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一位老教授讲课的时候，讲到了

他老朋友的故事，盈盈欲泪，很动情。

他的老朋友在 1949 年前去了美国，很

多年过去了，直到前几年，他突然要回

来。回来的理由也许有很多，但他反

复说的只有一个：回家收麦子。读大

学前，他是个农家的孩子，五岁就开始

帮家里收麦子。当然他以后走出了这

片家乡的麦田，走得远远的，直到美

国。但他会忘记吗？不会。但那片麦

田还在等待这个远游的归客吗？我这

个片刻停留的听众、常态下的过客，不

免也开始了担忧。

后来的故事我不知道，人生里绝

大多数的故事都是有开头，而没有结

尾的，哪里问得过来呢。即使三言两

语问出了结果，即使麦田依然还在，能

让他不辞劳苦、不辞遥远地归去，他又

哪里割得动麦子？老教授说明了，老

友其实要看麦子，又何止看收麦子，麦

田的情景里有他全部的童年的回忆，

有欢乐、有辛酸，有苦、有累……可老

友千里万里、一年又一年的牵挂，偏偏

就是这些琐碎，偏偏他就不能忘怀。

隔了那么长的时间，走了那么远，

他确实该回来收他的麦子了。麦子如

果在心灵里疯长，眼睛看到的将是燃

烧的风景。我心痛，不是为了老人，他

毕竟拥有一块麦田。即使已被掩埋，

即使消失了，在他心里它却还是会抽

芽、吐青、扬穗。

在大唐诗人王维的心里曾经爆芽

的是梅。他吟咏的：“君自故乡来，应

知故乡事。来日倚窗前，寒梅着花

未？”让我们知道了什么是诗人以小见

大，也是挂一漏万的牵挂，何止是父母

兄弟，何止是张三李四。它也让我们

知道了什么样的心灵是可以咏叹的；

心中有梅的，或者像那个心里有麦子

的温情游子；还有这位眼角有着湿润

的一团光的讲述的老者……如果我因

此说只有心灵有负担，人生才能有承

担，大概不会错的。

只是大多数人会依据现代的逻辑

判断，认为我所说的负担就是一种坚

执的精神或毅力，这当然很重要，但我

说的不是。在这个压路机开进了麦田

的时代里，爱情被钻石代言了，强调硬

度或者是价钱，柔软的心灵应该比可

可西里的野驴还需要保护，不是吗？

城市、现代生活所馈赠给我们的东

西，不知不觉改变了我们自己，地铁、高

架、甚至磁悬浮……我们的生活需要速

度、前进，可我们活得很累、很苦。你是

不是见过那种事事要强、事事要占上风、

事事要压人一头、事事要拔个尖得个好

的人呢？这就是速度、硬度、锐度（狭窄

度）造成的结果。这种人眼下可能活得

还挺自在、一往无前似的，但这样的心

灵，我可以肯定它是没有退路的。

所以做一个试验吧，在你的心里

如果麦子插上去，折断了，那就只有插

玻璃了，就像在墙头上。或者还有一

个选择，推倒那墙，松松土，那么你仍

然还有麦子可收，麦田的风景可赏。

乍一看题目，似乎是丈二和尚摸不

着头脑，这老鹰和风凌石两者似乎是风

牛马不相及，其实世上万物都有普遍联

系的，许多事情源于同一个道理。

有鸟中猛禽、王者之称的老鹰，它

的嘴弯曲，脚爪强健锐利，翼大善飞，

是世界上寿命最长的鸟类，一生可活

到 70 岁。殊不知，鹰活到 40 岁时，它

的爪子开始老化，无法有效地抓住猎

物；它的喙已经结上了一层又长又弯

的茧，几乎碰到胸脯；它的翅膀变得十

分沉重，羽毛长得又浓又厚，使它不能

再像以往一样在天空中轻盈地飞翔。

在它面前只有两种艰难的选择：要么

等死，要么经过一个非常痛苦的更新

过程，它选择了后者。

它先飞到任何鸟兽都上不去的

陡峭悬崖上筑巢，尔后把结茧的喙狠

狠地磕打在岩石上，直到完全脱落，

满嘴流着血飞回洞穴，忍着剧痛等候

新喙长出来。然后会用新长出的喙

把双爪上的老趾一个个拔掉，又是一

个血淋淋的更新。当新的趾甲全部

长出后，再把旧的羽毛一根一根的拔

掉，再等 5 个月，新的羽毛长出来了。

只有经过这一系列残酷的更新，老鹰

才可以再次翱翔蓝天，重新再过 30 年

的岁月，鹰的精神是从苦难中被激发

出来的。

我有收藏石头的嗜好，大前年去

甘肃酒泉途中偶遇一卖石头摊，其中

有块造型怪异、纹理奇特、棱角颇多

的五彩石，俗称风凌石。它分布在西

部戈壁风沙口地带，经上亿年的风

吹、移动、沙磨、侵蚀而“修炼”成有韵

有姿的形体。石头棱角的多少，完全

取决于风向的改变和石头翻动的次

数，石头埋在松散的沙漠中，裸露出

地面的部分被日复一日的风沙磨得

光滑，此后由于风向的改变，石块翻

转就会形成另一个磨光石，在两个磨

光石之间会出现一个明显的棱，形成

一块单棱石，而风沙的磨蚀仍在继续

进行，又可成为三棱或多棱石。真是

石纹成美画，亿年偶现之。

众所周知，戈壁荒漠的气候条件

非常恶劣，年平均降雨量不足 17 毫

米，而蒸发量达 3800 毫米，全年风速

平均在每秒 5 米以上，岩石的风化在

这里是相当迅速的。每当我看到这

块风凌石，就自然想起有位作家曾这

样赞美道：“风凌石既拥有天然之美，

又具备岁月洗礼的历史痕迹而称为

石头中的‘贵族’，它是大自然亿万年

的雕刻，它赋予人们的是永远经受磨

砺的精神。”

鹰击长空多磨难，石不能言最可

人。联想到老鹰更新的选择和风凌石

的形成，给了我们人生有许多启迪。

在弱者的眼里，磨难是一种挫折，在强

者的眼里，磨难是一笔财富。如果把

磨难当作黎明前的黑暗，看成是获得

成功的前奏，那么磨难可以教会我们

很多，能够洗涤灵魂、磨练意志、坚定

决心、丰富阅历、坚持理想、造就成

功。磨难只是一种人生奋斗的过程，

经历磨难的人同样也可以到达成功的

彼岸，只不过要付出比常人更艰辛沉

重的代价，忍受比常人更难以忍受的

苦难。也足以证明磨难能铸造人格的

硬度，打造人生的品质。

鹰石犹如此，人何以堪。在现实

生活中，磨难就像砂轮，你是被磨得

粉身碎骨还是闪闪发光，完全在你自

己。只有从磨砺中学到智慧，苦难中

炼出美德，才能在迈向辉煌的时候，

你可以领略“会当凌绝顶，一览众山

小”的气概；你可以品味“宝剑锋从磨

砺出，梅花香自苦寒来”的含义。从

这个意义上说：磨难是成功的良伴，

逆境是人杰的摇篮。阅后使人受到

启发，就足矣。

从“心尖肉肉……”说起
王 斌

今年元旦，一不小心，某位“心尖

肉肉的情妹”突然闯进了我的手机，仔

细辨认，他竟然是我处了十几年朋友

的大老爷们。我啼笑皆非。

如今是数字时代，过年过节的问

候也被数字到手机里了。从 12 月 31
日晚到元旦上午，手机中的短信声不

断，都是元旦祝福的短信。是的，新年

佳节，亲朋好友的祝福，给过年的喜悦

心情又添了一份温暖和情意。然而，

现在的短信祝福，也被数字时代的冰

冷所浸染，使原本的真情大打折扣。

比如，短信大都是转发的。元旦这一

天，远在广州和近在上海的朋友，发的

祝福内容竟然一字不差，连标点和空

格都一样。这个大老爷们朋友转发短

信时，竟然忘了删除他情妹的署名，他

是 男 性 ，竟 然 在 短 信 结 尾 写 着“ 情

妹×××祝心尖肉肉节日快乐”。再比

如，短信太多，让人觉得不胜其扰。那

两天收到祝福短信有几百条，不回复

吧，觉得失礼，都回复吧，要花费多少

的时间和精力呀。还比如，发祝福短

信太随意，缺少祝福的真情。现在手

机都有群发功能，摁一个“确认”键，就

把某条祝福短信发给了手机里的所有

号码。其实，他祝福了哪些朋友，祝福

了多少朋友，不见得清楚。这种祝福

包含了多少的真情呢？我收到一条短

信，竟然是长期在手机里休眠的号码

发来的，他是谁我怎么都想不起来。

也许他同我一样，也想不起我。此短

信是群发的呢？还是他真的想祝福一

下从来不联系的陌生人？不得而知。

按理说，节日里用手机发短信祝

福好友也无可非议，但要适可而止和

得体为之。第一，要饱含祝福的真情

实意。要根据与不同亲友的交往情况

和感情实际，有区别地自创表达自己

情意的短信，不要轻易地转发他人的、

网上的、短信平台上的段子。一直以

来，我都是自己编写短信。今年元旦

我就拟写了祝福短信若干，在此摘录

两则：其一，元月元日过元旦，新年新

始是新天；欢笑欢语又欢喜，圆梦圆愿

皆圆满。其二，年年元旦，今年元旦；

事事如意，万事如意。条条短信，此条

短信；声声祝福，心声祝福。第二，不

要造成短信骚扰。从短信内容上说，

要编发最想表达的话语、最能体现祝

福的心愿，让对方能体会到真情实

意。从发短信方式上说，对转发短信

也不能一概否定，有的短信写得确实

很精彩，转发一下，既可表达祝福，也

是一种分享。从发短信时间上说，不

要太早，也不要太晚，尤其不要在对方

休息时鲁莽打扰。从发送对象上说，

对很少交往，特别是很陌生的人，尽管

手机里存有他的号码，也不发为好，避

免让对方觉得突兀和被打扰。第三，

既要表达礼节，又要符合节日的时

宜。有的短信内容虽然不错，但在任

何时候都适用，节日可以使用，平时也

可以使用，体现不了节日的文化传统

和习俗。以元旦为例，元旦是公历纪

年，不像春节在中国有那么悠久的传

统和那么丰富的习俗，短信内容应该

体现对岁月更替的感触和新的一年的

展 望 或 祝 愿 。 今 年 元

旦，朋友给我发来一条

短信，就很符合元旦的

时宜：越走越远的是岁

月，越走越近的是朋友；

越来越淡的是名利，越

来越浓的是情谊。

流芳百世
遗爱千秋
——悼念沈元吉老师二首

盛庆庆

（一）
天寒风紧折高枝，
从此云间少沈诗。
史地园丁聪可数，
词联才女韵无疑。
平生行德春风佩，
一世依仁夏雨知。
红烛尽燃成大义，
松江百姓寄哀思。

（二）
涉足诗园幸有师，
关怀抚育我心知。
有求对句生和语，
忘食劳神不谢辞。
奉献才智功树立，
传扬文粹绩刊碑。
恩师驾鹤今远去，
留得光辉万卷诗。

空谷幽兰
——追忆伯伯沈元吉先生

华 琰

伯伯是一个我叫了多年的称呼，

那么自然、亲切，从没想到在这隆冬时

节，伯伯竟以这样决然的方式离开了

我，给我以无法承受之痛。

豁庐是伯伯的家，记得屋外的合

欢花在初夏里随风摇曳，伴随着蝉的

噪鸣留在我童年的记忆里。如今它残

破不堪，让许多住洋房的人唏嘘。但

伯伯就在这样的环境里常年住着，冬

日彻骨的寒冷，哈着气，蘸着笔，自得

其乐地书写着或楷书、或篆书、或隶

书，不亦乐乎。当夏日炎炎，太阳炙烤

着大地，屋内闷热异常，打着的蒲扇、

开着的电扇里扇出的风依然是热风，

哪来的半点凉意。但伯伯常说：“心静

自然凉”，照旧手挥笔运，吟诗作对，并

运用地理专业知识诙谐地写了一组关

于气候的诗。斯是陋室，唯吾德馨，正

如子曰：“何陋之有？”

记忆中豁庐永远是热闹的，作为

主妇，伯伯款待了许多客人，求字的、

要求修改诗、楹联等各式的央求统统

应承下来，却不知回绝。常记得，伯伯

对他人的诗稿逐字逐句地反复吟咏，

平仄、押韵反复推敲，直至定稿，所费

心力良多，却从不计较别人拿去后是

否会署上她的姓名。一如她的为人，

宁静致远，淡泊明志。在这喧嚣、急躁

的时代里，又有几人能如此呢？

伯伯幼时跟随子彝先生念过私

塾，打下很好的古文底子。幼时的我

读书并不上心，工作多年后的一个黄

昏，屋外的日光还没完全被湮没在黑

暗里，屋内灯火融融，伯伯和姨父一

起坐在桌子旁，用他们幼时便熟稔的

松江古调为我吟咏了王勃的《滕王阁

序》，那么地铿锵有力，那么富有音

律，一下子击中了我，让我叹息不已

那一代知识分子学识丰富，涵养浑

厚。随后，又过了几年，我空闲下来，

开始学习古典文学，《左传》中的春秋

时代，群英璀璨，简洁凝练的语言勾

勒出一幅幅风起云涌的画面。伯伯

每次讲解之前，总会徒手绘出一张地

图，标明事件发生的地点，人物赖以

生存的环境，交代历史背景，加深了

我的理解。太多太多……可惜，我再

没机会聆听伯伯那富有古风的松江

调为我展开那诗意的世界，它曾那么

地温暖我的内心，伴随我的成长。那

一缕书香永浸在我的血脉里，学生不

仅是教出来的，更是熏出来的。伯伯

——一位学者，一名名副其实的教师

用她的所作所为如是证明。

不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，微

斯人，吾谁与归！伯伯用其一生实现

了她的为人、为事的准则。一身诗意

真性情，三生有幸为姨甥，以此追亿伯

伯沈元吉先生。

一百枚硬币
朱国勇

母亲去世后，我把父亲接到了城里。

父亲爱听戏曲，尤其是家乡的小

刀戏。于是，我买了电视机和 DVD，

又买了大量的戏曲光碟。我想，父亲

这下不会寂寞了。

父 亲 来 了，最 高 兴 的 还 是 我 儿

子。小家伙一放学回来，就粘在爷爷

的腿上，一根一根地揪着爷爷的胡子

数。爷孙俩常常玩到晚上十点多。这

一玩倒不要紧，可是一个月下来，小家

伙的成绩下降了许多。我只好告诉父

亲，晚上不能再陪孩子闹了，学习要

紧。父亲答应着，神情有些黯淡。

从那以后，我发现父亲的情绪明

显地低落了。我建议父亲去社区参加

一些活动。父亲拒绝了，老年中心的

那些活动，比如麻将、下棋、跳舞、书法

等，父亲一样都不会。几十年的田间

劳动，父亲只会侍弄土地。父亲安慰

我：“别担心我，我不是可以听戏吗？”

那天吃完早餐，我把儿子送到学校

后，发现公文包忘在了家里，就回来取。

一进门，就看见父亲手一扬，什么

东西被高高地抛起来，然后叮叮当当

地散落在地上。我一看，全是一元的

硬币。我一脸纳闷地看着父亲：“爸，

你在干什么啊？”父亲看着我不好意思

地嘿嘿笑着，他没想到我会突然回来。

老爷子这玩的是哪一出啊？莫不

是在家里，闷出老年痴呆了？

当天晚上，我和妻子说起这事。没

想到妻子说：“前几天我回来也碰到过一

次，爸蹲在地上一枚一枚地捡硬币，当时

我还纳闷，地上哪来这么多硬币啊。”我

疑惑地说：“老爷子到底在做什么呢？”妻

子用手指着脑袋说：“莫不是这出了问

题？”我一惊：“明天带老爷子去医院。”

第二天，我跟父亲说去医院看看。

没想到父亲坚决不去：“我身体好得很，

去那干嘛？”逼得急了，父亲干脆就一句

话：“不去，医院难道还是好地方吗？决

不去！”我也急了：“不去也行，那您说，

那满地的硬币是怎么回事？”

“唉，你们原来是担心这个啊。”父

亲叹了口气，“其实也没什么。你们上

班的上班，上学的上学。一整天，就我

一个在家。半年来，戏也听腻了，实在

闷得慌。前一阵，让我琢磨出了一个解

闷的好办法。我凑了一百个硬币，闭上

眼，洒在客厅杂物中间。然后一枚一枚

地找。我眼睛不好使了，等我找齐了一

百枚，你们差不多也就回来了。”

父亲说完了，我愣在了当场，心里

酸酸的，特别难受。

父亲朝我摆了摆手：“没事了，上班

去吧。”说完，就佝偻着身体进了房间。

看着父亲关上的房门，我伸手抹

了一把流下的眼泪。爸，从小就知道

您的不易，总想等我长大了，一定好好

地孝敬您，可是……

走在上班的路上，我的泪水又一

次滚落下来。蓝天白云下，这座钢筋

混凝土铸就的城市里，到底凝结了多

少空巢老人的寂寞与孤独啊！

疑是神鹿仰天笑 郏家培 摄

黄
为

书


