

一位老教授讲课的时候,讲到了他老朋友的故事,盈盈欲泪,很动情。他的老朋友在1949年前去了美国,很多年过去了,直到前几年,他突然要回来。回来的理由也许有很多,但他反复说的只有一个:回家收麦子。读大学前,他是个农家的孩子,五岁就开始帮家里收麦子。当然他以后走出了这片家乡的麦田,走得远远的,直到美国。但他会忘记吗?不会。但那片麦田还在等待这个远游的归客吗?我这个片刻停留的听众、常态下的过客,不免也开始了担忧。

后来的故事我不知道,人生里绝大多数的故事都是有开头,而没有结尾的,哪里问得过来呢。即使三言两语问出了结果,即使麦田依然在,能让他不辞劳苦、不辞遥远地归去,他又哪里割得动麦子?老教授说明了,老友其实要看麦子,又何必看收麦子,麦田的情景里有他全部的童年的回忆,有欢乐、有辛酸,有苦、有累……可老友千里万里、一年又一年的牵挂,偏偏

收麦子

徐芳

就是这些琐碎,偏偏他就不能忘怀。

隔了那么长的时间,走了那么远,他确实该回来收他的麦子了。麦子如果在心灵里疯长,眼睛看到的将是燃烧的风景。我心痛,不是为了老人,他毕竟拥有一块麦田。即使已被掩埋,即使消失了,在他心里它却还是会抽芽、吐青、扬穗。

在大唐诗人王维的心里曾经爆芽的是梅。他吟咏的:“君自故乡来,应知故乡事。来日倚窗前,寒梅着花未?”让我们知道了什么是诗人以小见大,也是挂一漏万的牵挂,何止是父母兄弟,何止是张三李四。它也让我们知道了什么样的心灵是可以咏叹的;心中有梅的,或者像那个心里有麦子的温情游子;还有这位眼角有着湿润的一团光的讲述的老者……如果我因此说只有心灵有负担,人生才能有承

担,大概不会错的。

只是大多数人会依据现代的逻辑判断,认为我所说的负担就是一种坚韧的精神或毅力,这当然很重要,但我说的不是。在这个压路机开进了麦田的时代里,爱情被钻石代言了,强调硬度或者是价钱,柔软的心灵应该比可可西里的野驴还需要保护,不是吗?

城市、现代生活所馈赠给我们的东西,不知不觉改变了我们自己,地铁、高架、甚至磁悬浮……我们的生活需要速度、前进,可我们活得很累、很苦。你是不是见过那种事事要强,事事要占上风,事事要压人一头,事事要拔个尖得个好人呢?这就是速度、硬度、锐度(狭窄度)造成的结果。这种人眼下可能活得还挺自在,一往无前似的,但这样的心灵,我可以肯定它是没有退路的。

所以做一个试验吧,在你的心里如果麦子插上去,折断了,那就只有插玻璃了,就像在墙头上。或者还有一个选择,推倒那墙,松松土,那么你仍然还有麦子可收,麦田的风景可赏。

老鹰与风凌石

何伟康

进行,又可成为三棱或多棱石。真是石纹成美画,亿年偶现之。

众所周知,戈壁荒漠的气候条件非常恶劣,年平均降雨量不足17毫米,而蒸发量达3800毫米,全年风速平均在每秒5米以上,岩石的风化在这里是相当迅速的。每当我看到这块风凌石,就自然想起有位作家曾这样赞美道:“风凌石既拥有天然之美,又具备岁月洗礼的历史痕迹而称为石头中的‘贵族’,它是大自然亿万年的雕刻,它赋予人们的是永远经受磨砺的精神。”

鹰击长空多磨难,石不能言最可人。联想到老鹰更新的选择和风凌石的形成,给了我们人生有许多启迪。在弱者的眼里,磨难是一种挫折,在强者的眼里,磨难是一笔财富。如果把磨难当作黎明前的黑暗,看成是获得成功的前奏,那么磨难可以教会我们很多,能够洗涤灵魂、磨练意志、坚定决心、丰富阅历、坚持理想、造就成功。磨难只是一种人生奋斗的过程,经历磨难的人同样也可以到达成功的彼岸,只不过要付出比常人更艰辛沉重的代价,忍受比常人更难以忍受的苦难。也足以证明磨难能铸造人格的硬度,打造人生的品质。

鹰石犹如此,人何以堪。在现实生活中,磨难就像砂轮,你是被磨得粉身碎骨还是闪闪发光,完全在你自己。只有从磨砺中学到智慧,苦难中炼出美德,才能在迈向辉煌的时候,你可以领略“会当凌绝顶,一览众山小”的气概;你可以品味“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”的宝义。从这个意义上说:磨难是成功的良伴,逆境是人杰的摇篮。阅后使人受到启发,就足矣。

从“心尖肉肉……”说起

王斌

今年元旦,一不小心,某位“心尖肉肉的情妹”突然闯进了我的手机,仔细辨认,他竟然是我处了十几年朋友的大老爷们。我啼笑皆非。

如今是数字时代,过年过节的时候也被数字到手机里了。从12月31日晚到元旦上午,手机中的短信声不断,都是元旦祝福的短信。是的,新年佳节,亲朋好友的祝福,给过年的喜悦心情又添了一份温暖和情意。然而,现在的短信祝福,也被数字时代的冰冷所浸染,使原本的真情感大打折扣。比如,短信大都是转发的。元旦这一天,远在广州和近在上海的朋友,发的祝福内容竟然一字不差,连标点和空格都一样。这个大老爷们朋友转发短信时,竟然忘了删除他情妹的署名,他是男性,竟然在短信结尾写着“情妹xxx祝心尖肉肉节日快乐”。再比如,短信太多,让人不胜其扰。那两天收到祝福短信有几百条,不回复吧,觉得失礼,都回复吧,要花费多少时间和精力呀。还比如,发祝福短信太随意,缺少祝福的真情。现在手机都有群发功能,摁一个“确认”键,就把某条祝福短信发给了手机里的所有号码。其实,他祝福了哪些朋友,祝福了多少朋友,不见得清楚。这种祝福包含了多少的真情呢?我收到一条短信,竟然是长期在手机里休眠的号码发来的,他是谁我怎么都想不起来。也许他同我一样,也想不起我。此短信是群发的呢?还是他真的想祝福一下从来不联系的陌生人?不得而知。

按理说,节日里用手机发短信祝福好友也无可非议,但要适可而止和得体为之。第一,要饱含祝福的真情实意。要根据与不同亲友的交往情况和感情实际,有区别地自创表达自己



疑似神鹿仰天笑

郑家培 摄

情意的短信,不要轻易地转发他人的、网上的、短信平台上的段子。一直以来,我都是自己编写短信。今年元旦我就拟写了祝福短信若干,在此摘录两则:其一,元月元日过元旦,新年新始是新天;欢笑欢语又欢喜,圆梦圆愿皆圆满。其二,年年元旦,今年元旦;事事如意,万事如意。条条短信,此条短信;声声祝福,心声祝福。第二,不要造成短信骚扰。从短信内容上说,要编发最想表达的话语,最能体现祝福的心愿,让对方能体会到真情实意。从发短信方式上说,对转发短信也不能一概否定,有的短信写得确实很精彩,转发一下,既可表达祝福,也是一种分享。从发短信时间上说,不要太早,也不要太晚,尤其不要在对方休息时鲁莽打扰。从发送对象上说,

流芳百世 遗爱千秋

——悼念沈元吉老师二首

盛庆庆

(一)

天寒风紧折高枝,从此云间少沈诗。史地园丁聪可数,词联才女韵无疑。平生行德春风佩,一世依仁夏雨知。红烛尽燃成大义,松江百姓寄哀思。

(二)

涉足诗园幸有师,关怀抚育我心知。有求对句生和语,忘食劳神不谢辞。奉献才智功树立,传扬文粹绩刊碑。恩师驾鹤今远去,留得光辉万卷诗。

空谷幽兰

——追忆伯伯沈元吉先生

华琰

伯伯是一个我叫了多年的称呼,那么自然、亲切,从没想到在这隆冬时节,伯伯竟以这样决然的方式离开了我,给我以无法承受之痛。

豁庐是伯伯的家,记得屋外的合欢花在初夏里随风摇曳,伴随着蝉的噪鸣留在我童年的记忆里。如今它残破不堪,让许多住洋房的人唏嘘。但伯伯在这样的环境里常年笔管,冬日彻骨的寒冷,哈着气,蘸着笔,自得其乐地书写着或楷书、或篆书、或隶书,不亦乐乎。当夏日炎炎,太阳炙烤着大地,屋内闷热异常,打着蒲扇,开着的电扇扇出的风依然是热风,哪来的半点凉意。但伯伯常说:“心静自然凉”,照旧手挥笔运,吟诗作对,并运用地理专业知识诙谐地写了一组关于气候的诗。斯是陋室,唯吾德馨,正

对很少交往,特别是很陌生的人,尽管手机里存有他的号码,也不发为好,避免让对方觉得突兀和被打扰。第三,既要表达礼节,又要符合节日的时宜。有的短信内容虽然不错,但在任何时候都适用,节日可以使用,平时也可以使用,体现不了节日的文化传统和习俗。以元旦为例,元旦是公历纪年,不像春节在中国有那悠久的历史传统和那么丰富的习俗,短信内容应该体现对岁月更替的感触和新的新年的展望或祝愿。今年元旦,朋友给我发来一条短信,就很符合元旦的时宜:越走越远的是岁月,越走越近的是朋友;越来越淡的是名利,越来越浓的是情谊。

華高風

黄为书

一百枚硬币

朱国勇

等,父亲一样都不会。几十年的田间劳动,父亲只会侍弄土地。父亲安慰我:“别担心我,我不是可以听戏吗?”

那天吃完早餐,我把儿子送到学校后,发现公文包忘在了家里,就回来取。

一进门,就看见父亲手一扬,什么东西被高高地抛起来,然后叮叮当地散落在地上。我一看,全是一元的硬币。我一脸纳闷地看着父亲:“爸,你在干什么啊?”父亲看着我不好意思地嘿嘿笑着,他没想到我会突然回来。

老爷子这玩的是哪一出啊?莫不是在家里,闷出老年痴呆了?

当天晚上,我和妻子说起这事。没想到妻子说:“前几天我回来也碰到过一次,爸蹲在地上一枚一枚地捡硬币,当时我还纳闷,地上哪来这么多硬币啊。”我疑惑地说:“老爷子到底在做什么呢?”妻子用手指着脑袋说:“莫不是这出了问题?”我一惊:“明天带老爷子去医院。”

第二天,我跟父亲说去医院看看。没想到父亲坚决不去:“我身体好得很,去那干嘛?”逼得急了,父亲干脆就一句话:“不去,医院难道还是好地方吗?决不去!”我也急了:“不去也行,那您说,那满地的硬币是怎么回事?”

“唉,你们原来是担心这个啊。”父亲叹了口气,“其实也没什么。你们上班的上班,上学的上学。一整天,就我一个在家。半年来,戏也听腻了,实在

闷得慌。前一阵,让我琢磨出了一个解闷的好办法。我凑了一百个硬币,闭上眼睛,洒在客厅杂物中间。然后一枚一枚地找。我眼睛不好使了,等我找齐了一百枚,你们差不多也就回来了。”

父亲说完了,我愣在了当场,心里酸酸的,特别难受。

父亲朝我摆了摆手:“没事了,上班去吧。”说完,就向倦着身体进了房间。

看着父亲关上的房门,我伸手抹了一把流下的眼泪。爸,从小就只知道您的不易,总想等我长大了,一定好好地孝敬您,可是……

走在上班的路上,我的泪水又一次滚落下来。蓝天白云下,这座钢筋混凝土铸就的城市里,到底凝结了多少空巢老人的寂寞与孤独啊!

如子曰:“何陋之有?”

记忆中豁庐永远是热闹的,作为主妇,伯伯款待了许多客人,求字的、要求修改诗、楹联等各式的央求统统应承下来,却不知回绝。常记得,伯伯对他人的诗稿逐字逐句地反复吟咏,平仄、押韵反复推敲,直至定稿,所费心力良多,却从不计较别人拿去后是否会署上她的姓名。一如她的为人,宁静致远,淡泊明志。在这喧嚣、急躁的时代里,又有几人能如此呢?

伯伯幼时跟随子彝先生念过私塾,打下很好的古文底子。幼时的我读书并不上心,工作多年后的一个黄昏,屋外的日光还没完全被湮没在黑暗里,屋内灯火融融,伯伯和姨父一起坐在桌子旁,用他们幼时便熟稔的松江古调为我吟咏了王勃的《滕王阁序》,那么地铿锵有力,那么富有韵律,一下子击中了我,让我叹息不已那一代知识分子学识丰富,涵养深厚。随后,又过了几年,我空闲下来,开始学习古典文学,《左传》中的春秋时代,群英璀璨,简洁凝练的语言勾勒出一个个幅幅风起云涌的画面。伯伯每次讲解之前,总会徒手绘出一张地图,标明事件发生的地点,人物赖以生存的环境,交代历史背景,加深了我的理解。太多太多……可惜,我再没机会聆听伯伯那富有古风的松江调为我展开那诗意的世界,它曾那么地温暖我的内心,伴随我的成长。那一缕书香永浸在我的血脉里,学生不仅是教出来的,更是熏出来的。伯伯——一位学者,一名名副其实的教师用她的所作所为如是证明。

不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵,微斯人,吾谁与归!伯伯用其一生实现了她的为人、为事的准则。一身诗意真性情,三生有幸为姨甥,以此追忆伯伯沈元吉先生。