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字丑被降格愤而学书
早年的董其昌家境贫寒，其家只有二十亩贫瘠农田，与同时

代的所有读书人一样，希望能通过科举考试，取得仕进之路，进而
改善家庭的状况。科举考试主要是八股文章，因此董其昌自幼
就研习八股，对书画艺术并不注重。其十六岁时，参加松江府学
考试，文章写得文采飞扬、义理高洁，理应取为榜首，谁知，松江知
府衷贞吉，在批阅其考卷时，却嫌其字丑，将他从第一改为第二，
同时将字好些的董其昌堂侄董源正拔为第一。

原来，明朝八股取士要求极为严格，制艺要求按破题、承题、起
讲等八部分阐明所论，同时也要求以乌黑、方正、光洁的楷书书写，是
为“台阁体”。这种字体虽谈不上什么艺术，但还是中规中矩的。董
其昌的名次因此被降级，可见他当时确实写得不能入眼。这对自尊
心极强的董其昌来说，可说是奇耻大辱，从此他发愤临帖摹碑，在书
法上苦下功夫。董其昌在《画禅室随笔》中回忆道：“郡守江西衷洪溪
以余书拙置第二，自是始发愤临池矣。”可见此事果真如此。

然而，当时董其昌已经十七岁，与赵孟頫五岁学书的年龄相比，
已经错过了研习书法的最佳时光。但是，功夫不负有心人，董其昌初
师颜真卿《多宝塔》，又改学虞世南，以为唐书不如魏晋，遂仿《黄庭
经》及钟繇《宣示表》《力命表》《还示帖》《丙舍帖》，后又研习杨凝式、
米芾、文徵明、祝枝山，将古今绝大部分名家逐一研究，数十年如一日
从不间断，终使书法功夫精进，卓然成为一代大家。

可贵的是，董其昌在研习的过程中，并不是一味地摹古，而
是综合晋、唐、宋、元各家的书风，结合自己的心得体会，终于自成
一格、睥睨古今。其笔画圆劲秀逸，平淡古朴，用笔精到，少有偃
笔、拙滞之笔。在章法上，他很在意字与字、行与行之间的分行布
局，疏朗匀称，力追古法。由此，书法至董其昌，可以说是集古法
之大成，“六体”和“八法”在他手下无所不精，《明史·文苑传》中
称，在当时已“名闻外国，尺素短札，流布人间，争购宝之。”

鼓楼丢字纸测试书艺
自古书法家研习书艺，都是凉桌子、热板凳、铁砚磨穿，几

乎不可能一蹴而就。董其昌刻苦研习书法多年，感觉书法水平
大进，可是究竟达到了什么样的程度，自己心中没有底。有心
去请教名家，可是又怕被人贬低，伤及自尊，思来想去，董其昌
终于想到了一个两全其美的办法。于是，在松江的十字街头，
就出现了一件怪事，每当黄昏时分，红轮西坠、乌鹊归巢，鼓楼
附近就有几张宣纸，随风飘来飘去。

有些读书人路过，拾起一看见是练字的废纸，大致看了几
眼，便顺手一扔。鼓楼上的董其昌，看到这种情况，心知自己的
书法还不到家，于是又回到书房苦练书艺。日复一日，年复一
年，董其昌白天练习书法，傍晚就将废纸扔到鼓楼附近，其中绝
大多数都被人扔了，还有一些被人拿去包东西，或者被人用来
引火。

光阴似箭，日月如梭，转眼间十多年过去了。有一天，一位
从外地来的姓顾的秀才，经过十字街口钟鼓楼下，忽然看到地
上的纸张，拾起一看竟大吃一惊，原来这字笔锋有力，结构俨
然，外表秀润，暗藏筋骨，比挂在自家中堂上的名家作品，几乎
有过之而无不及。顾秀才小心翼翼将纸张叠好，像捧着稀世墨
宝一样回到家中。顾秀才本是风流文士，来到松江经常以文会
友，经过他的宣传，不少读书人都到鼓楼去捡拾字纸了。

从此，董其昌丢掉的废纸，都成了文人的藏品，再没有人丢
掉了。这一变化，董其昌是看在眼里，喜在心里，因为他心中明白：

“自己的书法已经有些功力了。”以后，董其昌再也不去鼓楼丢纸
了，这可急坏了那些读书人，于是他们四处打听，究竟是谁一直在
鼓楼丢字纸。经过多方寻访，终于找到了董其昌，董其昌从此也就
书名大起，成为名动一方的书法家了。鼓楼丢字纸，使董其昌能够
很好地掌握书艺的进展情况，也扩大了他的名声。

模仿陆万里愧服终身
董其昌小有名气之后，自以为摹习古今名家足可乱真，因

此一时之间颇为自负。有一天，松江有一位秀才，拿了一幅书

法作品，对董其昌说：“这是现在独步书坛的大家陆万里的墨
宝，世人极其推崇，更有人赞为一字千金。”董其昌看看，不以为
然地说：“这字，我也能写。”第二天，董其昌就把自己临摹的作
品，送给秀才观摩交流。满以为会招得秀才满口赞赏，谁知秀
才摇头说道：“形似而神不似。”

听闻此言，董其昌就以为自古文人相轻，肯定是这个秀才借
陆万里来打压自己，于是闷闷不乐地收回自己的字，把字挂在墙
上欣赏，看看到底如何形似神不似，可是自己越看越得意，心中越
来越不服。于是，就觉得秀才迂腐，重名轻人，不识书艺。为了羞
辱那个秀才，也为了验证自己的作品，董其昌又生一计，将自己的
临摹作品，大模大样地签上陆万里的名字，然后拿到大街上去卖。

他把字刚刚挂上，就有人群围了上来，董其昌心中暗喜，谁
知过了中午，眼见着日头西斜，这张字还是没有卖出去。这时，从
人群中挤出一位先生，端详了一会儿字后，问董其昌：“上面的字
是你写的吗？”董其昌见老者这样问，不觉心中一惊，但是却口是
心非地说：“这不标着陆万里嘛，我哪能写出这样的好字。”先生哈
哈一笑，拍了拍董其昌的肩膀说：“真是后生可畏啊！”

那人说罢，捡起一张纸片，拈胡须蘸一下董其昌桌子上的
墨，以须作笔写了几个字，然后飘然而去。董其昌仔细一看，原
来上书“熟俗生秀”四字，字体遒劲有力，与陆万里真迹一般无
二，自己的字却相形见绌，方知此老者就是陆万里，不觉红霞满
面，心中愧服。此后，董其昌放下高傲，沉下心来，潜心研究书
法艺术，并始终留意陆万里的墨迹。中年后，董其昌书画声名
鹊起，世人认为他的书法，已经远远超过陆万里了。

巧诈张天师暗藏上联
万历十七年（1559），董其昌考中进士，时年三十四岁，之后供职

于翰林院，还担任太子朱常洛的讲师，不但书画艺术名扬天下，就连
诗词文章也广为传颂。大明朝一向信奉道教，尤其是万历皇帝的爷
爷嘉靖皇帝，宠信道教之深，在历代皇帝中屈指可数。嗣汉天师府屡
屡扩建，在万历皇帝年间已经颇具规模。张天师为了显耀府邸气派，
派人请求董其昌书写一副对联，悬挂于厅堂大门两侧。

董其昌知张天师糊弄百姓香火鼎盛，十分富有却为人小气，从
不肯出钱请人写字，又装神弄鬼欺瞒天子，这次又派人来打秋风赚
字画，心中不禁有些不快。但是，张天师被历代帝王赐封一品爵
位，又不好一口拒绝，于是心生一计，欲其出钱买对，当然，还得写
出一幅气势磅礴的对联来。以此教训一下张天师。天师府号称

“洞天福地”、“仙人之家”，同时又位高爵显、堪比宰相，董其昌经过
构思，写出一副七字联：麒麟殿上神仙客，龙虎山中宰相家。

张天师的原籍本在龙虎山中，这一联仙气缭绕、气势磅礴，
也算一幅难得的佳作。董其昌写好这副对联，将其中的下联封存
入袋，交给张天师差来的仆人，而上联仍留在自己的家中。仆人兴
冲冲回到天师府，张天师拆开布袋一看，只见下联文采斐然，但是
却没有上联，心中颇感奇怪，但转念一想：“莫非董其昌忘记将上联
装入袋内？”于是又打发仆人，再次到董府求取上联。

一见张天师又派人来，董其昌哈哈一笑，说：“天师欲求上
联，必须亲自移驾来拿。”来人无奈，只得空手而回。张天师求
联心切，只得亲自前去董府。谁知，来到董其昌府上，却是董妻
接待，董妻说道：“老董因无钱度日，出去借贷去了。”张天师一
听此语，方知董其昌隐藏上联的真实意图，如不付给一定的钱
款，董其昌是不会拿出上联的，于是，他只得硬起头皮说：“董公
所借之款，全部由我偿还。”

董妻说总共借款五百两纹银，张天师最终以五百两银子达
成交易。其实，当时董其昌早已经名扬四海，其书法作品可谓
一字千金，张天师虽出五百两纹银，却也不算亏本。董其昌巧
诈张天师的故事，也从另一方面显示出董其昌的墨宝之贵，书

法艺术成就之高。

偶梦袁可立义结世交
在明朝的后期，有一文一武两个十分著名的大臣，其中一位

就是董其昌，儒雅之笔，风流蕴藉，被誉为明朝第一。而另一位就
是袁可立，官至兵部尚书、太子太保，清正廉洁、断案如神，对抗阉
党、经略辽东，是大明朝难得的干练之才，明史赞曰：“济物微巧，
扶绳缓急，刚柔之中，则有袁公。”董、袁两家交好长达数百年，经
常互为婚姻，说起缘由竟是因为董其昌入仕之前的一个梦。

董其昌比袁可立大七岁，一人原居松江华亭，一人远在商丘
睢州，两家远隔千里，竟能因一梦，而结旷世奇缘，这在睢州袁氏
祖上世代相传。据清代的《秋灯丛话》描述：华亭董其昌屡试不
第，心情十分郁闷，有一天朦胧入睡，忽见一人上前，对他说：“你
须等待睢州袁可立和你同考，方才有希望上榜。”他梦醒后，觉得
非常奇怪，于是到睢州学堂前去查访，州学中没有便寻访村塾。

有一天，他来到睢州的一个村塾休息，忽然看到一个青年容貌
颇为奇特，他猛然一惊，感觉似曾相识，就问塾师这个青年的名字。
塾师说：“他是袁家的孩子，名叫可立。”董其昌听后，又惊又喜，知道
袁家贫穷，恐无力供袁可立继续读书，于是将其带回家中，一起攻读
学问。董其昌在《袁伯应诗集序》中写道：“余与伯应（袁可立子袁枢
字伯应）尊公少司马（即袁可立）同举于兰阳陆先生之门。”沈周在《节
寰袁公传》中，也有记载，想必此事也不是无米之炊。

果然，两人在万历十七年（1559），中同榜进士，其后两人宦
海沉浮、荣辱与共。在今天的山东蓬莱阁避风亭内袁可立的

《海市诗》刻石上，仍然留下了二人在事业顶峰时期的合作之笔
“睢阳袁可立题、云间董其昌书”的字样。世人将此称为珠联璧
合，至今为海内外所重。崇祯六年（1633年）冬，袁可立病逝于
睢州，八十一岁高龄的董其昌以悲壮的心情，为故友写下了《节
寰袁公行状》，分元、亨、利、贞四册。其子袁枢，收藏了大量董
其昌的作品，跟董其昌对袁家的照顾，是分不开的。

妙语冷泉亭遗趣后世
冷泉亭是杭州的一处山水胜迹，位于灵隐寺前，飞来峰下，唐

代亭在水中，宋朝移建岸上，并建起水闸蓄水排洪，“冷泉放闸”成
为古代灵隐寺的景观之一。明代书法家董其昌写了个对联：“泉从
几时冷起？峰自何处飞来？”这副对联写得风趣别致，以发问的形
式，提出了两个问题，让所有见到对联的人去思考、去揣测。

其实飞来峰从何处飞来，并没有什么记载，只不过是一种
地质现象，是经过长期风化作用的产物，并非真的是从别处飞
来，也许它形成的时候，还不曾有人类，自然就无处寻觅其来处
了。不过据说东晋时，印度高僧慧理登临此峰之后，叹道：“此乃
天竺国灵鹫山之小岭，不知何时飞来？”故此才被命名为飞来峰，
又叫灵鹫峰。当然，这只是慧理的叹服，并非真的从印度飞来。

在回答这个问题的众人当中，清末著名学者俞樾，应该是与众
最不同的一位了。有一天俞樾带领妻女来到灵隐寺游览，到冷泉亭
歇息，其妻见到厅上董其昌的对联，便要俞樾作答，俞樾略一思索，应
道：“泉自有时冷起，峰从无处飞来”。俞樾回答得很巧妙，一有一无
暗藏禅机，其妻却不大满意，自己对道：“泉自冷时冷起，峰从飞处飞
来”。这副对联同样也暗藏禅机，但却有有些狡辩的意味。

这时旁边俞樾的爱女答话了，说道：“泉自禹时冷起，峰从项
处飞来”。这就比俞樾夫妇答案更具体了，因为这里说的禹，正是
治水英雄大禹，他认为冷泉是大禹治水的产物。而项则是“力拔
山兮气盖世”的项羽了，她认为冷泉是大禹治水的产物，飞来峰
是项羽拔起带来的。虽然，这个答案也不准确，但是却以其丰
富的想象力，给董其昌一个有趣的答案了。

董其昌逸闻趣事
中国文人书画源远流长，至明清以降，董其昌书画艺术崛起于东南，深受清朝皇帝康熙和

乾隆的赞赏，对后世影响极大。在赵孟頫妩媚圆熟的“松雪体”称雄书坛数百年后，董其昌以其
生秀淡雅的风格，独辟蹊径，自立一宗，亦领一时风骚，以致“片楮单牍，人争宝之”，“名闻外
国”，为中外文化交流增添了光辉。明末书评家何三畏称董其昌的书法：“天真烂漫，结构森然，
往往有书不尽笔，笔不尽意者，龙蛇云物，飞动腕指间，此书家最上乘也。”董其昌一生宦海沉
浮、有利南北，留下了许多的逸闻趣事，成为书坛画界的谈资。

■记者 乔进礼
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