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过 年
金宇澄

1970 年春节将至，上海弄堂普通
小姑娘就开始忙，帮娘粉刷房间，买
块生石灰泡开，放进一只煤球，石灰
水更白。拖地板，揩玻璃窗，鸡毛掸
子四面清洁一番，心满意足，这个阶
段，最至关要紧，时刻警惕的大事，是
与邻居小姊妹到小菜场兜圈子。

接近黄昏，小卡车一停，卸下来
的货色是橡皮鱼，马交鱼，小黄鱼，青
砧鱼，裤腰带一样的小带鱼，大家就
回去，吃饭汏脚睏觉。如发觉是大黄
鱼，车扁鱼（鲳鱼），或者“阔板”带鱼，
眼里一瞥多少数量，立刻奔到鱼摊
位，快速占位置，小姊妹捡几块砖头，
立刻摆到水泥地上，这一组动作，是
年年月月，做娘的反复叮嘱的结果，
买菜是头等大事，菜场经常隔夜排
队，踮脚看仔细，抢先排队，快速反
应，是浸入血液的基因，十三四岁的
弄堂少女，年纪轻，眼睛亮，脑子好，
手脚快，能说会道，是排队快手，接下
来急急赶到的，就是一般的弄堂大阿
姨，小阿嫂，大脚老太婆，小脚老太
婆，叽叽喳喳立成一排，脚底下的砖
头，蒲包，竹篮，破破烂烂摆成一长
排，这是日常生活的智慧游戏，改日
开秤的鱼品，如相当紧俏，砖头，篮头

等等要用稻草绳缚牢，一长串固定下
来，防备有人插档调包。天色逐渐变
暗，吃夜饭阶段派人值班，守卫脚底
这一排名堂，一小时或两小时接班，
轮流值夜，不可以丝毫懈怠，大家心
里一本账，好鱼好肉买到手，不是凭
一张“春节供应票”就可以办到的，做
人要日夜颠倒，眼睛看，嘴巴吵，用力
气去轧。1970 年上海，4 人家庭，发

“小户票”，5人以上“大户票”，这种票
证，花花绿绿，印有红灯笼，四个红字

“欢度春节”，或者“勤俭过节，反对浪
费”，票子到手，参加集体排队，理所
应当，做人要有责任心，一条弄堂的
邻居，脾气全部懂，人人不可以偷懒，
因此半夜里，一定有人裹了棉大衣，
前来接班。

每户一张春节“家禽票’，论只计
算，可以买鸡、鸭，最好买到一只鹅，
因为分量重，这就要消息灵通，当然
通宵排队，到手之后，再赶到全市少
有的几个菜场，设有“代客烤鹅”服
务，再排队，一般是写“号头”，每人肩

膀上写一个粉笔数目字，写到了“号
头”，心里就满足了，定心了，反正时
间不用钞票去买，有得是。

鸡蛋也紧张，但春节另有“冰蛋”
供应，即冻成小方块的蛋浆，同样凭
票，但分量多一点，过春节，小姑娘明
白，也就是用一只铁勺子，一块猪油，
帮娘做蛋饺，买“冰蛋”实惠。

一条弄堂的邻居，对于春节的准
备，有高下之分。有一邻居，家中三姐
妹，手脚伶俐，帮娘准备年货，样样尽
善尽美，蛋饺，线粉，肉圆，鸡鸭鱼鹅，
积攒全年的西瓜子，南瓜子，到小年夜
这天，炒了起来，当时有“糖精”、“奶油
香精”卖，不凭票，只要倒少许，炒锅里
香气四缭。这户人家的春节风景，总
是全弄堂最好，做娘的实在有面子。

但有一年，这户人家买到一件咸
猪头，挂于走廊里，不曾料到小年夜
一早，发觉猪鼻与猪耳朵，让人悉数
割去。上海人讲的“鼻聪”、“顺风”让
人偷了，少了最重要的部分，猪头已
经不像，尤其对完美主义的家庭来
讲，实在是胸闷。三十年的邻居隔
壁，就此生出猜疑心，直到 2000 年拆
迁，大家还是搞不明白，到底是啥人
做了这种恶阴事体。

过年是种信仰
张春波

提起沙特的麦加，自然便会想起
“朝觐”，这是每一位有经济、有体力的
成年穆斯林肩负的义务。作为信仰，
所有的穆斯林，无论男女，都会尽最大
努力争取一生至少去麦加朝觐一次。
看着每年从世界各地汇聚的数以百万
计的白色朝觐人海，不妨转换一下时
空，目睹中国春运期间火车站、机场、
码头涌动的人流以及公路上那车轮滚
滚的摩托车返乡大军，那么我们的脑
子里是否会打上“春节，信仰”的问
号？其实，信仰不仅仅与政治、宗教有
关，也与我们的文化相连，比如：过年
就是一种信仰。

岁岁年年，年年过年。传说过
年，就是要躲过那头叫“年”的怪兽，
它凶猛无比，头长尖角，长年潜藏海
底，每到除夕，便爬上岸来吞食牲畜、
伤害人命。又到一年除夕时，乡亲们
忙着收拾东西准备逃往深山避害，这
时候一位仙风道骨的白发老人进了
村，并对一户人家说只要让他在其家
住一晚，定能将“年”兽驱赶走。众人

不信，反劝他上山躲避为好，但老人
坚持要留下。最后的结局想必大家
都知道：当爆竹炸响，身披红袍的老
人现身，最怕红色的“年”大惊失色，
仓惶而逃。从此，年就是红色的，红
红中国年，红包、红春联、红灯笼、红
爆竹、中国结……红色是我们的春节
色彩，它像“宗教”一般植入人心，渲
染着我们过年的信仰。

家，意味着你有一个温馨的“窝”，
有家就有守不够的岁月。然而，漂泊
在外，“家只是用来想的”；可是当年关
将近时，长长购票队伍里的每张脸都
写满期盼：我想家！我想要回家！那
一刻，无论是衣锦还乡，还是两手空
空，春节就是一张车票，回家就是一种
信仰。陪在父母身边才是年，在外打
拼的喜悦与辛酸怎能比和二老相处的
日子更精彩；一桌的团圆饭，一桌的乡
音，一桌的亲情，尘世中已变得有些牵
强的笑容此时也自然舒心地流露；“守
岁围炉竟废眠”，透过那红红的炉火，
童年的往事总是光影浮现。过年，家
很小，屋里人来人往，挤得满满当当，
但它又很大，因为家是每个人心中的
圣地，信仰的圣地。

过年，过的是一种文化。消费文
化、商业文化的兴起，并不能完全代
替传统文化的精神需求，何况春节文
化从来没有出现过断层。过年的文
化与习俗是岁月积淀、大浪淘沙的产
物，有一个自然延续的历史过程，我
们的任务就是传承。吃过腊八就是
年：过小年，祭灶神，扫尘迎新，洗个
年澡除晦气，打糕蒸馍贴福字，除夕
守岁熬一宿，大年初一扭一扭……或
许现代生活方式的改变，我们会享受
新的过年文化，但旧的习俗仍会历久
弥新，因为生活可以日新月异，唯有
信仰，是永恒的。

有华人的地方，就会飘散出浓浓
的中国年味。过年，是每一个炎黄子
孙的精神家园，是维系中华民族的血
脉，是我们最虔诚的精神文化信仰。

洗年澡
朱 辉

许多地方都有过年前洗年澡的习
俗，为的是洗去过去一年的晦气，以崭
新的姿态迎接新的一年，据说连日本
也有此年俗。

小时候在上海，爷爷会带我去公
共浴池洗年澡。岁末的浴池里人很
多，我们要在大池里泡很久，才会等到
一个莲蓬头空出来。有时刚跑过去，
另一个人同时赤条条跑了过来，不过
我爷爷年纪大，对方往往会笑笑，主动
让给我们先洗。

洗完之后，爷爷会带我到休息
室，裹着浴巾躺在倾斜的大沙发上睡
一会儿。那时去公共浴池洗澡还是
件有些奢侈的事情，浴池里小孩极
少，服务员看到躺在沙发上的我，便
常常会将手里热腾腾的网兜放在我
脸上，逗我玩……一晃三十多年过去
了，回想起那时候洗年澡，感觉只有
两个字“温馨”。

上初中时，我来到武汉。父母的
厂子有个大澡堂，每年岁末都会发给
家属一些洗澡票。厂里的澡堂比上海
的浴池还要挤得多，常常连放衣服的
储物箱都占满了，不得不将衣服放在
长凳上，派一个人看着。虽然都是厂
里家属，但因为厂子有几千人，大多数

人彼此不认识，所以经常会为抢莲蓬
头发生冲突。而且更衣室没有暖气，
一热一冷极易感冒，身体差点的根本
不敢去洗。窥一斑见全豹，澡堂管理
都是这等水平，可想而知后来厂子倒
闭也就不奇怪了。

厂子倒闭后，大家洗年澡成了难
题，很多人只能在家里用大脚盆洗。
那时流行塑料浴罩，所谓浴罩就是一
个超大塑料袋，把人和大脚盆罩在里
面，让热量流失得慢一些。我一位同
事的老妈，当年在浴罩里洗年澡，突发
脑溢血去世了；另有一位亲戚曾在浴
罩里窒息，晕了过去。幸亏她儿子感
觉老妈洗澡时间太久，不正常，敲门没
有回应，果断撞门而入，救了她一命。
洗个年澡都险象环生，回想起来让人
叹息。

近几年，家家都装了浴霸，洗年澡
不再是问题。不过南方没有集中供
暖，家里很冷。所以有些想得开的人，
比如我，就会花上几十元去洗浴城。
虽然洗年澡未必能洗去晦气，但能洗
出一个好心情，意义就实现了。

回顾这么多年洗年澡，最直观的
感受以前几百人赤条条“坦诚相见”，
没觉得有什么不好。现在许多人已经
不习惯互相看裸体了，哪怕都是同性，
可见洗澡不再只是完成洗净身体的功
能，大家有了更为文明的要求，时代就
是这样悄悄在进步。

年 画
姜宝凤

年坐在画上，走来。
临近春节，一次回乡下老家赶集

时，我又看见了几张那种久违的儿时
的年画，顿时一种感慨涌上心头。

我出生在一个偏僻的小山村，关
于故乡，春节是我儿时最其乐融融的
回忆。每年刚进腊月的门儿，那种气
氛便一天浓过一天。此时，大街小巷
上偶尔传来孩子们玩耍鞭炮的响声，
空气中弥漫着幽香的火药，全村到处
都沉浸在红红火火的年味里。父亲开
始磨刀霍霍，准备杀猪宰羊；母亲在拾
掇一新的屋子里贴年画。

年画，顾名思义就是过年时张贴
的画。在我国传统节日中最热闹，最
受重视的当然是春节，宋王安石一首：

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
很形象的说明贴年画是和贴春联一样
的，驱邪迎福，有着浓厚的民俗色彩。
母亲贴在炕头上的年画，是画着一个
大胖娃娃骑着红鲤鱼的一张，画名叫

《年年有余》。那喜庆、鲜艳、明亮的色
彩，似乎能把阴暗潮湿的房间映照得
通明透亮。反正在我的印象里，春节

时故乡的家家户户都有贴年画的习
惯。除了《年年有余》还有《五谷丰
登》、《福禄寿》、《招财进宝》等表示丰
收、生活美满以及生意兴隆的年画。
当然还有一些年画是我们小孩子所特
别喜欢的，如《三国》、《西游记》、《杨家
将》、《精忠报国》等等，这些故事本身
就已经很吸引人，再加上年画人物造
形夸张、刻画传神，不仅给人以艺术享
受，而且使人得到启示和教益。

我想，中国百姓之所以这样地喜
爱年画，是因为年画取材吉利，气氛热
烈，适应了劳动人民祈求人寿年丰、大
吉大利的心理需求，表达的是人们热
切的希望和企盼。如今随着时代的发
展，这些曾经与人们共度春节密切相
关的年画已经慢慢远去，成为众多人
或深或浅的记忆。但是，年画曾给予
人们的是远远超出其本身的外在价
值，它既是过去生活的印记，也是一种
历史的见证。

蒸煮新年
江旺明

腊月里，蒸蒸煮煮，故乡人称为
“蒸煮新年”。

蒸糯米。过年打糍粑，做米酒等，
需要蒸糯米。先将糯米倒入水里浸泡
一天时间左右。然后淘净洗洁，再进
行蒸煮。蒸糯米一般用的是大铁锅和
木甑，烧的是木柴。锅水浇得沸腾起
来，放上木甑，倒进糯米，开始蒸煮。
灶火毕毕剥剥地燃烧，映红了烧火人
的脸膛。锅水咕咕噜噜地沸腾，水泡
在木甑四周翻出。灶烟及水气在灶台
弥漫，如一张纱帐笼罩着灶台。灶火
愈烧愈旺，木甑盖缝直冲水气，像放箭
似的。此时，主人便揭开甑盖，撮着嘴
巴，轰的一声，吹一口气，并说：“糯米
蒸好了！”如此蒸熟的糯米，洁白如冰
雪，晶亮如珍珠。

蒸肉糕。肉糕是招待客人上品，
春节期间，客人到家拜年，主人首先让

客人吃一碗肉糕，表示对客人的尊
重。因此，家家户户几乎都要做肉糕、
蒸肉糕。做肉糕比较简单。先将鲜鱼
切成片片，浸漂在清水里，像白莲花
瓣。待两三小时后，捞出沥干，与猪
肉、生姜、大蒜揉和成团。接着，将其
剁成肉泥，放入适量的淀粉、精盐和味
精，调成浆糊形状。然后，将糊状的肉
糕，置于蒸笼之中进行蒸煮。蒸气冲
上蒸笼顶盖，灶台腾起茫茫的雾，便蒸
熟了。接着，将肉糕从蒸笼取出，涂抹
上调制好的蛋黄。此时的肉糕像被包
上了一块金毡。冷却之后，再切成一
块块金砖。如此肉糕，清醇自然，皮黄
肉白，叠码在碟盘之中，则是一件件巧

夺天工、赏心悦目的艺术品。吃起来，
不油不腻，酥软醇香，余味绵长。

煮年肉。杀了年猪，家里墙上挂
着的是猪头、猪脚，楼下吊着的是猪
肠、猪肚、猪肝等猪杂，缸里腌着的是
整块整块的腊肉。要过年了，为了吃
时方便，先将一些猪杂、猪肉进行卤
煮。猪肠、猪肚、猪尾巴、猪耳、猪舌、
猪肉等放进锅里，配上胡椒、八角、桂
皮、黄姜、大蒜、辣椒、精盐、味精等，添
上适量的水，进行卤煮。开始用猛火
煮开，然后用温火长时间地煨煮。卤
煮好的猪肉、猪杂油光发亮、引人瞩
目。猪肉像块块红砖，猪肠如盘盘绕
绕的金蛇，猪耳如秋天的红叶，猪肚金
黄的锦囊，猪舌如乌红的玉石。吃起
来，香喷喷，别有滋味。

蒸煮新年，蒸的是丰收喜悦，煮出
的是吉祥如意。

赏梅时节读梅联
王家年

梅格标高，神韵透逸，秀甲百花。
人要像梅花一样，只留清气满乾坤，北
宋文学家苏轼的题梅花联：“诗老不知
梅格在，更看绿叶与青枝。”北宋诗人
林逋爱梅如痴如醉，终生以梅为妻，他
的《山园小梅》诗中有名联：“疏影横斜
水清浅，暗香浮动月黄昏。”把梅花“疏
影横斜”、“暗香浮动”的神韵写活了。
北宋书画家米芾是一代大师，他的一
副题梅竹联鹤立于联林，流传于后世，
堪称佳作：“雪里白梅，雪映白梅梅映
雪；风中绿竹，风翻绿竹竹翻风。”上联
写梅，下联写竹，绿竹与白梅、白雪相
映成趣，极富色彩美。

南宋大诗人陆游曾有一诗联云：
“何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”
自比梅花，冰肌玉骨，以树高洁之志。

梅花骨傲品高，气节非凡。元代
诗人杨维桢的题梅花联可谓与众不
同：“万花敢向雪中出，一树独先天下

春。”联语逼真地表现了梅花斗雪争
艳，不畏苦寒，绽红艳于初春，播暗香
于人间的形象。

明代文学家林大钦少时聪颖乖
巧，能诗善对。有一位叫叶梅开的塾
师专程上门试探，并出上联“竹笋初
露，何时称得林大秀”求对。林大钦马
上对以“梅花开放，那曾见过叶先生”
的下联。塾师只将“林大”二字嵌入，
大钦将“叶梅开”三字嵌入，稍胜一筹，
且梅花开放时总是花先于叶，林大钦
借花达意，可谓十分准确。

清代“怪才”郑板桥作有一副题画
联：“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面
花。”联语明写竹、梅，实写人的精神、
品质。有一副复字梅花联常为人称

颂，联曰：“蝴蝶花上驻蝴蝶，蝴蝶恋蝴
蝶；红梅阁旁栽红梅，红梅伴红梅。”联
中“蝴蝶”、“红梅”各出现了四次，新颖
别致，生动优美，语带双关，颇具风趣。

古时，私塾里的学生每逢端午、中
秋、元宵等节日都要给先生送节仪，其
中有个学生每次送给先生的都只有三
分银子。先生嫌他送的少，送其上联
曰：“竹笋出墙，一节须高一节。”意谓
送礼应如竹笋出墙，一节更比一节
高。学生马上对以下联：“梅花逊雪，
三分只是三分。”暗用宋人卢梅坡诗句

“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”
之意，表明自己不会增加的意思。

费肇华 书
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