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刘兆麟 书

“悬念”和“高潮”
管继平

如今的日子好像天天在过年，弄
得过年没有了衬托，反而显不出别致，
仅仅似多了两个双休日而已，稀松平
常。而在过去，日子虽过得平淡无奇，
甚至还有点“结绑绑”，但每逢腊月一
到，大家便开始忙碌而紧张了，这一紧
张，年味就出来了。

我想，在那时的一年365天里，将
近有 350 天其实都是平淡的铺垫，就
为了凸显那半个月左右的过年高潮。
几乎所有好吃的，好穿的，好用的，包
括好说的话，都想集中在过年时分一
股脑地享用。就好比现在的电影大
片，所有的矛盾冲突、悬念高潮，都放
到了最后的关头，一年捱到此时，一颗
紧张驿动的心，还不提到了喉咙口？

所以，紧张而有悬念，是那时过年
的最大特点。记得我读小学的时候，
也就是上世纪七十年代初时，给我印
象最深的过年，就是在外“排队”，在家

“聚会”。春节将至的街上，到处可见
都是排队的纷攘景象。时值我们孩子
也放了寒假，所以一有排队的活，大多
都落在我们头上。按理排队购物应该
是一桩苦不堪言的差事，但当时大家
的脸上却分明洋溢着喜庆的笑意。还
有行色匆匆的人们，都不忘互相传递
着买年货的最新消息，比如：哪家菜场
又推出不要票的议价小黄鱼了，哪家

商店又有紧俏的细粉丝金针菇卖了，
消息传到，大伙都兴奋激动，几乎是直
扑而去，像煞是不要钱似的以抢着为幸
……至于在家“聚会”，其实就是大家都
聚在一起边聊天边干活。此时我较能
体会“工作着是美丽的”那句名言，因为
那时充满了对幸福生活的憧憬。家务
活中最具代表性也是最开心的是磨水
磨粉和煎蛋饺，我们孩子都抢着干，估
计是这活干起来可以从容不迫地坐着
聊聊讲讲之故，而至于斩肉酱舂芝麻或
是炒花生瓜子等活，则由于噪音太大反
而不为孩子们喜欢。但那时家里传出
的“噪音”，倒是越大越好，它是衡量弄
堂里邻居们过年质量的一项参考“指
标”。不怕你家没噪音，就怕哪家没声
音。试想，如果哪家过年是悄无声息
的，既无忙进忙出的喧闹，也无亲友往
来的热闹，那这家的情况一定不太妙。
所以，没到过年，愈是热闹愈是好，若是
哪家斩肉酱舂芝麻炒瓜子的噪音交相
汇集，而且持续时间长，经久不衰，那不
但抢了弄堂里的“风头”，还说明他家的
年过得相当有“苗头”！

现想起来那时我的母亲还真是不

易，不但以微薄的工资操持着一家全
年的简单生活，还要留有余地等待着
春节的“一搏”。要知道石库门弄堂的
灶披间可是好几户人家合用的公共空
间，如果过年还拿不出几道像样的“绝
活”，未免会让人小瞧了几分。尽管母
亲平时节俭得要命，但过年时总不含
糊，不但留有“悬念”，而且还要抖出

“包袱”。所以，每到过年，除了大家凭
票能买到的年货一样不缺外，母亲总
还想方设法翻些别人家所没有的新花
样。记得她每年总让父亲早早地写
信，让乡下的亲戚带点年货来，如风干
的鸡鸭或是腌制的咸鱼咸肉之类。若
是实在没人上来，这些风干的鸡鸭鱼
肉还可以通过邮包寄来。有时正当为
年夜饭的桌上还缺点什么而一筹莫展
时，突然上午从邮局飞来的鸭子包裹
则成了母亲的最后“悬念”。

初一的大早，父亲亮出的“绝招”
就是以一手不俗的颜体毛笔字，将昨
晚写好的一副大红春联贴于门上。那
时的父亲，还属于是里弄内的“管制分
子”，但“位卑未敢忘忧国”，记得他上
下联写得最多的两句就是：“听毛主席
话，跟共产党走。”

贴好春联的父亲，往往泡上一壶
茶坐于门前，期待着过往邻居投来的
一丝赞许目光。

荻港有点老
赵春华

摸黑去了荻港，只见着一两家
灯火亮了，走进去，是一家点心店，
一个五十开外的妇女在忙着，旁边
的桌子上已放了蒸熟了的发糕。隔
壁小店也亮着灯，一位中年男子在
做机制馄饨皮，还有面条。我问女
店主：有馄饨吗？她说：有。她就到
隔壁店取来了馄饨皮。她说大肉馄
饨 5 元一客，小肉馄饨 3 元一碗。我
要大肉馄饨的，她手脚麻利地包了
10 只，下锅，不一会儿，捞起，装碗，
和着鲜汤。我吃着，饱满，汤汁鲜，
很是满意。

走出小店，天色微明，把荻港显现
出来了。

一条不宽的小河穿镇而过，有点
蜿蜒，两岸的老房子挨挨挤挤，随河而
建，也有些蜿蜒了。沿河多商铺，店面
不大，一家挨一家。我沿着踏得光溜
的石板路，走着看着，多半是南北什
货。沿街临河处是一排长长的木质美
人靠，有的店货物放不下了，就在门口
的美人靠上放了，有被絮、尼龙丝网、
铁皮簸箕、竹篮、木锯、鞋垫等。有意
思的是有的商品放在了一只只竹篮子

里，真是见所未见。
小小荻港，有好几家茶馆店呢，

喝茶的都是些男性老者，烟雾蒸腾间
看着他们闲散地聊天，有的在边喝茶
边吃点心。这很像沪郊解放前后的
情景、风俗。我走进一家茶馆里，店
里写着“一元茶”的字样，原来，只需
花一元钱的茶水钱，茶杯自带，便可
喝个痛快了。

江南不少小镇沿河建廊棚，嘉
兴西塘的有名了，而荻港也有，绝不
逊色于西塘，且廊棚下多了一排排
美人靠。这美人靠除了可以歇脚，
还可以放些商品，茶馆店里人满为
患时，我看到有好几个老人就坐在
美人靠上捧着茶杯喝茶，随意，空气
清新，可人。

沿着街路走呀走，走到尽头处便
是京杭大运河了，一条大货船行驶在
运河里。我寻寻觅觅，又向一位老者
打听，终于找到了当年的荻港码头。
码头的一头，台阶没在水中，露出水
面的台阶上一根铁桩是当年码头缆
船的见证。码头的另一头石阶上被
人用网围起养了几只母鸡，正在啄食
菜叶。遥想当年，这里是荻港与外部
世界联系的纽带和窗口。荻港的读
书人，就是通过这个地方，走向全国，
走向全世界。

荻港，在清代就出过几十名进士、
上百名太学生、贡生、举人。朱、吴、章
三姓是荻港的望族。朱姓是朱熹后
裔，理学传家，源远流长。吴姓全盛
时，财富极多，有“吴无数”之称。章姓
更是了得，章祖申 1920 年驻瑞典、挪
威两国特权全命大使；章忠祥，被梁启
超誉为“输入文明思想，为吾国放一大
光明”的先行者，1919年，因在屈辱的

《二十一》条约上签字，被北京学生火
烧宅邸，由此掀起了波澜壮阔的五四
运动……

荻港码头残破了，但长长的骑街
长廊在，延伸至运河的石级在。徜徉
其间，依然可以望见古运河浩淼的烟
波，汽笛声声中，想象着荻港昔日的繁
荣与辉煌。

我从大运河畔返回，走到了街的
另一个尽头，一路水桥多，拱形石桥不
少。秀水桥的石缝里活的草、枯的草，
在风中摇曳。被定为湖州市文物保护
点的隆兴桥，其桥拱乃双层石条，有的
断裂了，歪叠着、残破着，未予整修。
自然，石条之间的野草自生自长着，好
像是今天的荻港。

有点老，有点旧，荻港，历经沧桑
的美，绝不像现在到处可见的再造的
这个古镇那个古镇。

因此，我厌恶荻港镇上那幢唯一
的有磨墙玻璃的四层酒楼；因此，我念
念不忘农贸市场上那 4 元钱 1 斤的野
鲫鱼，每条在2两左右，忘不了那野鲫
鱼的鲜……

“乡戏”过去进行时
李付春

曾经读过鲁迅先生的《社戏》，我
们村里以前也有《乡戏》，也就是乡村
大戏，方圆五六里地的人都来俺村看
戏，一进腊月门儿，大戏就该开始了。

我们那个村是有几百口人的小
村，也成立了一个剧团。当时我念小
学三年级，也想加入剧团，人家不要，
说我什么也演不了，光碍事。爷爷是
村里的治保主任，大小也算是个村干
部，我就求他说情，最后混了个拉幕的
差事。这也在小伙伴们中间挣足了面
子。别说，还真有两次露脸的机会，一
次是替补一个小演员，小演员病了；还
有一次是做群众演员，给我染了红脸
蛋，好几天都没舍得洗。

真正搭台唱戏，一般是在春节前
后，进入冬天农闲时大多是排练。唱
戏，首先要搭戏台，就是三面挖沟堆起
的土台子，栽几根木桩，从供销社借来
两块帆布搭棚。然后在戏台正上方，
吊起一盏汽灯，“呲呲”地响着，冒着白
亮的光，尽管在篷布里面，戏台的上方
仍然是光亮的。人们看戏总是看到重
样的，干脆换个口味去外村看，大老远
都能摸黑找到唱戏的地方，那是我们
冲着最光亮的地方去就成。

演出常常会闹出一些趣事，令人捧
腹大笑。有的演员忘了戏词，怎么办？
早就有人在幕后提词，提一句，唱一
句。台下的观众摸不着头脑，不知他们
是在演出，还是在吵架。当明白是怎么
回事时，台下人笑，台上人也笑。

那个时候的排练完全是把别人的
照搬过来，根本不是正规版本。那时有
许多农民不识字，全靠别人提词，那些
拉弦子、敲锣鼓的人，也不是很在行。
每逢演员唱罢几句，敲锣鼓的便敲打一
阵，然后拉弦子的拉“过门”；再唱几句，
再敲锣鼓，拉“过门”，依此循环。有一
次，敲锣鼓的人只顾看戏，忘记了敲。
拉弦子的就停下来喊：“敲啊！敲啊！”此
时，敲锣鼓的才猛醒过来，慌乱猛敲一
阵，弄得看戏人、唱戏人一阵哄笑。记得
我们村排练《红灯记》《沙家浜》和《杜鹃
山》的时候，村里的人手不够，就把我们
语文老师请来出演《杜鹃山》女主角柯
湘，她是城市来乡下教书的，不仅人长得
漂亮，课讲得也好。她的唱腔与后来电
影里的杨春霞简直是出自一个人似的，
以至于后来每逢看见或听见杨春霞的唱
段，我就认为是我们老师在唱。

当时，我的“工作”一是拉幕，另一就
是“砸炮子”。“砸炮子”就是大家看到戏
台上打枪的“情景”：戏台上一抬手打枪，
我就在幕后用小铁锤砸一颗火药炮。说
来好笑，有时我只顾看戏了，那枪举了好
长时间了，我这里还没有砸响，害得民兵
连长过来扭我的耳朵。咱也不能没记性
啊！就把炮子准备好了，小铁锤举过头
顶，眼睁睁地看着他们打枪，那里还没有
瞄准儿，我这里先砸响了，最后只让我负
责拉幕了。当然也有冤枉我的时候，那
是炮子的质量不合格，出现了哑炮。

那些农民演员有许多根本没进过
学校大门，想怎么演就怎么演。不过，
有一条是可以肯定的，那就是图个喜
庆，图个快乐。

冻 梨
付秀宏

小时候，每到过年时节，冻梨是必
备的。吃完年夜饭，新年鞭炮一响，要
解腻首选它。着急的人，一口咬下去，
牙在梨上留下两道白印，嘴里吸哈吸
哈的，惬意极了。不急的人，等梨子化
得软了，细细地吸，慢慢地品。

冻梨在东北、华北地区非常多，尤
以东北最为盛行。东北人家家户户买
水果，常常是一袋又一袋的买，一袋里
至少有 30 斤，就搁在外面可劲儿冻。
这种自然的冷，造就了独特的冻梨风
味。因为，天气隔几天暖和一些，于是
冻了化；隔几天温度更低一些，然后化
了又冻。所以，常常冻梨颜色是黑
的。这种梨不但解油腻，还能解酒。
春节的时候，冰凉凉的冻梨，从喉淌到
胃，热酒在胃里造的火就熄了，顿觉无
比凉爽。

冻梨从外面拿回屋，起初看上去黑

黑的，或是黑褐色，冻得就像铁坨坨，还
有多个梨子结成一大坨。冻梨，冻后真
的特别硬，把它扔到地上，也不会有丝
毫损伤。梨碰梨，有时会发出清脆的响
声，就像孩子们听到老师的风琴声一
样。冻梨用凉水泡着，会看见梨子表面
结了一层乳白色、透明的冰。

等上一个时辰，盆子里的梨子化
软了，把冰磕掉,然后把梨拿出来,放
在嘴里一咬，凉倒牙啊。可梨肉呢，软
软的，甜甜的，还有点滑，好吃极啦。
有不少人特想将东北的冻梨搬到南
方，于是在冰箱的冷冻室中炮制，却没
有那种天然冻的奇妙感觉。

冻梨有两种吃法。第一，乃小众

的吃法。只要牙口好，能耐得住凉，不
要在水里化它。洗净之后就开吃。一
口一口细细地咬，梨肉甚是甘甜，只是
那份凉让人皱眉，冰得牙都会打颤，冷
得心会哆嗦，这份冷到心窝的感觉却
让人着迷。能耐住这份凉的人，总会
啃个没完，而啃到后面，随着梨慢慢解
冻，越吃越不冷了。

第二种吃法，是比较大众的吃
法。 捏开外围冰，冻梨已软蔫。咬
开一个小口，有一丝冰凉清甜直奔肺
腑，顺着第一口，慢慢吸里面的汁，每
一口都那么甜丝丝、冰冰凉的。这种
吸，就是吃，要的就是这份“天然果
汁”的雅致。

吃冻梨，就像又遇到了儿时的伙
伴一般，那种感觉，说不出，道不明。
一梨在手，慢慢吃，慢慢品，品的是岁
月，品的也是生活。

古镇百味在晨时古镇百味在晨时 周平周平//摄摄

由梭子鱼想到的
刘国琪

难得有一个空闲周末，就想呆在
家里看看书消遣时光。无意间看到书
上介绍“梭子鱼”，这不由得让我想起
了关于梭子鱼“笨”的事。

科学家做过这样一个实验，把一
条梭子鱼放进一个有许多小鱼的水池
里，任何时候梭子鱼饿了，只要张张
嘴，把小鱼吞进去就行了。

过了一段时间，科学家用一个玻
璃瓶罩住了梭子鱼。开始时，小鱼在
瓶子外面游来游去，梭子鱼就迎上去，
但每次都撞在了瓶壁上。慢慢地，梭
子鱼的冲撞越来越少，最后，它完全绝
望了，放弃了捕食小鱼的所有努力。

这时，科学家取走了套住它的瓶
子，备受打击的梭子鱼沉到了池底，一
动也不动了。无论有多少小鱼在它的
身边甚至嘴边游来游去，它都不会再

张张嘴。最后，这条可怜的梭子鱼就
这么活活饿死了。听了这个故事，也
许你会说，这条梭子鱼真是笨死了。

其实，梭子鱼原来并不笨，捕食
小鱼是它的拿手好戏，它是一条能够
独立生活的正常的鱼。可是，无数次
的碰壁后，梭子鱼开始怀疑自己捕鱼
的能力，后来，它彻底绝望了，坚信自
己是一条笨鱼。这种无能感最终害
死了它。

写到这，不免让我又想起了“笨”
的另一端，而这一个“笨”，到最后却有
着截然不同的结尾。

有一个小孩小时候，天赋一点也

不高，甚至经常被人耻笑为“愚蠢之
辈”。据说，比如像《岳阳楼记》这样的
文章，背上几十上百遍也不一定能背
得下来。好在他是个坚持的孩子。

一天晚上，这个小孩在家读书，一
篇不到几百字的《岳阳楼记》，他念了
不下 20 遍还没有背下来。这时他家
来了一个贼，躲在他家的屋檐下向屋
里偷窥，想等这小孩背好了睡觉之后
捞点值钱的东西就走。可是贼等啊等
啊，小孩就是背不下来，一个时辰过去
了，他还在翻来覆去地读。

终于，贼受不了了，霍地跳下来，
冲着小孩大怒道：“像你这种笨人还读
什么书！”然后将《岳阳楼记》一字不落
地背诵了一遍，扬长而去！当然，也忘
记了偷东西。

今天，贼人叫什么我们不知道，但

这个笨小孩，我们大家一定都听说过，
他就是通过后天的不懈努力，终成封
建社会中立功、立德、立言“三不朽”的
曾国藩。

无可辩驳，梭子鱼的失败和笨，在
于梭子鱼在备受打击之后，即使有小
鱼游到嘴边，它也没有坚持一下，导致
最终死掉了。而“笨小孩”曾国藩遇上
小偷，由于笨小孩的坚持，小偷忘记了
偷东西。

梭子鱼和笨小孩的故事，告诉我
们，生命中，努力与收获是成正比的，
伟大的成功可以通过辛勤的劳动换
得。即便天生愚钝，只要不懈不怠，日
积月累，一直坚持，奇迹早晚也会被创
造出来。

生命的意义也在于：“自己尽了努
力和努力过程”。


