

故乡构筑了
路遥生命的大后方

《平凡的世界》改编,要追溯到2011年春天,上海文艺出版社魏心宏老师电话告诉我,希望我改编《平凡的世界》电视剧。他说:“你是农村出来的作家,具备了改编这部作品的首要条件,而且晋陕就隔着一条黄河,古有秦晋之好。”6月份,制片方单兰平女士从上海来长治,我们见面,聊得很投缘。单兰平说:“在电视剧市场激烈竞争的今天,我们必须有一个好看的故事去争取收视率,但同时也必须是一部有品相的大气之作。很有可能在某个局部或者细节或者情节必须在审美上作个取舍的时候,我主张坚持有品相和大气的作品。”我们最后达成了共识。

老实说,因为有了《平凡的世界》,我内心对路遥先生充满了景仰。黄土高原也是我祖辈生活的故乡,一条黄河与一曲信天游,超越了地理的命名,为我们构筑了一个共同的故乡。我所有的情怀都仰仗它的浸润,我所有的写作都是在这里呼吸。虽然我深知,改编一部作品,其实比独立创作难度更大。某种程度上就是与原作者一次跨时空的合作。

这中间我用大量时间重读《平凡的世界》。我感到路遥的悲凉不是放在文字中的,尽管文字中平凡的世界充满了酸涩和磨难,对于生存,人意味着什么呢?路遥的一生是坎坷的,整



我与路遥的跨时空合作

葛水平

这个社会一路发展过来是起伏跌宕的,人在社会中微尘一样,没办法,光阴就这样把一个荒凉贫瘠的社会甩给了一代人。但是,路遥用文字改变人的命运,包括他自己的命运,不再显得奋斗与梦想遥不可及。如他的作品中所说“天下终归是识字人的天下”。作品中有他对普通底层努力活着的人的敬畏和疼爱,这也让我想起了我贫穷的故乡,当一部黄色的吉普车开进乡村的土路时,我们追逐着它屁股后的尘土高声喊着“吉普,吉普”,满头满脸的黄土,童声叫响了山外的梦想。黄土地上的事,没有欣欣向荣的景象,但那些走过的日子是热闹的,也是真诚的。而整个世界的荒凉,一地的枯枝败叶让你看不到无血无泪的断裂,他们就那样走过来了。因为经历过那个年代的人还活着。那些人事都太实际,实际得识别不了超出脚步三里以外的地方。贫瘠中的热闹,穷又扎不下根,对那个渐渐远离的世界,是一代人挣扎过的原乡,从那个时代走出来的许多读者会明白路遥对这部作品付出的心血和感情。

中国改革和经济发展
最初的实践者

《平凡的世界》展开时间是1975—1985的十年间。《平凡的世界》所再现的环境,可以说是当时中国农村的一个缩影,极具典型性。路遥把小说人物搁置在这样的环境里,以时代和环境对人的命运,以人的命运透视人的心灵。小说中有一条线是写官场的,从省级领导、地区领导、县级领导、公社领导一直到村级领导。路遥通过这些笔墨,力图再现中国社会的变革中的一个最核心部分。

在《平凡的世界》的世界里,如果说孙少安、王满银等人是中国改革和经济发展最初的实践者,那么田福军就是中国改革和发展最初的决策者。他们案头上的每一个决定,都面临着失去个人前程,甚至断送身家性命的

雷区,这样的险境是今人很难体察和理解的。像田福军这样一批领导人,在历史发展中的存留时间并不长,但正是他们的承前启后,决定了我们国家今天的命运,值得铭记,值得缅怀。路遥所写的双水村的两个政治人物,书记田福堂、孙玉亭刻画还是成功的。尤其是孙玉亭,把他当年勒紧裤带闹革命以及后来政治的淡化后,那种失落感表现得淋漓尽致。田福堂这个人,初期刻画也是很成功的。但小说后面说他进城当了包工头,之后失落的原因是因为有气管炎,身体不行了。我觉得没有抓住人物命运的要害,田福堂内心最终的失落,不是他身体的原因,而是他观念的问题。

改革开放初期,最先搞活流通,把商品带回农村的是孙少平的姐夫王满银,还有金家的大儿子金富。这组人物应该有代表性的。但小说把金富处理成一个“三只手”,把王满银处理成一个“二流子”,削弱了那个时代所应表现的内涵。社会经济一旦搞活了,一定会给这种人一种施展身手的机会,因为他本身就是一个有“经济头脑”的人。至于他最终落在一个什么结局上,取决于市场经济趋于规范时,他的人品和诚信度。

用生命去感知生活
再现时代

路遥对故乡满眼的黄土坡梁和纯朴的乡亲乡情有浓浓的挚爱,也对故乡摆不脱的愚昧和苦不净的日子有着深深的哀伤,这种情感的多重交织构成了他文学创作中的情愫。路遥把他塑造的人物形象孙少平、高加林等留给了时代,而时代也把它塑造的优秀作家路遥献给了人民。我想说的是,上世纪八十年代,西方各种文学思潮一浪又一浪地冲击着复苏后的中国文坛,但路遥却不为这些眼花缭乱创作形式所诱惑,而仍然以质朴的语言进行着现实主义的表达。这种态度,缘于他对故土的爱恋,对生命的尊重,

对文学的虔诚。他作品中的人物,印着他走过的足迹,流着他体内的热血,装着心底的情怀,揣着他怀中的梦想。我们可以把路遥和他作品中的孙少平、高加林做一比照:路遥上世纪40年代末出生在黄土高原上一个贫困农家的土窑里,沟壑纵横的贫瘠山村就是他成长的地方,而孙少平、高加林等人同样生长在这样一个农家,这样一个农村;路遥7岁时被过继给延川县大伯家,而他作品的故事也总离不开这种叔伯情谊;路遥曾在延川县立中学读过书,孙少平和高加林也在县立中学读过书;路遥中学毕业后回乡务农,并做过一年农村小学的教师,而孙少平、高加林也曾在县立中学毕业后回乡务农并在农村小学当过教师;路遥的初恋情人是北京女知青,而孙少平、高加林的恋爱对象也都有城里的姑娘……所以说,路遥是动用自己生命情感的全部体验在写作,他是用渗透在骨髓里的那份真,流淌在血液中的那份爱,在神圣的文学殿堂里举行着庄严的书写仪式。

同时我想说的是路遥那个时代,在中国的“文革”后期和改革开放初期,国家和全民族的渴望都是相对“单纯”的,也是十分真诚的,与孙少平、高加林等人的个人渴望一样,就是改变命运,摆脱贫困,满足温饱,进而实现更高的精神追求。真诚的时代遇到了真诚的路遥,或者说真诚的路遥恰逢了真诚的时代,这种高度一致就让时代把“杰出”给了路遥,把“伟大”给了路遥。

反观当今,比照当下,许多作家和剧作家把文学视为开心娱乐的玩物,抗日神剧、谍战神剧等等各种神剧频繁出现,一大批雷人剧情、狗血剧情的小说和电视剧正在争夺阵地、抢夺荧屏。因此,我们当今最需要的就是路遥,最需要的恰恰就是对生命的尊重,对生活的真诚,对文学的虔诚。这就是我改编《平凡的世界》的最大动力。

(摘自中国作家网,有删减,作者系电视剧《平凡的世界》编剧)



联想涅槃

作者:李鸿谷 中信出版社

本书详实记述了联想的得失进退:收购IBMPC、摩托罗拉的故事,与惠普、戴尔、宏碁竞争的细节,移动互联网时代面临的挑战与转型,及联想涅槃背后,隐而不彰的核心基因。

尼山书院的
二十六堂国学课

作者:刘建华 北京大学出版社

本书作者潜心尼山,博览群书,从“十三经”元典中提取26个最重要的主题词,分26个专题解剖中华传统精神文化基因。读者也许可以找到一条回归自己精神文化基因的光明路径。



岛上书店

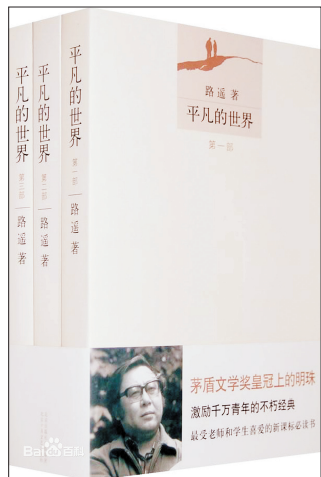
作者:[美]加布瑞拉·泽文 江苏凤凰文艺出版社

A.J.费克里在一座与世隔绝的小岛上,经营一家书店。爱妻去世,书店危机,他的人生陷入僵局。就在此时,一个神秘的包袱出现在书店中,意外地拯救了陷于孤独绝境中的他……

最努力的时候
运气最好

作者:吴淡如 江苏文艺出版社

只要足够努力,愿意往生命的开阔处走,便能推开黑暗的阻挡,遇见最美好的世界。吴淡如最阳光的散文作品,送给把自己隐藏在黑暗之中徘徊于十字路口需要力量的你。



□记者 王颖斐/文 张灏/摄

大众摄影2012年度摄影十杰、2014年松江区“百姓明星(摄影类)”……在“拜了书本这位无声之师”后,胡卫国的摄影技术一再突破。近30年来,他的数百幅作品在国内外及省、市级以上摄影比赛中,屡屡获奖、入选、发表。

胡卫国,上世纪80年代在海军某部任美术员并同时担任摄影工作,转业后拍摄创作了大量作品,擅长写意摄影。

静拜书本为师

上世纪70年代,从小研习美术的胡卫国又爱上了摄影这门艺术。“那时候有书法师傅、美术师傅,可就是没有摄影师傅。”求学无门,只能拜书本为师。

《工农兵形象选》《摄影技法作品



一生学做美的使者

选》《黑白摄影技术》《国外摄影技法》……纵观他的书橱,有不少上世纪七八十年代的老书。其中,1972年出版的《照片着色技术》着重叙述彩色摄影和彩色染印法。“那时拍的都是黑白照片,需要人工着色。”胡卫国介绍说,这本书详细讲述了照片着色的种类和操作方法。

变焦拍摄法、连续闪光拍摄法、多棱镜的使用……通过这些“书老师”的传授,以及一次次的实践摸索,胡卫国逐渐学会了色彩转化、国画摄影、多重曝光、粗颗粒制作等多种后期暗房加工技法。“像《摄影技法作品选》封面的《万里长河》,综合运用了中途曝光、色调分离、强化反差、线条片制作、多底叠放等暗房技法制作而成,以凝重的色块、劲抽的线条、简洁的构图,生动地描绘了长城傲视千古的气势。”说到摄影技术,饱览众书的胡卫国总能讲得头头是道。

“像这张美国诺姆·科尔摄的《少女与地毯》,它不是事先有意设计的,而是胶片冲洗出来后,将两张相似的底片重叠在一起才呈现的旋转放大效果。”胡卫国说,像这些有关光影、景深、色调的理论知识,仅靠自己在暗房里摸索,实在很难领悟。

在那个“黑白年代”,每次看完书,晚上把自己关在摄影工作室里,

把窗户都堵得严严实实,或用黑布蒙着照相机,小心翼翼地退出胶卷,尝试以书中的理论进行探索,是胡卫国最放松的休闲时刻。

“只要看到有关摄影的书,都会买下来。”胡卫国最爱的杂志《大众摄影》一买就是30来年,期期不落。

开启画意摄影

极富视觉冲击的《都市火龙》、有着奇异视觉感的《古建筑》、色彩斑斓的《石屋观影》……胡卫国的摄影作品如油画一般,充满着诗情画意。

“摄影与美术是共通的。”胡卫国在13岁时,拜了现任区收藏研究会会长任建新为师,埋头研习西洋画。年仅17岁,其处女画作品《挑水》就入选上海市首届青少年美术展览。“学美术,让我懂得黄金构图、金字塔构图等等,这些都可以运用到摄影中去。”胡卫国说,美术可以通过室内光线和写生来体现物体的原生态,而艺术摄影也可以通过Photoshop等技术手段进行二次创作,两者是可以互通的。

历史的车轮,不断地带动摄影技术的前进。

Photoshop的诞生,彻底颠覆了摄影界,也打开了胡卫国的“第三只眼睛”。

“通过Photoshop,可以校正照片效果,消除斑点、杂质、瑕疵等,减少照片杂色……”这些年,他买了大量有关Photoshop技术的书籍,比如通过美国Scott Kelby编写的《Photoshop CS6数码照片专业处理技法》,了解CS6新的Camera Raw滑块,学会更新系统版本,用二次处理创作无法拍摄的效果等。

“像这张照片,本来这艘船是在岸上的,我通过Photoshop的处理,把它搬到了水里。”胡卫国兴奋地说,Photoshop给他的艺术作品注入了更多的创意空间,也因此留下了更多既有趣味、又极富意义的影像。“比如陆家嘴这20年的变迁,都在我的镜头里。还有去年去了趟尼泊尔,那些震后被毁的古迹,都在我的几千张照片里,成了永久的记录。”

