
07电话：021-67812067 书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英书海撷英责任编辑：许萍 美术编辑：陈黎黎

E-mail:xp0523@126.com

电话：021-67812067

最努力的时候
运气最好

作者：吴淡如 江苏文艺出版社
只要足够努力，愿意往生

命的开阔处走，便能推开黑暗
的阻挡，遇见最美好的世界。
吴淡如最阳光的散文作品，送
给把自己隐藏于黑暗之中或徘
徊于十字路口需要力量的你。

故乡构筑了
路遥生命的大后方

《平凡的世界》改编，要追溯到
2011年春天，上海文艺出版社魏心宏
老师电话告诉我，希望我改编《平凡
的世界》电视剧。他说：“你是农村出
来的作家，具备了改编这部作品的首
要条件，而且晋陕就隔着一条黄河，
古有秦晋之好。”6 月份，制片方单兰
平女士从上海来长治，我们见面，聊
得很投缘。单兰平说：“在电视剧市
场激烈争夺的今天，我们必须有一个
好看的故事去争取收视率，但同时也
必须是一部有品相的大气之作。很
有可能在某个局部或者细节或者情
节必须在审美上作个取舍的时候，我
主张坚持有品相和大气的作品。”我
们最后达成了共识。

老实说，因为有了《平凡的世界》，
我内心对路遥先生充满了景仰。黄土
高原也是我祖辈生活的故乡，一条黄
河与一曲信天游，超越了地理的命名，
为我们构筑了一个共同的故乡。我所
有的情怀都仰仗它的浸润，我所有的
写作都是在这里呼吸。虽然我深知，
改编一部作品，其实比独立创作难度
更大。某种程度上就是与原作者一次
跨时空的合作。

这中间我用大量时间重读《平凡
的世界》。我感到路遥的悲凉不是放
在文字中的，尽管文字中平凡的世界
充满了酸涩和磨难，对于生存，人意味
着什么呢？路遥的一生是坎坷的，整

个社会一路发展过来是起伏跌宕的，
人在社会中微尘一样，没办法，光阴就
这样把一个荒凉贫瘠的社会甩给了一
代人。但是，路遥用文字改变人的命
运，包括他自己的命运，不再显得奋斗
与梦想遥不可及。如他的作品中所说

“天下终归是识字人的天下”。作品中
有他对普通底层努力活着的人的敬畏
和疼爱，这也让我想起了我贫穷的故
乡，当一部黄色的吉普车开进乡村的
土路时，我们追逐着它屁股后的尘土
高声喊着“吉普，吉普”，满头满脸的黄
尘，童声叫响了山外的梦想。黄土地
上的人事，没有欣欣向荣的景象，但那
些走过的日子是热闹的，也是真诚
的。而整个世界的荒凉，一地的枯枝
败叶让你看不到无血无泪的断裂，他
们就那样走过来了。因为经历过那个
年代的人还活着。那些人事都太实
际，实际得识别不了超出脚步三里以
外的地方。贫瘠中的热闹，穷又扎不
下根，对那个渐渐远离的世界，是一代
人挣扎过的原乡，从那个时代走出来
的许多读者会明白路遥对这部作品付
出的心血和感情。

中国改革和经济发展
最初的实践者

《平 凡 的 世 界》展 开 时 间 是
1975-1985 的十年间。《平凡的世界》
所再现的环境，可以说是当时中国农
村的一个缩影，极具典型性。路遥把
小说人物搁置在这样的环境里，以时
代和环境影响人的命运，以人的命运
透视人的心灵。小说中有一条线是写
官场的，从省级领导、地区领导、县级
领导、公社领导一直到村级领导。路
遥通过这些笔墨，力图再现中国社会
的变革中的一个最核心部分。

在《平凡的世界》的世界里，如果
说孙少安、王满银等人是中国改革和
经济发展最初的实践者，那么田福军
就是中国改革和发展最初的决策者。
他们案头上的每一个决定，都面临着
失去个人前程，甚至断送身家性命的

雷区，这样的险境是今人很难体察和
理解的。像田福军这样一批领导人，
在历史发展中的存留时间并不长，但
正是他们的承前启后，决定了我们国
家今天的命运，值得铭记，值得缅怀。
路遥所写的双水村的两个政治人物，
书记田福堂、孙玉亭刻画还是成功
的。尤其是孙玉亭，把他当年勒紧裤
带闹革命以及后来政治的淡化后的那
种失落感表现得淋漓尽致。田福堂这
个人物，初期刻画也是很成功的。但
小说后面说他进城当了包工头，之后
失落的原因是因为有气管炎，身体不
行了。我觉得没有抓住人物命运的要
害，田福堂内心最终的失落，不是他身
体的原因，而是他观念的问题。

改革开放初期，最先搞活流通、把
商品带回农村的是孙少平的姐夫王满
银，还有金家的大儿子金富。这组人
物应该有代表性的。但小说把金富处
理成一个“三只手”，把王满银处理成
一个“二流子”，削弱了那个时代所应
表现的内涵。社会经济一旦搞活了，
一定会给这种人一种施展身手的机
会，因为他本身就是一个有“经济头
脑”的人。至于他最终落在一个什么
结局上，取决于市场经济趋于规范时，
他的人品和诚信度。

用生命去感知生活
再现时代

路遥对故乡满眼的黄土坡梁和纯
朴的乡亲乡情有着浓浓的爱恋，也对
故乡摆不脱的愚昧和苦不尽的日子有
着深深的哀伤，这种情感的多重交织
构成了他文学创作中的情愫。路遥把
他塑造的人物形象孙少平、高加林等
留给了时代，而时代也把它塑造的优
秀作家路遥献给了人民。我想说的
是，上世纪八十年代，西方各种文学思
潮一浪又一浪地冲击着复苏后的中国
文坛，但路遥却不为这些眼花缭乱创
作形式所诱惑，而仍然以质朴的语言
进行着现实主义的表达。这种态度，
缘于他对故土的爱恋，对生命的尊重，

对文学的虔诚。他作品中的人物，印
着他走过的足迹，流着他体内的热血，
装着他心底的情怀，揣着他怀中的梦
想。我们可以把路遥和他作品中的孙
少平、高加林做一比照：路遥上世纪
40 年代末出生在黄土高原上一个贫
困农家的土窑里，沟壑纵横的贫瘠山
村就是他成长的地方，而孙少平、高加
林等人同样生长在这样一个农家，这
样一个农村；路遥 7 岁时被过继给延
川县大伯家，而他作品的故事也总离
不开这种叔伯情谊；路遥曾在延川县
立中学读过书，孙少平和高加林也在
县立中学读过书；路遥中学毕业后回
乡务农，并做过一年农村小学的教师，
而孙少平、高加林也曾在县立中学毕
业后回乡务农并在农村小学当过教
师；路遥的初恋情人是北京女知青，而
孙少平、高加林的恋爱对象也都有城
里的姑娘……所以说，路遥是动用自
己生命情感的全部体验在写作，他是
用渗透在骨髓里的那份真，流淌在血
液中的那份爱，在神圣的文学殿堂里
举行着庄严的书写仪式。

同时我想说的是路遥那个时代，
在中国的“文革”后期和改革开放初
期，国家和全民族的渴望都是相对“单
纯”的，也是十分真诚的，与孙少平、高
加林等人的个人渴望一样，就是改变
命运，摆脱贫困，满足温饱，进而实现
更高的精神追求。真诚的时代遇到了
真诚的路遥，或者说真诚的路遥恰逢
了真诚的时代，这种高度一致就让时
代把“杰出”给了路遥，把“伟大”给了
路遥。

反观当今，比照当下，许多作家和
剧作家把文学视为开心娱乐的玩物，
抗日神剧、谍战神剧等等各种神剧频
繁出现，一大批雷人剧情、狗血剧情的
小说和电视剧正在争夺阵地、抢夺荧
屏。因此，我们当今最需要的就是路
遥，最需要的恰恰就是对生命的尊重，
对生活的真诚，对文学的虔敬。这，就
是我改编《平凡的世界》的最大动力。

（摘自中国作家网，有删减，作者
系电视剧《平凡的世界》编剧）

联想涅槃
作者：李鸿谷 中信出版社

本书详实记述了联想的得
失进退：收购 IBMPC、摩托罗
拉的故事，与惠普、戴尔、宏碁
竞争的细节，移动互联网时代
面临的挑战与转型，及联想涅
槃背后，隐而不彰的核心基因。

尼山书院的
二十六堂国学课

作者：刘建华 北京大学出版社
本书作者潜心尼山，博览群

书，从“十三经”元典中提取26个
最重要的主题词，分26个专题
解剖中华传统精神文化基因。
读者也许可以找到一条回归自
己精神文化基因的光明路径。

岛上书店
作者：[美]加布瑞埃拉·泽文

江苏凤凰文艺出版社
A.J.费克里在一座与世隔绝

的小岛上，经营一家书店。爱妻
去世，书店危机，他的人生陷入
僵局。就在此时，一个神秘的包
袱出现在书店中，意外地拯救了
陷于孤独绝境中的他……

我与路遥的跨时空合作
葛水平

一生学做美的使者

大众摄影 2012 年度摄像十杰、
2014 年 松 江 区“ 百 姓 明 星（摄 影
类）……在“拜了书本这位无声之师”
后，胡卫国的摄影技术一再突破。近
30年来，他的数百幅作品在国内外及
省、市级以上摄影比赛中，屡屡获奖、
入选、发表。

胡卫国，上世纪80年代在海军某
部任美术员并同时担任摄影工作，转
业后拍摄创作了大量作品，擅长写意
摄影。

静拜书本为师
上世纪70年代，从小研习美术的

胡卫国又爱上了摄影这门艺术。“那
时候有书法师傅、美术师傅，可就是
没有摄影师傅。”求学无门，只能拜书
本为师。

《工农兵形象选》《摄影技法作品

选》《黑白摄影技术》《国外摄影技
法》……纵观他的书橱，有不少上世
纪七八十年代的老书。其中，1972年
出版的《照片着色技术》着重叙述彩
色摄影和彩色染印法。“那时拍的都
是黑白照片，需要人工着色。”胡卫国
介绍说，这本书详细讲述了照片着色
的种类和操作方法。

变焦拍摄法、连续闪光拍摄法、
多棱镜的使用……通过这些“书老
师”的传授，以及一次次的实践摸索，
胡卫国逐渐学会了色彩转化、国画摄
影、多重曝光、粗颗粒制作等多种后
期暗房加工技法。“像《摄影技法作品
选》封面的《万里长河》，综合运用了
中途曝光、色调分离、强化反差、线条
片制作、多底叠放等暗房技法制作而
成，以凝重的色块、劲拙的线条、简洁
的构图，生动地描绘了长城傲视千古
的气势。”说到摄影技术，饱览众书的
胡卫国总能讲得头头是道。

“像这张美国诺姆·克尔摄的《少
女与地毯》，它不是事先有意设计的，
而是胶片冲洗出来后，将两张相似的
底片重叠在一起才呈现的旋转放大
效果。”胡卫国说，像这些有关光影、
景深、色调的理论知识，仅靠自己一
个人在暗房里摸索，实在很难领悟。

在那个“黑白年代”，每次看完
书，晚上把自己关在摄影工作室里，

把窗户都堵得严严实实，或用黑布蒙
着照相机，小心翼翼地退出胶卷，尝
试以书中的理论进行探索，是胡卫国
最放松的休闲时刻。

“只要看到有关摄影的书，都会
买下来。”胡卫国最爱的杂志《大众摄
影》一买就是30来年，期期不落。

开启画意摄影
极富视觉冲击的《都市火龙》、有

着奇异视觉感的《古建筑》、色彩斑斓
的《石屋靓影》……胡卫国的摄影作
品如油画一般，充满着诗情画意。

“摄影与美术是共通的。”胡卫国
在13岁时，拜了现任区收藏研究会会
长任建新为师，埋头研习西洋画。年
仅17岁，其处女油画作品《挑水》就入
选上海市首届青少年美术
展览。“学美术，让我懂得
黄金构图、金字塔构图等
等，这些都可以运用到摄
影中去。”胡卫国说，美术
可以通过室内光线和写生
来体现物体的原生态，而
艺 术 摄 影 也 可 以 通 过
Photoshop 等技术手段进
行二次创作，两者是可以
互通的。

历史的车轮，不断地
带动摄影技术的前进。

Photoshop 的诞生，彻底颠覆了摄影
界，也打开了胡卫国的“第三只眼睛”。

“ 通 过 Photoshop，可 以 校 正 照
片效果，消除斑点、杂质、瑕疵等，
减少照片杂色……”这些年，他买
了大量有关 Photoshop 技术的书籍，
比 如 通 过 美 国 Scott Kelby 编 写 的

《Photoshop CS6 数码照片专业处理
技法》，了解CS6新的Camera Raw滑
块，学会更新系统版本，用二次处理
创作无法拍摄的效果等。

“像这张照片，本来这艘船是在
岸上的，我通过Photoshop的处理，把
它搬到了水里。”胡卫国兴奋地说，
Photoshop 给他的艺术作品注入了许
多的创意空间，也因此留下了更多既
有趣味、又极富意义的影像。“比如陆
家嘴这 20 年的变迁，都在我的镜头
里。还有去年去了趟尼泊尔，那些震
后被毁的古迹，都在我的几千张照片
里，成了永久的记录。”

□记者 王颖斐/文 张灏/摄


