

“内行看门道,外行看热闹。”这是艺术欣赏的常态。但是对于像昆剧这样表演细腻、品位高雅的艺术,仅仅从载歌载舞的演唱中得到赏心乐事的享受,那是太浪费了,简直是长城边上的农民拿秦砖来垒墙,很可惜的。怎样让昆剧尽善尽美,不把秦砖当墙砖,像不易被吸收的灵芝仙草那样变成容易吸收的破壁孢子粉,这就需要戏剧评论家给观众以点化,使人茅塞顿开。因此评论家是戏剧的舞台的导游。二十多年以前,我认识很多戏剧专家,像刘厚生、陈西汀、蒋星煜、何曼、钱英郁、张之江等前辈,都是行家里手,堪称戏精。现在除了偶而见到刘老、蒋老、张老的文章之外,有些老先生已经作古,有点星辰寥落、青黄不接了。好在还有一个中年戏剧家秦来,他也是戏精。京昆越沪淮滑稽曲艺样样在行。跟他在一起吃饭,又会唱又会说,时而引得人摇头晃脑,时而逗得人捧腹大笑,真是妙人儿。我早就想介绍他了。正好,他写了一本著名昆剧表演艺术家、戏曲艺术教育专家张洵澎的评传《洵美且异》,给我书稿,要我作序。张洵澎、秦来,都是值得大加点赞的人物,我便欣然接受。

我从戏校蒙古包看昆大班戏至今已五十多年,认识张洵澎也有三十多年。自以为作为“昆虫”和“张粉”,对张洵澎有所了解。看了秦来的评传,才觉得自己原来是何等浅薄。张洵澎是一座矿山,是一洞宝库,现在被秦来来开发出来,引领我们去认识、去鉴赏。看了书稿,我仿佛走进被阿里巴巴叫开的洞穴,满眼是耀人的光彩。昆剧是百戏之祖。近六百年来流传至今,仍旧原封不动地用元明的剧本,元明的唱词和道白,明朝魏良辅创造的曲谱,还成为不少戏曲剧种的“乳娘”,自有其永不消褪的魅力。这魅力就是文学美、音乐美、舞蹈美、表演美,集美之大成。中国所有剧种的文学性,

昆剧美神张洵澎(上)

丁锡满

都没有超过昆剧的。只有莎士比亚的剧本,才能与昆剧媲美。只有如此典雅的“本”,才能生出如此典雅的戏。昆剧的唱腔,经魏良辅吸收古老南曲中的弋阳腔、海盐腔、余姚腔的精华而创造出的水磨腔,就像水磨汤圆一样,又柔又糯,细腻滑口。我常把昆剧的笛子比作勾魂的令箭,听之令人神迷。昆剧舞蹈之优雅,手眼身法步表演之细腻,也是任何剧种无法比拟的。因此,昆剧是集美之大成者也。而能将昆剧之美尽现于舞台者,张洵澎也。张洵澎有先天的优势。她出身于富裕之家,书香门第,从小受到家庭的熏陶,生活精致,有大家风范。又天生丽质,美人坯子。与生俱来,本来就是闺阁千金。加以她的老师朱传茗、姚传芳、沈传芷、言慧珠又是二十世纪传承昆剧最有代表性的闺门旦大师。在这些绝世大师手把手的调教下,加上自己又善于吸收,善于创造,所以张洵澎就把昆剧之美发挥到了极致,成为美神。

张洵澎的代表作是《寻梦》《题曲》《亭会》《秋江》。她的拿手戏很多,戏路很广。她对每一出戏,每一个角色的人物,都有自己的见解,都有自己的创造。以上四出戏最为成功,最为突出。成功之处在于张洵澎能把死戏演活,冷戏演热。这四出戏,都是尘封已久压箱底的戏。《寻梦》已经四十年没人演过了,《题曲》是一个人自思自唱,是最冷门、最难演的戏。《秋江》也被川剧夺去风头,淹没已久。这些戏再不重拾,就要失传。

张洵澎不同于一般演员的可贵之处,是她有思想、善于思考,善于创造。她虽然有众多的名师,但她从不满足于仅仅传承名师的绝艺,她还有创造。而要创造,首先要求对所演人物的身世、环境、心理有独到的理解,然后才能根据自己的理解加进自己的东西。

为了演《寻梦》,张洵澎“三立姚门”,先后三次专程去杭州向姚传芳老师学戏。但姚老师演的是一出冷戏,以唱为主,身段不多,圆场基本没有。张洵澎觉得,杜丽娘是美的化身,外表美,心灵美,舞台上应当用各种手段,举手、投足、甩袖、舞扇,把这种美表现出来。所以她就将这出原来的唱功戏舞蹈化,一开始就在如幻如梦的纱幕后飘然而出,一步一姿,一招一态,行云流水,旋转生风。连接起来,犹如一幅幅飞天画像,一尊尊观音彩塑。闺门旦的表演特色是含蓄的,柔似流水,缓似行云。但是《寻梦》表现的一个受封建礼教压制的少女内心是灼热的,对幸福的追求是大胆的,原来那种含蓄内敛的表演方法,不足以表现杜丽娘热情奔放的一面,于是张洵澎就在甩水袖、舞扇子时大幅度地变换队形,用强烈的戏曲舞蹈刻画杜丽娘郁结、悲愤的情绪。这样的表演,是张洵澎的创造,前人不曾有过的。

同是《牡丹亭》的《幽会》,张洵澎也有自己的想法,《幽会》中出场的,是杜丽娘的鬼魂。通常演女鬼,总是两个水袖耷拉在地,拖曳而行。但是张洵澎认为杜丽娘是美的化身,还是把她当真人演。既然是人,就要以“美”来取胜。所以她就吧芭蕾舞《睡美人》的造型,《天鹅湖》的舞姿,捏到戏曲舞蹈动作中来,在唱到“粉冷香销绾绿纱”时,不是用传统的手指抹泪,而是用腕到臂的整体动作,给人以天鹅舒展颈项的姿态,这样就显得美了。她连台上的鬼也是个美鬼。

花样姐姐·马桶盖·提拉米苏

章绍岩

各卫视都在争拍真人秀:《爸爸去哪儿》《奔跑吧,兄弟》《花样爷爷》《花样姐姐》《真爱在囧途》《陌路大作战》《回到公元前》《前往世界的尽头》《极速前进》……“秀”行天下,髦得合时。据说不少“秀”都脱胎于韩版,正宗“引进”,花大价钱买的。

有人说,生活中已有那么多的不堪,再不娱乐,怎么活下去?但一味靠“让蜗牛在脸上蠕动,任章鱼在嘴里挣扎”这等自虐,博取惊呆的眼球、廉价的笑声。这般“秀”,除出乖露丑外,能剩下什么?

近日观“花样姐姐”,发现姐姐们都花容凋谢了。都是编导刻意抠钱给逼的。碎片化的情节全靠“抠钱”来贯穿,剩下的空间,靠东奔西窜、喧哗拥抱来填充。好歹也是中国的大、小明星,竟“穷”得窘态毕露,故意让其“失控”到必须男女混居过夜——首集就曾出现过,先遣队男女各一,险乎要居于一室。看来编导也就这几个套路,以此“娱乐观众”,“花样”实在俗得可惊,少得可叹,导致委屈的“雪姨”王琳和宽厚的徐帆大打“嘴仗”,“雪姨”泪水涟涟。

想到前面有过的桥段:在土耳其街头,王姐强拉咖啡店老板合影,先声明“你要付钱的”,再宣称“我可是明星”。外国老板偏不买中国明星的账,三缠二绕,仅是绕得一杯热咖啡,王姐

津津有味地喝将起来。笔者真有点“不屑”。但当这“混居”必须,王姐伤心落泪,“我要退出,我不做了”时,笔者倒真有几分同情王姐姐了,这般可怜,咋的?

突然想到了“马桶盖”。日媒报道,“中国旅游团搬空了日本免税店的电动马桶盖。……有些游客一买就买两三个”。日媒报道中国人的“扫货”盛况,就此推断:中国经济腾升,中国人富裕了。但“花样姐姐”却“穷”得近于荒唐,没有品相,没有尊严。真担心某一媒体据此误判:中国经济下滑了。“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”太史公这句话,诠释了为何“秀”能扎堆,宁可“套”得不要品相。

也太难为奚美娟老姐姐了,与团队有点“格格不入”。毕竟得过文学艺术杰出发献奖是大演员,羽毛还是爱惜的。王、徐“嘴仗”,她只能叹息:“我真无能,我也没办法”(大意)记得演过《桃姐》而得到影后的叶德嫻,巅峰后悄然息影,只偶尔演些与她年龄、性格相符,“不让观众感到发麻、反胃的角色。”女演员秦岚婉拒“真人秀”:“怕把自己演丢了。”真有点道理。

记得一种意大利甜点叫提拉米苏,意为“带我走”。传说在二战时期,妻子为即将出征的丈夫准备的。妻子找出家里所有能吃的饼干、面包、咖啡,一层层叠上去,做成了这份点心。我吃过,有意大利咖啡的苦、奶酪和鲜奶油的香,有柔软蛋糕的绵密,交糅出一层层苦与甜的美妙的味觉体验。少吃多滋味,一旦久吃,就甜腻、稀巴软得受不了,竟又留恋起咱中国的肉夹馍,听着吼着的秦腔,大口嚼着,那个鲜美,有嚼劲。看韩版真人秀,与品尝提拉米苏,似乎有相同之处。电动马桶盖想起来也是好东西。春节期间有45万游客飞赴日本,若真以每人“一买就买两三个”计,那百万马桶盖浩浩荡荡过海入境,此等“壮观”,却难以让国人舒心了。韩版综艺充斥荧屏同此道理,很难让人山呼养眼。

文化娱乐,也有个“中国制造”,还是“中国创造”问题,您说是不?



且看古风在浮梁

金南健/摄

信任

一春

这天,我出门诊,为一位中年男病号推拿针灸和拔火罐后,嘱他去缴费,他为难地说:“你相信我吗?”我说:“你要说什么?”他吭吭哧哧地说:“我今天到了医院才发觉换衣服时忘了带钱,本想就此回去,但路程太远了,一来一回,下午就可能治不成了,明天下午我来一道缴费可以吗?”“可以。”我一口答应。“你相信我吗?你不怕我明天不来了吗?”男病号接连问道。“我相信你!”我自信地回道。

男病号说了一声“谢谢”后就走了。病号前脚走,跟在我后面的一位实习生就发表了评论,说王老师太相信人了,上个月就有一位小伙子借口忘了带钱而不缴钱溜之大吉,至今也没有照面,这位男病号明天下午很可能不会再来了,以后还是先让病人缴钱然后再治疗,以免逃款。我说人要相信人,不诚实的人毕竟是少数。你年龄这么小,应该单纯一点,相信别人。人被信任也是一种幸福,同样的,被别人信任更是对自己的人格的一种赞誉与肯定。如果说人与人之间没有了信任,只有猜疑和冷漠、鄙视或防御,那么也就没有今天和谐美好的社会了。

第二天下午,快到4点钟了,昨天承诺来缴费的男病号身影仍未显现。当我的实习生断定他不会再来时,他恰恰在4点20分左右出现了,一脸汗水。“下午单位开会,领导不让我走,我听了一会借口上厕所悄悄溜了出来……”男病号边擦汗边说,“请把今天的治疗费一道开出来,我去缴费,然后再回来治疗……”“还是先给你治疗吧,治疗后再缴费……”我爽快地说。

事后,我也十分感叹:老实讲,我对这位男病号是否会来补缴费心中也没

有底,但我坚信,对人还是要信任,否则,如果人与人之间失去了信任,互不相信,那是十分可怕的。就拿前不久发生在北京朝阳医院京西分院“丈夫拒绝签字,产妇母子双亡”的事件来说吧,有人说我国的法制不健全,有人说产妇的亲属自私怕担责任,有人说医务人员以借口其亲属不签字而推卸责任等,笔者认为,根子在于双方缺乏信任,谁都不相信谁。

如今的医疗行为,已不是一种单纯的技术行为,而是包含了太多的其他因素。若想取得救死扶伤的胜利,医患双方理应齐心协力面对死神,彼此信任,彼此鼓励,才有可能使束缚了医生手脚的制度让位于对生命的崇敬。但现实是,“不信任”仿佛一块坚冰横亘在医患之间。患者不签字,是不相信医生;医生顾虑重重,是提防患者。

有人说,信任是一种有生命的感受,信任也是一种高尚的情感,信任更是一种连接人与人之间的纽带和润滑剂。斯言有理!

多么希望人与人之间多一些信任,少一些猜疑,多一些关怀和爱心,少一些自私和冷漠,信任自己,信任他人,这才是我们赖以生存的法则!

母亲从乡下到城里来,是为了照顾我5岁的女儿。

母亲来了没几天,我们就闹起了一场小小的纷争。纷争的起源,是女儿的剩饭。

女儿有剩饭的习惯。给她盛的饭,女儿吃下了一小半,嘟囔着嘴,说:“我吃不下了。”我说:“没事,吃不下就不要吃了。”母亲却说:“怎么可以这么浪费呢?”我笑笑,说:“浪费就浪费吧,这一点没关系的。”母亲摇摇头,说:“你们哪,真的是没过到苦日子。”母亲说的,苦日子,不是都已经过去了吗?女儿的剩饭与日俱增。有一天,母

让团徽闪光

景青

一天中午,我在某镇的机关食堂用餐,突然坐上来一位身穿警服的姑娘,令我颇感新鲜的是,她胸前竟然别了一枚闪闪发光的团徽。姑娘见状,指着胸前的团徽解释说:我是警校的学生,现在这里的派出所实习。

久违了,这象征着青春、力量、奋进和美好的团徽!她让我瞬间穿越了漫漫的时光隧道,回到了半个世纪前的青春岁月。那时,我是一名青涩的初二学生,是班级的学习委员。一天放学后,我正在刊出校报,忽然听到有人在叫我,回头一看,原来是负责学校共青团工作的高老师。我停笔起身,高老师按了按我的肩膀,坐到了我的对面,和蔼地问我最近在想些什么?我回答说就想读书,做个好学生,别的什么都没想。高老师笑了笑说:是啊,想学习想

做个优等生的想法都很好,但在政治上也要求上进才是个真正的好学生。我忽然意识到了什么,却又有些不好意思,嗫嚅着说:高老师,我想入团不知够格吗?高老师微笑着站起身来,拍了两下我的肩膀说:继续努力吧,共青团的大门一直朝着要求进步的青年敞开着。后来我向学校团组织递交了入团申请报告。期中考试后的一天中午,班主任朱老师告诉我高老师让我去一下。我的心禁不住狂跳起来。果然,高老师将入团志愿书郑重地交给了我,之后我就成了一名光荣的共青团员。那时家境虽然很贫困,但我觉得十分富

有,非常充实。我带着这枚闪闪发光的团徽走进松江二中,走进军营……直到成为了一名共产党员后,才依依不舍地摘下了这枚陪伴我七年的团徽。

当年许多进步青年视为自豪与荣耀的团徽,如今除了“五四”青年节和一些中学生佩戴外,平时已很少在青年们胸前闪闪发光了。但我始终认为:团徽是青春、奋进、希望和力量象征,她又是一名忠实而无声的监督员,监督着你的言行举止,提醒着你是否是一名优秀的青年。因此,作为一名老共青团员,我希望各级共青团组织、尤其是学校的团组织要求共青团员理直气壮地将团徽佩戴起来,让团徽与青春一起闪光,让理想与光荣共舞。

值此“五·四”青年节96周年诞辰之际,愿以此小文与广大青年朋友共勉。

再说什么了,收拾着碗筷,就进了厨房。我看着母亲远去的背影,有点愣神。刚才?我是不是火气也有点大了,我是不是应该和母亲说声抱歉呢!

剩菜剩饭

崔立

亲真的忍无可忍了。母亲发了来我家后最大的一次火。母亲对着女儿说:“你这孩子,你说说你几顿饭没剩饭过的?!”女儿当即就哇哇哭起来。我看着,不知怎么地,我也火了。我说:“妈,你怎么可以这样呢,不就是剩一点饭嘛,这又不是什么天大的事,有什么要紧的呢!”母亲冷着脸,又说:“对,对,还有你,你看看你,每顿都剩那么多的菜,浪费不浪费!”母亲说完话,也不理会我

再说什么了,收拾着碗筷,就进了厨房。我看着母亲远去的背影,有点愣神。刚才?我是不是火气也有点大了,我是不是应该和母亲说声抱歉呢!

我拍拍女儿的肩,她的哭声已小了许多。我走向厨房。天哪!在厨房门口,我看到了让人瞠目结舌的一幕:母亲竟然在吃女儿的剩饭,还有,那几盘剩菜也在她眼前。我愣在那里,直到母亲把剩菜剩饭吃得干干净净,我赶紧快速的离开。

我的鼻子有些酸酸的,一股强大的歉意涌上心头。那一天,我们又坐在餐桌前。很

马骏书