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昆剧美神张洵澎(上)

丁锡满

“内行看门道，外行看热闹。”这是
艺术欣赏的常态。但是对于像昆剧这
样表演细腻、品位高雅的艺术，仅仅从
载歌载舞的演唱中得到赏心乐事的享
受，那是太浪费了，简直是长城边上的
农民拿秦砖来垒墙，很可惜的。怎样
让昆剧尽美尽赏，不把秦砖当墙砖，像
不易被吸收的灵芝仙草那样变成容易
吸收的破壁孢子粉，这就需要戏剧评
论家给观众以点化，使人茅塞顿开。
因此评论家是戏剧的舞台的导游。二
十多年以前，我认识很多戏剧专家，像
刘厚生、陈西汀、蒋星煜、何慢、钱英
郁、张之江等前辈，都是行家里手，堪
称戏精。现在除了偶而见到刘老、蒋
老、张老的文章之外，有些老先生已经
作古，有点星辰寥落、青黄不接了。好
在还有一个中年戏剧家秦来来，他也
是个戏精。京昆越沪淮滑稽曲艺样样
在行。跟他在一起吃饭，又会唱又会
说，时而引得人摇头晃脑，时而逗得人
捧腹大笑，真是个妙人儿。我早就想
介绍他了。正好，他写了一本著名昆
剧表演艺术家、戏曲艺术教育家张洵
澎的评传《洵美且异》，给我书稿，要我
作序。张洵澎、秦来来，都是值得大加
点赞的人物，我便欣然接受。

我从戏校蒙古包看昆大班的戏至
今已五十多年，认识张洵澎也有三十
多年。自以为作为“昆虫”和“张粉”，
对张洵澎有所了解。看了秦来来的评
传，才觉得自己原来是何等浅薄。张
洵澎是一座矿山，是一洞宝库，现在被
秦来来开发出来，引领我们去认识、去
鉴赏。看了书稿，我仿佛走进被阿里
巴巴叫开的洞穴，满眼是耀人的光彩。

昆剧是百戏之祖。近六百年来流
传至今，仍旧原封不动地用元明的剧
本、元明的唱词和道白，明朝魏良辅创
造的曲谱，还成为不少戏曲剧种的“乳
娘”，自有其永不消褪的魅力。这魅力
就是文学美、音乐美、舞蹈美、表演美，
集美之大成。中国所有剧种的文学性，

都没有超过昆剧的。只有莎士比亚的
剧本，才能与昆剧媲美。只有如此典雅
的“本”，才能生出如此典雅的戏。昆剧
的唱腔，经魏良辅吸收古老南曲中的弋
阳腔、海盐腔、余姚腔的精华而创造出的
水磨腔，就像水磨汤团一样，又柔又糯，
细腻滑口。我常把昆剧的笛子比作勾魂
的令箭，听之令人神迷。昆剧舞蹈之优
雅，手眼身法步表演之细腻，也是任何剧
种无法比拟的。因此，昆剧是集美之大
成者也。而能将昆剧之美尽现于舞台
者，张洵澎也。张洵澎有先天的优势。
她出身于富裕之家，书香门第，从小受到
家庭的熏陶，生活精致，有大家风范。又
天生丽质，美人坯子。与生俱来，本来就
是闺阁千金。加以她的老师朱传茗、姚
传芳、沈传芷、言慧珠又是二十世纪传承
昆剧最有代表性的闺门旦大师。在这些
绝世大师手把手的调教下，加上自己又
善于吸收，善于创造，所以张洵澎就把昆
剧之美发挥到了极至，成为美神。

张洵澎的代表作是《寻梦》《题曲》
《亭会》《秋江》。她的拿手戏很多，戏路
很广。她对每一出戏，每一个角色的人
物，都有自己的见解，都有自己的创造。
以上四出最为成功，最为突出。成功之
处在于张洵澎能把死戏演活、冷戏演
热。这四出戏，都是尘封已久压箱底的
戏。《寻梦》已经四十年没人演过了，《题
曲》是一个人自思自唱，是最冷门、最难
演的戏。《秋江》也被川剧夺去风头，湮没
已久。这些戏再不重拾，就要失传。

张洵澎不同于一般演员的可贵之
处，是她有思想、善于思考，善于创造。
她虽然有众多的名师，但她从不满足于
仅仅传承名师的绝艺，她还有创造。而
要创造，首先要求对所演人物的身世、
环境、心理有独到的理解，然后才能根
据自己的理解加进自己的东西。

为了演《寻梦》，张洵澎“三立姚
门”，先后三次专程去杭州向姚传芳老
师学戏。但姚老师演的是一出冷戏，
以唱为主，身段不多，圆场基本没有。
张洵澎觉得，杜丽娘是美的化身，外表
美，心灵美，舞台上应当用各种手段，
举手、投足、甩袖、舞扇，把这种美表现
出来。所以她就把这出原来的唱功戏
舞蹈化，一开始就在如幻如梦的纱幕
后面飘然而出，一步一姿，一招一态，
行云流水，旋转生风。连接起来，犹如
一幅幅飞天画像，一尊尊观音彩塑。
闺门旦的表演特色是含蓄的，柔似流
水，缓似行云。但是《寻梦》表现的一
个受封建礼教压制的少女内心是灼热
的，对幸福的追求是大胆的，原来那种
含蓄内敛的表演方法，不足以表现杜
丽娘热情奔放的一面，于是张洵澎就
在甩水袖、舞扇子时大幅度地变换地
位，用强烈的戏曲舞蹈刻划杜丽娘郁
结、悲愤的情绪。这样的表演，是张洵
澎的创造，前人不曾有过的。

同是《牡丹亭》的《幽会》，张洵澎也
有自己的想法。《幽会》中出场的，是杜丽
娘的鬼魂。通常演女鬼，总是两个水袖
耷拉在地，拖曳而行。但是张洵澎认为
杜丽娘是美的化身，还是把她当人来
演。既然是人，就要以“美”来取胜。所
以她就把芭蕾舞《睡美人》的造型，《天鹅
湖》的舞姿，捏到戏曲舞蹈动作中来，在
唱到“粉冷香销泣绛纱”时，不是用传统
的手指抹泪，而是用腕到臂的整体动作，
给人以天鹅舒展颈项的姿态，这样就显
得美了。她连台上的鬼也是个美鬼。

花样姐姐·马桶盖·提拉米苏
章绍岩

各卫视都在争拍真人秀：《爸爸去
哪儿》《奔跑吧，兄弟》《花样爷爷》《花
样姐姐》《真爱在囧途》《陌路大作战》

《回到公元前》《前往世界的尽头》《极
速前进》……“秀”行天下，髦得合时。
据说不少“秀”都脱胎于韩版，正宗“引
进”，花大价钱买的。

有人说，生活中已有那么多的不
堪，再不娱乐，怎么活下去？

但一味靠“让蜗牛在脸上蠕动，任
章鱼在嘴里挣扎”这等自虐，博取惊呆
的眼球、廉价的笑声。这般“秀”，除出
乖露丑外，能剩下什么？

近日观“花样姐姐”，发现姐姐们都
花容凋谢了。都是编导刻意抠钱给逼
的。碎片化的情节全靠“抠钱”来贯穿，
剩下的空间，靠东奔西窜、喧哗拥抱来
填塞。好歹也是中国的大、小明星，竟

“穷”得窘态毕露，故意让其“失控”到必
须男女混居过夜——首集就曾出现过，
先遣队男女各一，险乎要居于一室。看
来编导也就这几个套路，以此“娱乐观
众”，“花样”实在俗得可惊，少得可叹，
导致委屈的“雪姨”王琳和宽厚的徐帆
大打“嘴仗”，“雪姨”泪水涟涟。

想到前面有过的桥段：在土耳其
街头，王姐姐强拉咖啡店老板合影，先
声明“你要付钱的”，再宣称“我可是明
星”。外国老板偏不买中国明星的账，
三缠二绕，仅是绕得一杯热咖啡，王姐

姐津津有味地喝将起来。笔者真有点
“不屑”。但当这“混居”必须，王姐姐
伤心落泪，“我要退出，我不做了”时，
笔者倒真有几分同情王姐姐了，这般
可怜，咋的？

突然想到了“马桶盖”。日媒报
道，“中国旅游团搬空了日本免税店的
电动马桶盖。……有些游客一买就买
两三个”。日媒报道中国人的“扫货”
盛况，就此推断：中国经济腾升，中国
人富裕了。但“花样姐姐”却“穷”得近
于荒唐，没有品相，没有尊严。真担心
某一媒体据此误判：中国经济下滑
了。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，
皆为利往。”太史公这句话，诠释了为
何“秀”能扎堆，宁可“窘”得不要品相。

也太难为奚美娟老姐姐了，与团
队有点“格格不入”。毕竟得过文学艺
术杰出贡献奖是大演员，羽毛还是爱
惜的。王、徐“嘴仗”，她只能叹息：“我
真无能，我也没办法”（大意）记得演过

《桃姐》而得到影后的叶德娴，巅峰后
悄然息影，只偶尔演些与她年龄、性格
相符，“不让观众感到发麻、反胃的角
色。”女演员秦岚婉拒“真人秀”：“怕把
自己演丢了。”真有点道理。

记得一种意大利甜点叫提拉米
苏，意为“带我走”。传说在二战时期，
妻子为即将出征的丈夫准备的。妻子
找出家里所有能吃的饼干、面包、咖
啡，一层层叠上去，做成了这份点心。
我吃过，有意大利咖啡的苦、奶酪和鲜
奶油的香，有柔软蛋糕的绵密，交糅出
一层层苦与甜的美妙的味觉体验。少
吃多滋味，一旦久吃，就甜腻、稀巴软
得受不了，竟又留恋起咱中国的肉夹
馍，听着吼着的秦腔，大口嚼着，那个
鲜美，有嚼劲。看韩版真人秀，与品尝
提拉米苏，似乎有相同之处。电动马
桶盖想起来也是好东西。春节期间有
45 万游客飞赴日本，若真以每人“一
买就买两三个”计，那百万马桶盖浩浩
荡荡过海入境，此等“壮观”，却难以让
国人舒心了。韩版综艺充斥荧屏同此
道理，很难让人山呼养眼。

文化娱乐，也有个“中国制造”，还
是“中国创造”问题，您说是不？

信 任
一 春

这天，我出门诊，为一位中年男病号
推拿针灸和拔火罐后，嘱他去缴费，他为
难地说：“你相信我吗？”我说：“你要说什
么？”他吭吭哧哧地说：“我今天到了医院
才发觉换衣服时忘了带钱，本想就此回
去，但路程太远了，一来一回，下午就可
能治不成了，明天下午我来一道缴费可
以吗？”“可以。”我一口答应。“你相信我
吗？你不怕我明天不来了吗？”男病号接
连问道。“我相信你！”我自信地回道。

男病号说了一声“谢谢”后就走
了。病号前脚走，跟在我后面的一位
实习生就发表了评论，说王老师太相
信人了，上个月就有一位小伙子借口
忘了带钱而不缴钱溜之大吉，至今也
没有照面，这位男病号明天下午很可
能不会再来了，以后还是先让病人缴
钱然后再治疗，以免逃款。我说人要相
信人，不诚实的人毕竟是少数。你年龄
这么小，应该单纯一点，相信别人。人
被信任也是一种幸福，同样的，被别人
信任更是对自己的人格的一种赞誉与
肯定。如果说人与人之间没有了信任，
只有猜疑和冷漠、鄙视或防御，那么也
就没有今天和谐美好的社会了。

第二天下午，快到4点钟了，昨天
承诺来缴费的男病号身影仍未显现。
当我的实习生断定他不会再来时，他
恰恰在 4点 20分左右出现了，一脸汗
水。“下午单位开会，领导不让走，我听
了一会借口上厕所悄悄溜了出来
……”男病号边擦汗边说，“请把今天
的治疗费一道开出来，我先去缴费，然
后再回来治疗……”“还是先给你治疗
吧，治疗后再缴费……”我爽快地说。

事后，我也十分感叹：老实讲，我对
这位男病号是否会来补缴费心中也是没

有底，但我坚信，对人还是要信任，否则，
如果人与人之间失去了信任，互不相信，
那是十分可怕的。就拿前不久发生在北
京朝阳医院京西分院“丈夫拒绝签字，产
妇母子双亡”的事件来说吧，有人说我
国的法制不健全，有人说产妇的亲属自
私怕担责任，也有人说医务人员以借口
其亲属不签字而推卸责任等，笔者认为，
根子在于双方缺乏信任，谁都不相信谁。

如今的医疗行为，已不是一种单
纯的技术行为，而是包含了太多的其
他因素。若想取得救死扶伤的胜利，
医患双方理应齐心协力面对死神，彼
此信任，彼此鼓励，才有可能使束缚了
医生手脚的制度让位于对生命的崇
敬。但现实是，“不信任”仿佛一块坚冰
横亘在医患之间。患者不签字，是不相
信医生；医生顾虑重重，是提防患者。

有人说，信任是一种有生命的感
觉，信任也是一种高尚的情感，信任更
是一种连接人与人之间的纽带和润滑
剂。斯言有理！

多么希望人与人之间多一些信
任，少一些猜疑，多一些关怀和爱心，
少一些自私和冷漠，信任自己，信任他
人，这才是我们赖以生存的法则！

让团徽闪光
景 青

一天中午，我在某镇的机关食堂
用餐，突然坐上来一位身穿警服的姑
娘，令我颇感新鲜的是，她胸前竟然别
了一枚闪闪发光的团徽。姑娘见状，
指着胸前的团徽解释说：我是警校的
学生，现在这里的派出所实习。

久违了，这象征着青春、力量、奋进
和美好的团徽！她让我瞬间穿越了漫
漫的时光隧道，回到了半个世纪前的青
春岁月。那时，我是一名青涩的初二学
生，是班级的学习委员。一天放学后，
我正在刊出校报，忽然听到有人在叫
我，回头一看，原来是负责学校共青团
工作的高老师。我停笔起身，高老师按
了按我的肩膀，坐到了我的对面，和蔼
地问我最近在想些什么？我回答说就
想读书，做个好学生，别的什么都没
想。高老师笑了笑说：是啊，想学习想

做个优等生的想法都很好，但在政治上
也要求上进才是个真正的好学生。我
忽然意识到了什么，却又有些不好意
思，嗫嚅着说：高老师，我想入团不知够
格吗？高老师微笑着站起身来，拍了两
下我的肩膀说：继续努力吧，共青团的
大门一直朝着要求进步的青年敞开着
的。后来我向学校团组织递交了入团
申请报告。期中考试后的一天中午，班
主任朱老师告诉我高老师让我去一
下。我的心禁不住狂跳起来。果然，高
老师将入团志愿书郑重地交给了我，之
后我就成了一名光荣的共青团员。那
时家境虽然很贫困，但我觉得十分富

有，非常充实。我带着这枚闪闪发光的
团徽走进松江二中，走进军营……直到
成为了一名共产党员后，才依依不舍地
摘下了这枚陪伴我七年的团徽。

当年许多进步青年视为自豪与荣
耀的团徽，如今除了“五四”青年节和
一些中学生佩戴外，平时已很少在青
年们胸前闪闪发光了。但我始终认
为：团徽是青春、奋进、希望和力量象
征，她又是一名忠实而无声的监督员，
监督着你的言行举止，提醒着你是否
是一名优秀的青年。因此，作为一名
老共青团员，我希望各级共青团组织、
尤其是学校的团组织要求共青团员理
直气壮地将团徽佩戴起来，让团徽与
青春一起闪光，让理想与光荣共舞。

值此“五·四”青年节96周年诞辰之
际，愿以此小文与广大青年朋友共勉。

剩菜剩饭
崔 立

母亲从乡下到城里来，是为了照
顾我5岁的女儿。

母亲来了没几天，我们就闹起了
一场小小的纷争。纷争的起源，是女
儿的剩饭。

女儿有剩饭的习惯。给她盛的
饭，女儿吃了一小半，嘟囔着嘴，说：

“我吃不下了。”我说：“没事，吃不下就
不要吃了。”母亲却说：“怎么可以这么
浪费呢？”我笑笑，说：“浪费就浪费吧，
这一点点没关系的。”母亲摇着头，说：

“你们哪，真的是没过到苦日子。”母亲
说的，苦日子，不是都已经过去了吗？

女儿的剩饭与日俱增。有一天，母

亲真的忍无可忍了。母亲发了来我家
后最大的一次火。母亲对着女儿说：

“你这孩子，你说说你有几顿饭没剩饭
过的？！”女儿当即就哇哇哭起来。我看
着，不知怎么地，我也火了。我说：“妈，
你怎么可以这样呢，不就是剩一点饭
嘛，这又不是什么天大的事，有什么要
紧的呢！”母亲冷着脸，又说：“对，对，还
有你，你看看你，每顿都剩那么多的菜，
浪费不浪费！”母亲说完话，也不理会我

再说什么了，收拾着碗筷，就进了厨
房。我看着母亲远去的背影，有点愣
神。刚才？我是不是火气也有点大了，
我是不是应该和母亲说声抱歉呢！

我拍拍女儿的肩，她的哭声已小
了许多。我走向厨房。天哪！在厨房
门口，我看到了让人瞠目结舌的一幕：
母亲竟然在吃女儿的剩饭，还有，那几
盘剩菜也在她眼前。我愣在那里，直
到母亲把剩菜剩饭吃得干干净净，我
赶紧快速的离开。

我的鼻子有些酸酸的，一股强大
的歉意涌上心头。

那一天，我们又坐在餐桌前。很

难得地，女儿把饭吃得一粒也没剩，而
我，也一起把所有的菜都吃个精光，光
着的盘子，像没摆过什么东西似的。
母亲呆呆地看着我俩，似乎对我们的
这么一个表现有点吃惊。

我摸摸女儿的头，微笑着说：“你是
不是有什么话，想对奶奶
说？”女儿点点头，朝着母亲
说：“奶奶，对不起。”我看着
母亲，也说：“妈，那天是我
不对，我也和你说对不起。”

母亲显然是有些措手
不及。好半天，母亲的脸
上，漾起一缕会心的笑意。

马
骏

书
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