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“退而不休”乐在过程（外一章）

李伦新

四川文联的老友，近日来沪旅游
观光，久别重逢，相聚甚欢。其中一位
女同志以浓重乡音坦言自己“退而不
休”的计划：七十岁学会弹钢琴，八十
岁开独奏音乐会，九十岁参加钢琴国
际比赛，一百岁拿国际比赛大奖！

真可谓语惊四座，羡慕的目光、
赞赏的言词，都投向这计划的女主
人。我们在祝愿她的这个退而不休
的计划顺利实现的同时，也引起了现
场和随后的热议！

退休生活是人生旅程中的必经阶
段，如何合理安排，确实值得认真对
待。“退而不休”发挥余热去做做公益，
值得点赞；根据爱好选学琴棋书画，理

当倡导；从自己的实际情况出发，在休
息好的前提下，选择个人爱好的事情
去学去做，乐在其中，乐享过程，既适
合而又适度，这样积极的“退而不休”，
是值得提倡和支持的。本人则要根据
自己的情况，随时作合理调整。

喜欢钢琴就学吧、弹吧，满足爱好，
享受过程、体会乐趣，对我们退休者来
说，这比追求既定目标，更有意义！

这个“九”字费思量
近日和文朋书友赴江南某城市，

参加一位诗人的新作研讨会，落脚在
一家颇有特色的宾馆，刚走进门去，就
发现一个新奇特的现象：所有客房号
的最后一个字都是九，没有一个尾数

不是九的，1009、2109、3019……
对文字、数字尤为敏感的同行者

兴趣来了，楼上楼下每间房，都是这样
的九号房，与众不同，显然是别出心
裁！那么究竟是何用意，有何寓意
呢？九，酒？呵，可能负责人是位“不
怕醉”、“醉不怕”的领导，灵机一动，有
了这个创新吧？对此持有不同看法者
说：酒喝多了伤身体。有位当了多年
领导的同志，胃不适而就医，医生帮他
估算了一下，喝下的酒已超过六吨
……此“九”不会是这酒？！

“据说这里原本是机关招待所，岀
入的大都是官员，也许是每个房间都
取九号，是讨个口彩取其另一谐音：
久，官运亨通、久居高官之位？”这位同
志的这一说法看来有理，众人都点头
认同了……

这个“九”字费思量！你看呢？

旧院
张全友

在我的记忆里，我们家数次搬迁，
一处是我出生的旧院，一处是我童年
玩耍的旧院，再一处，就是我们现在的
院落了。

旧院很温馨，尽管那些院落都是
那么的简陋，每一处都有难于忘怀的
印迹。对第一处院落，我的记忆其实
是在早已搬离后才回观的，“呶，那里
就是生你的家。”一个邻居婶婆这样对
我说。那时我们已经住到了南院儿，
是在我返回北面与孩子们玩耍的时
候，偶然看到这处旧院，被一个好多说
几句的婶婆给我介绍才得以认识的。
我天性喜欢刨根子，婶婆随口一说的
话，却引出我要进去看看的好奇心。
这院儿不大，围墙也不高，是用土打起
来的板墙那种，经年累月的，早就被风
雨冲刷得沟沟壕壕，我们那些贪玩的
孩子们，就是一整天都骑在这些土矮
墙上当马玩。那大概是在一个夏季，
土墙里面有个小小的园子，还种着一
些芥菜，辣椒什么的。几只破烂的盆
盆罐罐，都立在那些矮土墙的跟脚下，
好像是，刚刚下过一场雨，盆沿与罐子
里积聚着一些雨水。我邀了另一个要
好的孩子和我一块摸进院去，没有其
它想法，我就是想看看生我的那个地
方，到底什么样？门锁着，真不巧，我
就从窗口探头朝里看去。一方小小的
玻璃窗，提供了我看去屋里的条件。
那间屋很低，空间很小，四面土基砌得
墙，上面的泥皮已经脱落了不少。再
细看，好像是这间屋要坍塌的样子，屋
当中还顶着一根粗木柱。我的心一阵
透凉，难道这就是我来在这个世界的
第一“驿站”？真够寒碜。再后来，我
还有机会进去过那个旧院一次，总之
是，没有一点值得深记和炫耀的地
方。第二处院落，是我记忆里最为奇
妙的一处，那院儿也不是很大，但要比
前面那处好很多，是明窑暗房那种结
构，三间房，坐落在我们村的较南端。
这处院落再往南不远，就是当年尚有
清凛凛流水的一条小河，现在那河早

不在了，连记忆的痕迹也快寻找不出
来了。在这处小院落，我留下几个最
深的印象。院儿往东不远，是乐楼，即
村里唱戏的地方。那会儿我小，家里
不轻易让我夜间出去玩，我就偷偷地
一个人跑出去，混在村里那些稍大一
些的孩子们中间，乘着村里唱戏的热
闹，尽情放肆地玩破了天。也就是在
夜色深沉的乐楼后，一个茂密的草丛，
我遇到了平生唯一的艳遇……有两个
人叠在一起，还发出低声的话语。我
被吓坏了，大喊“你们是贼吗？”就想跑
去告诉别的孩子来。可手却被很有力
的另一只手拽住了。“不许声张！我好
给你糖吃！”我一时间被震慑得脑袋都
大了，心跳得不知成了什么？那人后
来说了些啥我也没有记清，只是他塞
给我的两颗糖块，被我遗忘到了衣兜，
直到妈妈给我去洗衣服才发现了早黏
化在衣布上的它们，也未知是谁送给
我的。那夜回家，我瞪着屋顶的椽格
做了一夜的梦，天旋地转地老是翻身，
身下也像铺着蒺藜般烙人。第二天大
清早，我才知道自己尿炕了！而且，浑
身在发烧。那个夜色下别人的秘密，
也被我深藏着直到如今，仿佛是自己
做了见不得人的事情似的，一藏，就是
几十年。

如今，旧院早已经彻底坍塌，旧院
里的人，也走了大半。我也好多年没
有再去过那个旧院的地方看上一眼，
想必早是杂草丛生了吧？而旧院紧邻
那个叫“乐楼”的戏台，也被集体拆掉，
取而代之是“村民文化活动室”了。倒
是那夜发生的事情，后来还是有人给
私下传了出去，大约那两个人绝非只
有我才看到吧？听说他们都是戏子，
台上的眉目传情，终于发展为黑间的
以身相许……

当我走过几十年的人生路后，觉得
世界给人留下的自由实在太过逼仄。
我于那样狭小的地方出生，将来也注定
会以更加狭小的地方走去。那两个有
情人，他们不能去光明正大的地方恩
爱，却非要到夜黑沉沉的草丛野合！而
当数十年过去，旧院不在，乐楼不在，那
两个人呢？他们现在都还好吗？

……

不卑不亢
钱志维

要做到不卑不亢，是有点难的。想
想看，在等级社会权力社会里，对习惯
于接受别人“卑”而待之者，你的“不
卑”，在其眼里很可能就是“不敬”；而对
一些似乎地位收入不及你者，“不亢”而
待之，那也需要一定的定力。是不是可
以这样认为：“不卑”是你对抗环境的能
力，“不亢”是你对待内心的定力？

而且“不卑“与”不亢”，还是有高
低之分的，“不卑”显然层次要高。比
如我，“高富帅”与我无关，“卑”已经成
了习惯，以我卑微之身要待人“不
卑”？做不到。家里有老有小，我要

“撑”下去，也要“混”下去，其实不是“做
不到”，而是“不敢做”。不敢做不要勉
强，从简单处做起吧。“不亢”相对方便，
特别是在旅游方面，可以先试试看。

我喜欢旅游，也喜欢弄个“单反”
拍拍，尽管是入门级的，有时也会有自
我感觉良好的照片出现，但当举起相
机的时候，遭过几次“呛”。

我在云贵高原的一个小城里闲逛，
见路边停有一辆马车，车里装满青色的
小苹果，苹果上躺着个小女孩，女孩的
妈妈坐在车辕上，女孩的爸爸提着秤杆
叫卖。乡土的马车、青青的苹果、黄昏
的暮霭，一幅温馨而深重的生活画面
——好素材！我立即停住脚步，靠在
一棵树后，关掉闪光，拉足长焦，连续

“咔嚓咔嚓”。待我拍够，笑眯眯地走
上去准备搭个话，没想那个汉子先开
了口：“我们老可怜啊？太苦了！”

我有点措手不及。显然，我的举
动对方已经理解为一种居高临下的怜
悯。我忙说：“没有没有，你们很能干，
能赚钱能吃苦，我拍照是为了向你们
学习！”看看，虚伪的话都出来了。但
不管怎样，男的女的目光都柔和了，话
语平静了，脸上有了笑意。

还有一次，在大西南一个古镇行
走。古镇石房石街，九曲回环，古老

而悠远，很有味道。漫步中，见一老
太，民族打扮，头扎蜡染头巾，一副老
花镜垂在鼻尖，在阳光下低头做着针
线。老人老屋，慈祥宁静，又是一个
好画面，正在端机调焦之际，却迎面
兜来凶巴巴一句：“不要拍！不要
拍！”我僵在那儿，很是尴尬，美好的
感觉“碎了一地”。

类似的感觉还有：镜头对准巷
子深处的古旧庭院，招来明知故问
的话“拍了干吗”；在登山小路上，镜
头远远地对准一路吆
喝 、满 头 大 汗 的 挑 山
工，却招来怒目……

旅游是身体的放
松心情的放飞，烂事不
去管，烦恼放一放，一
身休闲的装，一颗轻松
的心。但他们呢？我
顾及到了镜头里的他
们吗？他们是在工作，
在 讨 生 活 ，带 着 一 家
子，赶着马车，晚饭还
没着落，车里苹果没卖
完，会坏，田里还有许
多；一担担挑上去，儿
子的学费刚刚够，可老
婆的医药费还不够，再
过几年我挑不动了怎
么办……想想都是愁，
愁啊愁！你这鸟人，还
拿个相机到处拍，拍什
么拍！抖什么抖！

旅游，提到“文化”
的高度看，是一方人对
另一方人的探寻、窥视
和打扰，是一方人对另

一方水土的感觉、干涉甚至是冒犯，是
两种心情的对碰，是两种习性交融。
心情飞扬的你来了，这方土地以温婉
厚道接纳了你，是有点“打扰”了，就请
尊重不要轻漫，以求得她的原谅和接
纳。“发展旅游促进经济”，当然需要。
但旅游需要旅游的素质，素质要求很
多，起点其实就是“不亢”而已。

常在电视里见一些节目，小美女
充当着旅游主持，在景区或山寨，故
作天真，喳喳呼呼，对着木讷的当地
人，居高临下，说东道西。缺了与采
访对象平等的、面对面的、体验式的
交流沟通。这样的节目，我的选择
是：调台。

小 蒋
吴 安

小蒋是我的同事，大学刚毕业，
个子不高，两只眼睛清澈灵动，目光
中透着一股子学生气，蓬勃而有朝
气。一笑起来，两只眼睛眯成两条弯
弯的弧线，长长的睫毛一颤一颤，可
爱极了。

我们单位里同事很多。可是，楼
上楼下跑得最忙活的就是小蒋了。她
在总务处工作，单位里谁有什么资料
要复印，都由她来负责。这些资料，一
印就是几百份。她怕耽误别人的时
间，就甜甜笑着说：“机器复印得慢，您
先回办公室等着吧！我一会儿就送
来！”有时，复印的资料太多，高高地叠
起来遮住她小小的脑袋，压着她瘦瘦
的身子。可她依然一咬牙跨着台阶从
底楼搬到了最高层。办公室的同事过
意不去，催她休息一下。她却靠着门
边喘了口气，又去搬其他办公室的资
料了。

二十出头的小姑娘，正像花儿一
样的娇美动人。小蒋也是如此，披肩
长发打理得整齐漂亮，细心涂着睫毛
膏，淡淡的唇彩闪着亮光，即使外面结
起了冰霜依旧穿得很少，顶多毛衣外
面再穿件风衣或者披上披肩。大家和
她开玩笑：“那么漂亮的小姑娘，跑上
跑下的，把小腿跑粗了，就不漂亮了！”
她微微一笑说：“大家都很忙，我印好
了送来，就当是在锻炼身体！”一转身，
她又去忙活了。有一次，我去找她印
资料，因为不是很忙，就在一旁看着她
印。她熟练地操作机器，利索地装纸、
复印、整理、叠放。突然，她回过头看
看我说：“你先回去吧！我一会儿就送
来！”我说：“我不忙，等复印好了，正好

把文件直接拿到办公室！”她一本正经
地对我说：“我等一会儿会送来的，你
放心！我没什么事情，送过来就当是
锻炼身体！”我的办公室在四楼，她送
一趟要多走六层楼梯，实在不好意思
麻烦她。她见我不走，干脆停下手中
的活儿，把我“推”出门外。回到办公
室没多久，她的脚步声“咚咚咚”地从
楼下传来。转眼推开门，带着一袭清
风，就把几叠资料放在了办公桌上。

小蒋总是说自己不忙，其实我知
道，她的活儿真不少！单位里复印资
料文件、运送复印材料、分发劳动工
具、整理报刊图书……都是她的活
儿。从早上一直忙到下班时间，还要
参加值勤。等到同事们都走了，她总
是帮着做卫生。大家托她做的事情，
她几乎没有不答应的。提前早早赶
到，门没开时，就等在门外吹着寒风耐
心等待。一旦工作起来，就干脆利落
地脱下外套，迅速麻利地做起来。

别人都说“90 后”是溺爱下成长
起来的一代人。我想，被娇惯的应该
只是很少一部分。大多数“90 后”是
像小蒋那样青春而有活
力，勤劳而又朴实的。他
们是初春里绿枝桠上悄然
绽放的一朵迎春花，小小
的，嫩嫩的，却又远远地就
让我们闻到春日暖阳下熟
悉的芬芳。抬头一望，正
是那一抹明媚的春光。

云冈石窟之情怀
李 毅

我曾两次造访云冈，凝神端详着
那一座座宝相庄严的大佛，服饰各异、
形制不同，令人徜徉其间而流连忘
返。饱经风霜的它们伫立于此已逾千
年，默默见证着当年起于大漠之北魏
王朝逐渐兴盛、逐步汉化的进程——
太武帝之刚愎自用，景穆太子之宅心
仁厚，冯太后之苦心孤诣，孝文帝之毅
然决然……这是佛学中土化之重要时
期，鲜卑与汉民族通过佛教由最初的
冲突对立、犹疑不定，到放下成见、尝
试交流，最终打破隔阂、水乳交融的历
程充满着曲折艰辛。一俟完成了文化
大融合，中华民族随即便迎来了隋唐
两朝长达三百年之煌煌盛世，创造出
举世瞩目的成就与辉煌！云冈的大佛
们见证了华夏文明这最为浓墨重彩的
一笔。

随后时过境迁，当近代以来巍巍
中华历久弥新、凤凰涅槃之时，这一座
座历尽沧桑、面目斑驳的石佛，却仍在
见证着这片古老土地迎接现代文明的
豪迈步伐，无声无息、亘古不变。

每次游览云冈，我都会不由自主
地想到“中国人”这个称谓。这看似
平常、每天都会被我们提及的三个
字，在面对云冈石窟时，你凝神细想
就会发觉，这着实是数千年来无数先
人前赴后继、上下求索，浸透着汗水、
泪水、血水，字字千钧、坚韧厚重的三
个字！

这也是古往今来众多古圣先贤的
智慧、情怀、品格、气度不断凝聚、提
炼、升华，从而写就的全人类历史中绝
无仅有、厚德载物的三个字！

这更是作为身处当下之亿万中华
儿女回望历史、品味历史、领悟历史，
进而传承历史脉络、延续传统精髓，开
创美好未来、放飞瑰丽梦想之血脉相
连、生生不息的三个字！

遥想一千五百年前，那位慈悲为
怀的高僧昙曜本着弘扬佛法、感念北

魏景穆太子再造之恩理念而主持开
凿了云冈石窟。可以说，自那一历史
节点始，中华文明即被注入了“儒、
释、道”三教共融，进而联动游牧与农
耕民族共荣，最终实现统一多民族国
家之强大文化包容性与整合力的坚
强基因。也可以说，正是自南北朝
始，中华民族最终形成了千秋不变之
家国一体、兼容并蓄、求同存异、有容
乃大的民族精神。而这种精神不正
是当下倡导“国家富强、民族复兴、生
活幸福”之中国梦的思想源头吗？历
史之作用、传统之力量，不亦正在于
此吗？
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