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我和你
孙小琪

春分，阳光多么温煦，照耀着一切，轻

拂着一切。若在往年，真是不能辜负的。

今年不同了。武汉疫情已清零多日，同学

群里的武汉同学，贴出撰写的传统花木欣

赏，第八篇。这次是写桃花：“落花流水自

有情，桃花其开也集中，其谢也迅速……”

人生一世，草木一秋，哪种花不是这样

呢？越是美而娇艳的，越短命，但这不妨

碍它循着四季规则绽放，也不妨碍人类永

远的赞叹和惊艳。这位同学住的地方距

武汉百里，必须待在家里的日子，倒是腾

出空来细细揣摩花木了，大家一起分享。

另一位住在武汉城中的同学就不一

样了，疫情肆虐那些日子，周围邻居同事

朋友染病的惨烈，使他和大家都感受难以

言状的疼痛和抑郁。大家在群里关心着，

安慰着，时不时重复着，要坚持啊，一定能

熬过去！几十年前的同窗，一世的情谊。

武汉清零，预告了即将开封，今天，他用陶

笛吹了一首歌，《我和你》，大家都熟悉的，

发到微信群里，“我和你，心连心”，感谢关

心武汉的校友同窗。画面上，长江一碧如

洗，城市静寂无言，笛声悠悠，节奏从容，

意蕴绵长，不伤感，却也有万语千言尽在

其中的回味。不知道有没有人湿了眼

眶。上海的同学回应：武汉疫情大体平

复，聆听武昌同窗吹陶笛一曲，幽咽沉郁，

寓万般慨叹，感而赋之：“伤心逝水寂无

澜，笛韵凄凄草甸残。千万颗魂惊未定，

祈春莫作倒春寒。”一吹一和，仿佛回到当

年校园，书生意气，心里装着家国天下。

全球疫情的暴发令人担忧，诗的寓意，是

祈愿灾难不要重来。真的不能重来啊！除

夕夜，年轻的医疗队员们出征时，一位曾参

加过当年抗击非典的老医务工作者，百感

交集，说，有些事，是不能一而再的啊！当

时我不会想到，哪里会想到这两个月竟然

如此惨烈，即便是远观，也一次次被伤痛和

忧心裹袭。这样巨大的代价，不能重来。

武汉的同学回说：“旧武昌城外有个

地方叫昙华林，那里有老的教堂，领馆，也

有嘈杂的市井，但居然也诞生了早期图书

馆名为文华公书林。那里的居民实际上

是没法隔离的，因为开门就是街巷。我和

你，阿拉与伊，笑与泪瞒不了……”我想，

他举出这个例子，要说的意思是，虽然各

处一方，大家的心是相通的，是在一起的。

大难临头，有些东西会脱颖而出，有

些东西实际上是没法隔离的，笑与泪瞒不

了。武汉的封城接近尾声，新的开始的序

幕正在徐徐拉起，而全球疫情的暴发，瞬

间牵引着视线，仅仅一两个月前，谁又会

想到今日。周围一些孩子或亲人在国外

的，开始了又一轮牵挂。祈愿健康，祈愿

安好，“我和你，心连心，同住地球村……”

一枝斜插绿云翘
路来森

记得小时候，每至清明节的早

晨，村中孩童即三五成群，攀爬到柳

树上折柳枝儿。所折柳枝儿，最好

是新生发的“柠条儿”，柠条儿细长、

柔软，枝枝葱绿，枝枝柔情，真正是

春色满枝儿啊。

折柳枝儿何为？用以“插柳”。

首先，一定要挑选出一条最长的柳枝

儿，柳枝儿的尖端系一根长线，长线上再拴

上几朵“老公花”（一种红色的喇叭状的花），

然后将这条柳枝儿插到房屋的顶梁上，长线

下垂，老公花恰好对准堂屋的灶头。一边插

柳一边口中还念念有词：“老公花，吊屋朳，

蝎子蚰蜒不到家。”那意思很明确，插柳就是

为了防止蝎子、蚰蜒等毒虫进家门。

能否真正地防止？不得而知，但其愿

望却是明确的。

其余的柳枝儿，则分插到家中各处：

门楣处，窗沿边，甚至于庭院中的粮囤帽

檐儿上，也要插上几根柳枝儿。

孩童们喜欢的事情，是将柳枝编成柳

圈儿，戴在头上；粗点的柳枝，则制作成柳

笛儿，含口而吹，满村庄窜跑。村中的妇

女则会选一枝细柳，插在鬓角，或者插在

脑后的发髻上。一路行走，体摇摇，枝摇

摇，柳色摇摇，春色大好，风情大好。

这一个清明的早晨，真正是无处不柳

枝儿，满村溢柳色，逸柳情；柳色俏，整个村

庄也因了这柳色，而无处不俏，无人不俏。

长大后读书，方知这“插柳”之俗原来

古已有之，而且还流行于江南江北，只是

同中略有异罢了。

顾禄《清嘉录》：“清明日，满街叫卖杨

柳，人家买之，插于门上。”“满街叫卖杨

柳”，是何等景象？想来多为孩童，甚或是

多为女孩儿，手抱杨柳枝，摇摇曳曳，穿街

走巷，眉目传情，顾盼生辉，真有些“清扬

婉兮”之风韵。若然，那个早晨，又

恰好落过一场小雨，柳枝上雨露沾

湿，清清亮亮，女孩儿家，曼声一出：

“卖杨柳枝儿，卖杨柳枝儿……”声

音，似杨柳枝儿般婉约，似雨露般湿

润，那个清明的早晨，可真是风情摇摇啊。

插柳以“饰”，似乎大多是小孩儿，或

者妇女们的事情。

清·项映薇《古禾杂识》记曰：“清明

日，小儿女发间缀柳叶。”同样是顾禄的

《清嘉录》则记曰：“妇女结杨柳球戴鬓畔，

云红颜不老。”杨韫华《山塘棹歌》，又云：

“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相

约比邻诸姐妹，一枝斜插绿云翘。”

可见，插柳以饰，可以插柳叶、柳枝，

亦可以插柳球。但不管是插什么，似乎都

是在追求一种时令之美；寓意深者，亦不

过是借柳之青绿、翠色，来实现一种“红颜

不老”之愿望。

古人风雅，一脉传承，至今不衰，亦幸

甚至哉。

“一米”的风景
赵柒斤

谁曾想，庚子新春，一场突如其来的新

冠肺炎疫情“捆”住了旅游爱好者的双脚，却

营造了“口罩”和“一米”等另类风景。

单表“一米”。近期，机关食堂、大小超

市、医疗机构、银行等增设“一米线”标识，就

连施工场地忙碌的工人也都自觉保持着“一

米”距离，形成了一道独特的风景线。这道

风景虽不能自然风景从嗅觉、视觉、听觉诸

方面作用于人，但它对人所引发的情绪变化

却非常丰富。这得益于卫生专家多次告诫，

新型冠状病毒的主要传播途径是飞沫，人与

人保持一米以上的距离，飞沫传染的概率便

会大大降低。眼下，随疫情逐步稳定和复工

复产及开学潮等叠现，随着春暖花开踏青及

走街之人日益增多，聚集的风险也在升高。

由此，在公共场所与他人保持适当距离，既

是对自己负责、也对他人和社会负责的健康

线和安全线。

其实，“一米线”并非新事物。长期以

来，在机场、车站、银行、食堂等公共服务场

所，办事窗口和排队人群间均设置了“一米

线”。可是现实生活中，一些人却对“一米

线”视而不见，干什么都“抢时间”“争速

度”，喜欢扎堆、强行“加塞”，生怕位置被占

领、时间被浪费，于是体会不到“距离”产生

的“美”。

从某种程度上说，风景不单是独立的一

块石、一棵树、一条河、一堵墙。单一的东西

总是枯燥和乏味的，只有养石成山、聚树成

林、汇川成河、围墙成城，才能让这些单一的

元素进行结构上的有效组合，形成一种强大

的美感。同理，想让“一米线”成为永恒的美

丽风景，人人都必须将“一米线”视为规则

线、文明线、道德线，尤其日常生活中始终自

觉地遵守，这道风景才会久远。

想起哭墙
蒋近朱

今年清明，九州同悲。

短短数月，新冠肺炎疫情暴发，病毒来

势汹汹肆虐武汉，继而波及全国全球。多

少鲜活的生命，被无情掠去顷刻化作一缕

青烟，多少和美的家庭，转眼阴阳两隔破碎

不全。诸多白衣天使，于危难之中坚守岗

位不幸感染。

许多人在李文亮医生微博下留言倾

诉，且把那里当成哭墙。

想起三年前在耶路撒冷，目睹以色列

人面对哭墙的一幕，深有感触。

以色列之行，哭墙是我心中首选的必

到之处，正如我在德国时，非要去看一眼柏

林墙一样。哭墙又名西墙，宏伟的西墙原

是位于圣殿山上犹太圣殿的遗留外墙，是

耶路撒冷旧城古代犹太国第二圣殿护墙的

一段，也是第二圣殿护墙的仅存遗址，1981
年哭墙被列入《世界遗产目录》。犹太人认

为哭墙是当年圣殿留下的唯一遗迹，因而

是犹太教最神圣的祈祷地方，是2000年流离

失所的犹太民族之精神家园。千百年来，流

落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路

撒冷时，便会来到这面石墙前低声祷告，哭

诉流亡之苦，故称“哭墙”（Wailing Wall）。

那天我们先经过一个宽阔的广场，然

后男女分开从不同的入口进去，男女两区

有墙隔开。入口处有一长排石砌书柜，玻

璃门内上下几层摆放着《圣经》供来客取

用。哭墙长约 50米，高约 18米，由大石块

筑成，看起来与一堵巨大的石墙无异。哭

墙前面放了些白色椅子，但除了年老体弱

者，少有人坐。众人均面墙站立，手捧《圣

经》者有之，以手抚墙者有之，头脸靠墙者

亦有之……每个人脸上都庄重肃穆，或轻

声读经祈祷，或流泪哭泣倾诉，一般都很小

声，互不干扰，各人沉浸于自己的世界，神

情专注目不斜视。在一片肃穆的气氛中，

突然传来一阵哭声，只见一中年妇女，在离

墙几米处放声大哭，边哭边说，悲情难抑。

她在哭诉些什么，我完全听不懂，她呼天抢

地的悲嚎，似乎也未引起众人过多注意，大

家依旧专情于自己与上帝的对话。哭墙，

或许真是最好的倾诉之地，无论是轻声祷

告无语饮泣，还是泪雨滂沱大放悲声，都可

敞开心门一泻千里尽情挥洒旁若无人。

近日看到网上消息：耶路撒冷时间2月

16日下午，大批民众涌向哭墙，在多名拉比

带领下为中国祈祷，祈祷新冠病毒的蔓延能

早日结束。照片和视频显示，在斑驳的哭墙

墙面上，有用希伯来文和中文投影的文字

“犹太人民为中国的平安和战胜困难而祷

告”。这个世界，文明虽不同，人心总相通。

有人说：“无数的个人悲伤，郁结成块，

或许会成一个难解的题。不如，开辟一个

空间，让大家同哭一场吧。”春天来了，许

多人却永远留在了冬天。清明到了，何处

是哭墙，有形的或无形的。

清明说三“断”
骏 骎

清明，是关乎气候变化和农事季节

的重要节气，也是我国传统文化积淀十

分深厚的重要节日。在松江，提起清

明，人们大抵都能述说出其鲜明的三

“断”特点。

一谓“断雪”。谚云：“清明断雪，谷

雨断霜。”在温暖的南方，清明时分春气

过半，夏气渐臻，冬雪也好春雪也罢，均

已断迹，人们将以无限愉悦的心情在明

媚的春光里辛勤劳作，享受生活。

二谓“断鹞”。俚谚说：“清明断鹞，

小乌龟放卵鹞。”鹞，纸鹞，即风筝。清

明过后，繁忙的农事开始，不该再放风

筝了。若再沉迷此事，玩物丧志，邑人

便斥之为“小乌龟”，那些人放的风筝便

是“卵鹞”，没有人再去欣赏了。

三谓“断魂”。《松江府志》曰：“清明

节，拜扫先茔。”清明日里，人们祭祖扫

墓，寄托绵绵哀思。断魂，形容内心极

度凄楚哀伤。昔唐诗名句“清明时节雨

纷纷，路上行人欲断魂”，至今为人传

诵，千古不朽。今年清明，正逢举国发

力抗击新冠病毒取得阶段性胜利之时，

我们将以“断魂”之情，满怀哀思满怀热

泪，悼念被病毒吞噬生命的同胞，悼念为

抗击病毒慨然捐躯的医务工作者。然

而，“断魂”不断志，我们会在党中央的坚

强领导下，众志成城，不懈抗疫，以中国

人民的最终完胜告慰逝者，告慰英灵！

张
斌

书

人要知道害怕
朱全弟

平生第一次，真正让我感到恐惧的那

件事，发生在东非肯尼亚的马赛马拉。时

间是2017年7月24日凌晨。

当时，我们住在类似蒙古包的帐篷宾

馆里。早上 4点醒来，同室的摄影爱好者

老邹要去赶乘热气球。我因为太早会中

断晨练，未与老邹同行。还有，人生地疏，

情况不明，这一类活动，基本上就是把命

交给了别人。这事，远比我2000年在三亚

大东滨海浴场海底潜水更危险。前者是

一无所知，后者是在国内，安全系数，心里

是有底的。

锻炼完毕，6 点半去早餐。天还没有

亮，黑黢黢的，走在一条长方形地砖铺就

的小路上，逶迤而行穿过几个房间。走着

走着，前方蓦地传出嘣的一声巨响，冷不

防吓了我一大跳。这应该是大型动物瞬

间穿过草木灌丛发出的撞击声，力量之大，

速度之快，令我惊讶。与之相比，什么人的

丹田之功，至少我是经不住这个冲击的。

惊魂甫定，我站立片刻，是继续往前还是绕

道而行？前面看不见，无法判断。此刻，我

真的是有点害怕了。这里本来就是动物王

国的地盘，与人毗邻而居，时不时出来遛达

遛达也很正常，就怕它们是结伴而来。

绕开又要走很远的路。迟疑片刻，决

定前行。走了二三十步，两位外国人在说

话，其中一位用手指着刚才发出声响的草

丛和小路，我不懂外语，猜测他们就是在

说刚发生的事，或许还看见了呢。

到了餐厅，导游已经在喊出发了，我

拿了几块干点转身出来。一部分人先出

发去乘热气球了，余下的人上车，座位宽

敞，舒适悠闲。车刚出门，就看见一匹角

马挡道，站在路中央。灌木丛中的羚羊蹦

来跳去，还有鸟类的羽毛鲜艳，漂亮至极。

天气并不晴朗，乌云遮挡，同车的摄

影记者郑老师担心那边热气球未必能够

如愿升空。在宽广无边的草原上，我们的

车开得很慢，路上有太多的鸟类和动物，

就在眼前。中午时分，另一路乘热气球的

人也赶到与我们会合。果然，天气原因气

球没有升空，他们起了一个大早，没赶上，

自然有点懊丧。但是，也有人说出了担

心，看见那个热气球边上有破损，不飞也

好，避免了一次不必要的风险。

我们的主要目标是马赛马拉国家动

物园，这是必去的。我们坐着当地的旅游

专车，可以打开车顶，一览无余，在草原上

追逐动物，哪里有它们车子就往哪里开。

看得最为真切的就是狮子，还看到一头大

狮子躺着正在撕咬猎物，血淋淋的，车停

在它面前，它都懒得起身，一点警觉性也

没有，习以为常了。人与兽，相距最多十

米吧，我们拍照，惊呼，它们无动于衷，只

顾眼前美味。只有旁边那只小狮子，用眼

睛瞄了车上一眼。

导游告诉我们，在这里，人与动物恪守

一条底线。车子是钢铁铸造的庞然大物，

它们害怕。所以，我就想，如果狮子这样的

猛兽要扑上来，也是能够造成对我们的伤

害的。但是，不会！然而，人一旦离开这个

整体就成为单体了，动物由此就认定你要

侵犯它们了，它们立马就会扑上来要了你

的命。想起国内发生多起野生动物园内，

游客翻墙误入和在猛兽区下车，结果被食

肉动物咬死的悲剧，就是这个道理。

后来，我在阿伯岱尔树顶公园观察楼

上，看见一只火烈鸟发现另外一只火烈鸟

落在它附近的水面上，前者马上飞过去把

这只小鸟赶走了。它也是认为后者进入

了它的领地。

由此想到，应该敬畏自然。人啊！胆

子真的不要太大，知道害怕不是坏事情。

粮票的故事
佟才录

那天，我收拾家里的衣柜，不经意中

搜出了一些花花绿绿的粮票。它们一下

子攫住了我的视线，勾起了我对陈年往事

的追忆。

我小的时候，在供销合作社买糕点等

食品还需要使用粮票，而当时粮票很紧

缺，一般的家庭都没有多少，舍不得使

用。我的父亲就把家里积攒的有限的 9
斤粮票像宝贝一样锁在柜子里，等到逢年

过节时，拿出来去供销合作社买些糕点给

爷爷奶奶吃，或者拎着去走亲戚。

哥哥比我大两岁，他在外面和小伙伴

们玩时，知道了用粮票可以换糕点吃，所

以早就对爸爸上了锁的柜子里的粮票“垂

涎三尺”了。有一天，哥哥趁爸爸在外面

帮工喝醉了酒，躺在炕上睡午觉，妈妈又

出去串门子的机会，偷偷解下了父亲挂在

腰带上的柜子钥匙，打开了柜锁，偷出了

一斤粮票（面值有一两的、二两的、半斤

的）。然后，哥哥就飞快地跑去了供销合

作社，用四两粮票换回了一根麻花。哥哥

很义气，不食黑，把麻花分给了我一半。

那年月，我们家一年到头也吃不上几

顿面食，猛地吃上一根油渍麻花的大麻

花，把我和哥哥幸福得比过年还高兴，吃

得满嘴净是油。那麻花可真香啊！吃完

麻花，哥哥把剩下的沾满油渍的六两粮票

藏在了仓房窗下母鸡下蛋的鸡窝里的细

草下面，还一再嘱咐我不许把偷粮票的事

告诉爸爸妈妈，否则就不认我这个弟弟，

然后就心满意足地玩去了。

过了些日子，父亲就发现柜子里的粮

票被窃了，首先怀疑是我和哥哥其中一人

或合谋而为。父亲不分青红皂白，对我和

哥哥动用了最严厉的家法——鞭打。哥

哥真是英雄，柳条打在背上不哭不叫。我

就没那“硬核”了，我天生胆小，身体又瘦

得像麻秆，禁不起打。父亲刚把柳条扬

起，还没等落到我身上，我就举手投降

了。我痛哭流涕说：“我说，我全说。”我就

把哥哥如何趁父亲醉酒偷粮票、如何买麻

花、如何分我一半、如何把剩下的粮票藏

在鸡窝里……竹筒倒豆子般一点不剩地

全都招了出来。我招完了供，偷眼瞄了一

下跪在一旁赤裸上身的哥哥，他正用眼睛

狠狠地瞪我呢。

父亲去鸡窝里找剩下的粮票，可只找

到了七零八落的粮票碎片。原来，沾满麻

花油渍的粮票吸引了老鼠的光临，老鼠把

粮票咬得“粉身碎骨”了。

“粮票门”事件过了很长一段时间，哥

哥都不搭理我，见了我就骂我是叛徒，管

我叫“甫志高”。我也像做错了事的千古

罪人，不敢正眼看哥哥，只是低着头默默

含泪走开。

一张薄薄的粮票，载着满满的回忆。

如今，40多年过去了，粮票早已成了那个

时代的历史见证，淡出了人们的日常生活。

红彤彤的春天 苗青 摄

清明：写到父亲
李 潇

提前扫墓，或在正清明进行

但不能延迟。父亲在世时一直

这样叮嘱。刚爬出艰难的三月

清明又迅速潮湿。扫墓也是探亲

这个清明节不准备回家扫墓

老屋被拆、疫情尾音仍在流淌

这只是小原因。娘打电话说

不回就不回吧，心里有就行

找一个三叉路口，我用树枝

在路中间画一个圈，烧纸钱

再点上一支烟给父亲，弥补

在他病重时我逼他戒烟的错

拿出白酒，倒上三大杯

一杯敬上天，一杯敬土地

第三杯敬祖先。第三杯最满

我想父亲多喝一口，感谢他

教我十二岁喝酒十六岁抽烟

逼我在呛咳中像男人一样思考

必须拿出我未来不是梦的主意

我想来一次与父亲对话式祭扫

这是今年不回家扫墓主原因，这是

父亲去世后我不回家的第一个清明

梅亭
篆刻：管继平


