

人要知道害怕

朱全弟

平生第一次,真正让我感到恐惧的那件事,发生在东非肯尼亚的肯尼亚。时间是2017年7月24日凌晨。

当时,我们住在类似蒙古包的帐篷宾馆里。早上4点醒来,同室的摄影爱好者老邹要去赶乘热气球。我因为太早会中断晨练,未与老邹同行。还有,人生地疏,情况不明,这一类活动,基本上就是把命交给了别人。这事,远比我2000年在三亚大东海浴场海底潜水更危险。前者是一无所知,后者是在国内,安全系数,心里是有底的。

锻炼完毕,6点半去早餐。天还没有亮,黑黢黢的,走在一条长方形地铺就的小路上,逡巡而行穿过几个房间。走着走着,前方蓦地传出嘭的一声巨响,冷不防吓了我一大跳。这应该是大型动物瞬间穿过草木灌丛发出的撞击声,力量之大,速度之快,令我惊讶。与之相比,什么人的丹田之功,至少我是经不住这个冲击的。惊魂甫定,我站立片刻,是继续往前还是绕道而行?前面看不见,无法判断。此刻,我真的是有点害怕了。这里本来就是动物王

国的地盘,与人毗邻而居,时不时出来遛达遛达也很正常,就怕它们是结伴而来。

绕开又要走很远的路。迟疑片刻,决定前行。走了二三十步,两位外国人在说话,其中一位用手指着刚才发出声响的草丛和小路,我不懂外语,猜测他们就是在说刚发生的事,或许还看见了呢。

到了餐厅,导游已经在喊出发了,我拿了几块干点转身出来。一部分人先出发去乘热气球了,余下的人上车,座位宽敞,舒适悠闲。车刚出门,就看见一匹角马挡道,站在路中央。灌木丛中的羚羊蹦来跳去,还有鸟类的羽毛鲜艳,漂亮至极。

天气并不晴朗,乌云遮挡,同车的摄影记者郑老师担心那边热气球未必能够如愿升空。在宽广无边的草原上,我们的车开得很慢,路上有太多的鸟类和动物,就在眼前。中午时分,另一路乘热气球的人也赶到与我们会合。果然,天气原因气球没有升空,他们起了一个大早,没赶上,自然有点懊丧。但是,有人说出了担心,看见那个热气球边上,有破损,不飞也好,避免了一次不必要的风险。

我们的主要目标是马赛马拉国家动物园,这是必去的。我们坐着当地的旅游专车,可以打开车顶,一览无余,在草原上追逐动物,哪里有它们车子就往哪里开。看得最为真切的就是狮子,还看到一头大狮子躺着正在撕咬猎物,血淋淋的,车停在它面前,它都懒得起身,一点警觉性也没有,习以为常了。人与兽,相距最多十来米吧,我们拍照,惊呼,它们无动于衷,只顾眼前美味。只有旁边那只小狮子,用眼睛瞄了车上一眼。

导游告诉我们,在这里,人与动物恪守一条底线。车子是钢铁铸造的庞然大物,它们害怕。所以,我就想,如果狮子这样的猛兽要扑上来,也是能够造成对我们的伤害的。但是,不会!然而,人一旦离开这个整体就成为单体了,动物由此就认定你要侵犯它们了,它们立马就会扑上来要了你的命。想起国内发生多起野生动物园内,游客翻墙误入和在猛兽区下车,结果被食肉动物咬死的悲剧,就是这个道理。

后来,我在阿伯特尔树顶公园观察楼上,看见一只火烈鸟发现另外一只火烈鸟落在它附近的水面上,前者马上飞过去把这只小鸟赶走了。它也是认为后者进入了它的领地。

由此想到,应该敬畏自然。人啊!胆子真的不要太大,知道害怕不是坏事情。

一枝斜插绿云翘

路来森

圈儿,戴在头上;粗点的柳枝,则制作成柳笛儿,含口而吹,满村庄窜跑。村中的妇女则会选一枝细柳,插在鬓角,或者插在脑后的发髻上。一路行走,体摇摇,枝摇摇,柳色摇摇,春色大好,风情大好。

这一个清明的早晨,真正是无处不柳枝儿,满村溢柳色,逸柳情;柳色俏,整个村庄也因了这柳色,而无处不俏,无人不俏。

长大后读书,方知这“插柳”之俗原来古已有之,而且还流行于江南江北,只是同中略有异罢了。

顾禄《清嘉录》:“清明日,满街叫卖杨柳,人家买之,插于门上。”“满街叫卖杨柳”,是何等景象?想来多为孩童,甚或是多为女孩儿,手抱杨柳枝,摇曳曳,穿街走巷,眉目传情,顾盼生辉,真有些“清扬

婉兮”之风韵。若然,那个早晨,又恰好落过一场小雨,柳枝上雨露沾湿,清清爽爽,女孩儿家,曼声一出:“卖杨柳枝儿,卖杨柳枝儿……”声音,似杨柳枝儿般婉约,似雨露般湿润,那个清明的早晨,可真是风情摇曳啊。插柳以“饰”,似乎大多是小孩儿,或者妇女的事情。

清·项映薇《古禾杂识》记曰:“清明日,小儿女发间缀柳叶。”同样是顾禄的《清嘉录》则记曰:“妇女结杨柳球戴鬓畔,云红颜不老。”杨温华《山塘棹歌》,又云:“清明一霎又今朝,听得沿街卖柳条。相约比邻诸姐妹,一枝斜插绿云翘。”

可见,插柳以饰,可以插柳叶、柳枝,亦可以插柳球。但不管是插什么,似乎都是在追求一种时令之美;寓意深者,亦不过是借柳之青绿、翠色,来实现一种“红颜不老”之愿望。

古人风雅,一脉传承,至今不衰,亦幸甚至哉。

想起哭墙

蒋近朱

到之处,正如我在德国时,非要去看一眼柏林墙一样。哭墙又名西墙,宏伟的西墙原是位于圣殿山上犹太圣殿的遗留外墙,是耶路撒冷旧城古代犹太第二圣殿护墙的一段,也是第二圣殿护墙的仅存遗址,1981年哭墙被列入《世界遗产目录》。犹太人认为哭墙是当年圣殿留下的唯一遗迹,因而也是犹太教最神圣的祈祷地方,是2000年流离失所的犹太民族之精神家园。千百年来,流落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路撒冷时,便会来到这面石墙前低声祷告,哭诉流亡之苦,故称“哭墙”(Wailing Wall)。

那天我们先经过一个宽阔的广场,然后男女分开从不同的入口进去,男女两区有墙隔开。入口处有一长排石砌书柜,玻璃门内上下几层摆放着《圣经》供来客取用。哭墙长约50米,高约18米,由大石块筑成,看起来与一堵巨大的石墙无异。哭墙前面放了些白色椅子,但除了年老体弱者,少有人坐。众人均面墙站立,手捧《圣

那天,我收拾家里的衣柜,不经意中搜出了一些花花绿绿的粮票。它们一下子攫住了我的视线,勾起了我对陈年往事的追忆。

我小的时候,在供销合作社买糕点等食品还需要使用粮票,而当时粮票很紧缺,一般的家庭都没有多少,舍不得使用。我的父亲就把家里积攒的有限的9斤粮票像宝贝一样锁在柜子里,等到逢年过节时,拿出来去供销合作社买些糕点给爷爷奶奶吃,或者拎着去走亲戚。

哥哥比我大两岁,他在外面和小伙伴玩时,知道了用粮票可以换糕点吃,所以早就对爸爸上了锁的柜子里的粮票“垂涎三尺”了。有一天,哥哥趁爸爸在外面帮工喝醉了酒,躺在炕上睡觉,妈妈又出去串门子的机会,偷偷解下了父亲挂在腰上的柜子钥匙,打开了柜门,偷出了一斤粮票(面值有一两的、二两的、半斤的)。然后,哥哥就飞快地跑去了供销合作社,用四两粮票换回了一根麻花。哥哥

经》者有之,以手抚墙者有之,头脸靠墙者亦有之……每个人脸上都庄重肃穆,或轻声读经祈祷,或流泪哭泣倾诉,一般都很小声,互不干扰,各人沉浸于自己的世界,神情专注目不斜视。在一片肃穆的气氛中,突然传来一阵哭声,只见一中年妇女,在离墙几米处放声大哭,边哭边说,悲情难抑。她在哭诉些什么,我完全听不懂,她呼天抢地的悲凄,似乎也未引起众人过多注意,大家依旧专情于自己与上帝的对话。哭墙,或许真是最好的倾诉之地,无论是轻声祷告无语哭泣,还是泪雨滂沱大放悲声,都可敞开心门一泻千里尽情挥洒旁若无人。

近日看到网上消息:耶路撒冷时间2月16日下午,大批民众涌向哭墙,在多名拉比带领下为中国祈祷,祈祷新冠病毒的蔓延能早日结束。照片和视频显示,在斑驳的哭墙墙面上,有用希伯来文和中文投影的文字“犹太人民为中国的平安和战胜困难而祷告”。这个世界,文明虽不同,人心总相通。

有人说:“无数的个人悲伤,郁结成块,或许会成一个难解的题。不如,开辟一个空间,让大家同哭一场吧。”春天来了,许多人却永远留在了冬天。清明到了,何处是哭墙,有形的或无形的。

粮票的故事

佟才录

很义气,不食黑,把麻花分给了我一半。

那年月,我们家一年到头也吃不上几顿面食,猛地吃上一根油渍麻花的大麻花,把我和哥哥幸福得比过年还高兴,吃得满嘴净是油。那麻花可真香啊!吃完麻花,哥哥把剩下的沾满油渍的六两粮票藏在了仓房窗下母鸡下蛋的鸡窝里的细草下面,还一再嘱咐我不许把偷粮票的事告诉爸爸妈妈,否则就不认我这个弟弟,然后就心满意足地玩去了。

过了些日子,父亲就发现柜子里的粮票被窃了,首先怀疑是我和哥哥其中一人或合谋而为。父亲不分青红皂白,对我和哥哥动用了最严厉的家法——鞭打。哥哥真是英雄,柳条打在背上不哭不叫。我就没那“硬核”了,我天生胆小,身体又瘦

我和你

孙小琪

春分,阳光多么温暖,照耀着一切,轻拂着一切。若在往年,真是不能辜负的。今年不同了。武汉疫情已清零多日,同学群里的武汉同学,贴出撰写的传统花木欣赏,第八篇。这次是写桃花:“落花流水自有情,桃花其开也集中,其谢也迅速……”人生一世,草木一秋,哪种花不是这样呢?越是美而娇艳的,越短命,但这不妨碍它循着四季规则绽放,也不妨碍人类永远的赞叹和惊艳。这位同学住的地方距武汉百里,必须待在家里的日子,倒是腾出空来细细揣摩花木了,大家一起分享。

另一位住在武汉城中的同学就不一样了,疫情肆虐那些日子,周围邻居同事朋友染病的惨烈,使他和大家都感受难以言状的疼痛和抑郁。大家在群里关心着,安慰着,时不时重复着,要坚持啊,一定能熬过去!几十年前的同窗,一世的情谊。武汉清零,预告了即将解封,今天,他用陶笛吹了一首歌,《我和你》,大家都熟悉的,发到微信群里,“我和你,心连心”,感谢关心武汉的校友同窗。画面上,长江一碧如洗,城市静寂无言,笛声悠悠,节奏从容,意蕴绵长,不伤感,却有万语千言尽在其中的回味。不知道有没有人湿了眼



红彤彤的春天

苗青 摄

華
多
風

张斌书

清明:写到父亲

李潇

提前扫墓,或在正清明进行但不能延迟。父亲在世时一直这样叮嘱。刚爬出艰难的三月清明又迅速潮湿。扫墓也是探亲

这个清明节不准备回家扫墓,老屋被拆,疫情尾音仍在流淌,这只是小原因。娘打电话说不回就不回吧,心里有就行

找一个三叉路口,我用树枝在路中间画一个圈,烧纸钱,再点一支烟给父亲,弥补在他病重时我逼他戒烟的错

拿出白酒,倒上三大杯一杯敬上天,一杯敬土地,第三杯敬祖先。第三杯最满我想父亲多喝一口,感谢他

教我十二岁喝酒十六岁抽烟逼我在呛咳中像男人一样思考,我必须拿出我未来不是梦的主意,我想来一次与父亲对话式祭扫

这是今年不回家扫墓主要原因,这是父亲去世后我不回家的第一个清明



梅亭

篆刻:管继平

“一米”的风景

赵柒斤

谁曾想,庚子新春,一场突如其来的新冠肺炎疫情“捆”住了旅游爱好者的双脚,却营造了“口罩”和“一米”等另类风景。

单表“一米”。近期,机关食堂、大小超市、医疗机构、银行等增设“一米线”标识,就连施工场地忙碌的工人也都自觉保持着“一米”距离,形成了一道独特的风景线。这道风景虽不能自然风景从嗅觉、视觉、听觉诸方面作用于人,但它对人所引发的情绪变化却非常丰富。这得益于卫生专家多次告诫,新型冠状病毒的主要传播途径是飞沫,人与人保持一米以上的距离,飞沫传染的概率便会大大降低。眼下,疫情逐步稳定和复工复产及开学潮等叠现,随着春暖花开踏青及走街之人日益增多,聚集的风险也在升高。由此,在公共场所与他人保持适当距离,既是对自己负责、也对他人和社会负责的健康线和安全线。

其实,“一米线”并非新事物。长期以来,在机场、车站、银行、食堂等公共服务场所,办事窗口和排队人群间均设置了“一米线”。可是现实生活中,一些人却对“一米线”视而不见,干什么都“抢时间”“争速度”,喜欢扎堆、强行“加塞”,生怕位置被占领、时间被浪费,于是体会不到“距离”产生的“美”。

从某种程度上说,风景不单是独立的一块石、一棵树、一条河、一堵墙。单一的东西总是枯燥和乏味的,只有养石成山、聚树成林、汇川成河、围墙成城,才能让这些单一的元素进行结构上的有效组合,形成一种强大的美感。同理,想让“一米线”成为永恒的美丽风景,人人都必须将“一米线”视为规则线、文明线、道德线,尤其日常生活中始终自觉地遵守,这道风景才会久远。

今年清明,九州同悲。

短短数月,新冠肺炎疫情暴发,病毒来势汹汹肆虐武汉,继而波及全国全球。多少鲜活的生命,被无情掠去顷刻化作一缕青烟,多少和美的家庭,转眼阴阳两隔破碎不全。诸多白衣天使,于危难之中坚守岗位不幸感染。

许多人在李文亮医生微博下留言倾诉,且把那里当成哭墙。

想起三年前在耶路撒冷,目睹以色列人面对哭墙的一幕,深有感触。

以色列之行,哭墙是我心中首选的必

清明说三“断”

骏 駁

清明,是关乎气候变化和农事季节的重要节气,也是我国传统文化积淀十分深厚的重要节日。在松江,提起清明,人们大抵都能述说出其鲜明的三“断”特点。

一谓“断雪”。谚云:“清明断雪,谷雨断霜。”在温暖的南方,清明时分春气过半,夏气渐臻,冬雪也好春雪也要,均已断迹,人们将以无限愉悦的心情在明媚的春光里辛勤劳作,享受生活。

二谓“断鹞”。俚谚说:“清明断鹞,小乌龟放卵鹞。”鹞,纸鹞,即风筝。清明过后,繁忙的农事开始,不该再放风筝了。若再沉迷此事,玩物丧志,邑人便斥之为“小乌龟”,那些人放的风筝便是“卵鹞”,没有人再去欣赏了。

三谓“断魂”。《松江府志》曰:“清明节,拜扫先莹。”清明日里,人们祭祖扫墓,寄托绵绵哀思。断魂,形容内心极度凄楚哀伤。昔唐诗名句“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,至今为人传诵,千古不朽。今年清明,正逢举国发力抗击新冠病毒取得阶段性胜利之时,我们将以“断魂”之情,满怀哀思满怀热泪,悼念被病毒吞噬生命的同胞,悼念为抗击病毒慨然捐躯的医务工作者。然而,“断魂”不断志,我们会在党中央的坚强领导下,众志成城,不懈抗疫,以中国人民的最终完胜告慰逝者,告慰英灵!