

边缘人物的自慰

李大伟

住在底楼,高层的鞋底,只配坐井观天。正前方比公园还大一圈的高尔夫球场,鞋底人家,隔着栅栏与灌木,无法鸟瞰山有水有缓坡的球场,虽然很假很假,但是很美很美,艺术就是魔术,将虚幻呈现于你目前,隔着美梦看现实如同雾里看花,窥视戴面纱的新娘,终于有个角落可以与梦共眠。总有瓦西里用风衣裹挟着你,俯首低低着你喃喃自语:“面包会有的,粮食也会有的,一切都会有的。”于是你就安详地成为卖火柴的小女孩,这就是艺术。不仅美,而且魅,最终堕落为媚。楼上人家的前方风月无边,有诗有梦有远方,鞋底人家的我隔着栅栏灌木,相当于白内障里看前方。楼上人家坐在阳台上,齐胸的围栏与剧院的楼上围栏一样一样,就像看戏坐包厢,顺便吐个瓜子壳,失手落个茶壶,顺便晒个被子,摔个脚垫垫子,若仰头责问,楼上都关窗没有一个迎战。楼上是享受者,楼下是忍受者,相当于忍者神龟,我只能用名人名言自慰:热闹是别人的,与我有什么关系呢?好像是朱自清说的。

作为补偿,开发商附送鞋底人家一个园儿,容得下两棵树:一棵是桂树,另一棵

还是桂树。剽窃了鲁迅的名句,换了树种。园子还有木亭,美其名曰:读书台。为了挽留“有亭翼然临于泉上者”的意境,特地挖个塘,月出倒影水中,风起歪曲楼台。塘,数年不掏不疏,有苔藓焉,有浮萍焉,红虫菌菌焉,懒人号称“做旧”。几尾锦鲤鱼,养殖场老板朋友送的,为了体现“子非鱼,安知鱼之乐也”的意思,曰:濠池。

因为喜欢,所以胡闹,一个园子,堆满了典故,像个旧书铺,乱七八糟,趣味偏酸,曰:山楂圃。

后园的墙是小区的墙,可见宅之偏,相当于踩着足球场的边线,属于偏安政府,就像我的一生,永远边缘化。喜欢文学,小说是主角,我只会散文,边缘化品种;可以考大学了,结果进了师范学院,相比北大复旦,相当于民兵组织;编制属于教师,退休了还是助教,相当于高层鞋底;住在上海,不属于郊区户口,却在内环的下匝道出口,边角料。生在上海,却在下角,与上只角的相比,选用上海童谣:“黄牛角、水牛角、各归各。”上海话里,角与同音。上只角的上海人,地域意识高于阶级意识。

我奋斗了一生,但有点悲催,就像斗败

的蟋蟀,总顺着盆沿贴边转,也好,与胜利者同在一个盆里。

退休了,同学聚会,总有人哀怨,进了上师大,很有些怀才不遇。我则欣然,上师大毕业,干部编制,属于人事局管理,享受知识分子待遇,北大本科月薪60元,师院本科生也是60元,级别一样滴!如果北大夜大学毕业,哪里来哪里去,我是司炉工,可能还是司炉工,工资不加分。文凭:经历证明,非等级标志,档案还是挂在劳动局。

好比住在五星宾馆朝北的标房,与商务房、总统包房的客人,享受一样的五星级宾馆市中心位置,出门就是闹市,享受五星宾馆提供的一样设施:免费游泳池、免费健身房、免费早餐。总统包房比你牛逼,想吃小龙虾,有人送上门,100元服务费,盱眙小龙虾的味道,澳洲大龙虾的价钱,我到门外盱眙龙虾店,可以吃一大盆。

想起丘吉尔的名言:“民主是一种最坏的政治”,言外之意,坏的里面最好的,傻瓜里面最聪明的,还是傻瓜!我很努力,属于好的里面混得最差的,文科生免于孔乙己的厄运。有钱人里有点文化,文化人里有点钱,两处都走在边缘化,但享受两处的红利:有钱人的财务独立,文化人的精神自娱。

很欣赏“知足庐”,是旧上海某大亨的书房斋号,他向往却未实践,结果身后风波叠起,家人凄惨。我做到了,虎口脱险,也是一乐。

松江阿伯

江涌

构,实为上海历史文化之根,亦“先有松江府,后有上海滩”之说。民国后松江旧府,改称县公署。其头道门为一极宏伟之鼓楼,楼顶题“云间第一楼”。该楼相传为三国时期陆逊点将台,楼分三层,高逾十丈。登楼远眺,九峰屏障,渔浦帆樯,松江风貌,尽收眼底。一天夏夜,清风徐来,明月高照。难得听松江阿伯和纳凉的大人们谈及此话,还颇生出些肃然起敬的感觉。

立秋的风还是热的,可“来福”那天外出却受到了严重伤害,跛一足。阿伯见状赶紧抱起视之,泥灰下伤口见肉。他忙起身取来一支小毛刷,先沾少许菜油清洁,细心地撒上药粉,再用纱布包裹。三日,“来福”的伤足竟能着地了。两周毛皮痊愈后,竟改了外宿的习惯。

后来父母单位分配新房,我们要搬走了。去松江阿伯处告别,他抱着“来福”笑着指指桌上的两个笔记本,让我挑一个。我翻开一看,一本是新的,另一本前面几页有他摘抄的文字。我挑了有字的,因为松江阿伯小时候上过私塾,字很好。回家给父亲看,他说这是过去松江县政府呈报筹划救灾的报告,上面有着阿伯浓浓的乡情:“松邑自入夏迄今,雨水甚少。综计七十余日,仅得雨量一三一公厘七。最近一月,气温奇高,烈日薰蒸,农河干涸,土地龟裂。际此田苗初插,农事方殷,乡民胼手胝足,日夜操作,终苦汲深源短,收效甚微。耕牛力田过甚,死亡频闻。本月十二日,东面莘庄七

宝略见阵雨,嗣即放晴。若再不雨,势酿旱灾。县长职责所在,夙夜筹思,不敢稍涉懈怠。除防蝗备荒等事,遵奉迭次令示。督同主管机关,积极筹划,以备不虞外。查浦北有少数田亩,因汲水困难,急待救济。其余各处,虽尚勉强维持,然亦不能持久。”

随着社会不断进步,老屋的土地上早已高楼林立。邻居们也各自投入到崭新的生活里。但我仍不时地会忆起“来福”,松江阿伯和他的故事。



有美人如清扬 武小凤 摄

華亭風

李传韬 书

中最具气派的影剧院,在二楼楼还设置有准情侣座的双人座椅,成为那时本区青年男女交朋友谈恋爱、约会见面的首选之处。

那些年间,这两家剧场电影放映占比居多,演戏则相对较少。相比较而言,松江剧场的演戏要多于人民剧场。那时,在松江剧场曾经演过沪剧、话剧、曲艺、文艺节目、歌舞表演等多类剧种。

上世纪70年代,电视机未普及到家家户户,所以观看电影是人们热衷的休闲活动,遇到热播的影片,更是引人围观。于是,当时出现了“跑片”的情景,即多家影剧院共同播映同一部片子,相互之间错开一卷拷贝的播放用时,通过这个时间差,将一部热门片增播,以此扩大观看率,满足人们的需求。当时受条件所限,只能由专人骑自行车携带拷贝盒,一盘一盘、一家一家,按序轮番传递。有时候,送片路上也会偶尔出现状况,导致等着拷贝盒的下家干着急。

当年跑片放映持续了相当长一段时间,参与的基本就是人民大礼堂、人民剧场、松江剧场、明星剧场这几家。

上世纪90年代后期,随着中山路全方位改造,岳庙内的松江剧场被拆除,人民剧场仍留存着,然而也经历了某些变动,在本地电影业下滑不振的情况下,剧场被改头换面,其下层场地一度被华联超市租用。如今超市已关闭,整体房屋处于闲置状态。

另外,从建造到拆除之间,存续时间最短的,乃是岳庙内也是园茶楼修建时附设的书场。书场建于上世纪90年代末,90年代后期与松江剧场一起被拆除。

簪朵榴花过端午

路来森

我们家兄妹多,我之下,尚有四个小妹。四个小妹,挨肩生长,终日蹦蹦跳跳,叽叽喳喳,像四只花喜鹊,又像四只翩然而飞的花蝴蝶。

那几年,每年的端午节,早晨一起床,孩子们要做的第一件事,就是“净目”:艾草泡水,以之洗眼,据说可以明目。洗眼的同时,也就把脸洗了。

梳洗罢,四位小妹就被祖母叫到庭院中,站立在堂屋门前的石榴树下。

端午时节,石榴花开得正盛。叶绿花繁,榴花开得红,开得艳,开得热烈,“五月榴花红胜火”,诚然不虚也——站立庭院中,你会感觉到满庭院都红光艳艳。

接下来,就要展开一项庄重而又有趣的工作:簪榴花。

四位小妹绕树而行,指指点点。指点的是石榴树上的榴花——哪朵更大,哪朵花色更鲜艳。祖母遵照她们的指点,一一采下,然后,郑重地将各人选定的榴花,插到她们的鬓角上;头发稀疏的,祖母就干脆用一个发夹,将那朵榴花夹在鬓发上。花太红,太艳,一朵榴花,就足把少女的脸染红了。红艳艳的花朵,红彤彤的脸蛋,两相辉映,愈加明艳,真可谓“二美并”了。

簪花的四位小妹,高兴极了。在院子里,又跳又唱,一边跳唱,一边还拍掌呼应,绕圈灼灼。头上的榴花,则在晨光的照耀下,红艳灼灼,散溢出五月里特有的明媚和灿烂。

到了最后,祖母自己也会采一朵榴花,插到自己的鬓角上。那个时候,祖母虽然还不是很老,但头发却也大多白了。红花映

白发,站立一旁的我,觉得很是好笑。站在一边的母亲,对着插花的祖母,脸上也是笑盈盈的,不过,她的笑,毫无讽刺意味,或许,她只是笑祖母那份“返老还童”的童心吧。

石榴树,家家庭院都栽有;石榴花,那个时候,就被认为是五月里最美的花了。所以说,好多年来,我一直认为,端午簪榴花,只是因为端午时节,榴花最美。却从来没有想过其他什么。当然,祖母也没有说,或许,祖母也根本不知道,她只是延续了一代代人的某种节日行为罢了。

直到长大后,读书多了,才知道端午簪榴花,其实是大有讲究的,而且古已有之。

《吴志》上说:“端午,簪榴花,艾叶以辟邪。”顾禄《清嘉录·端午》:“五日,俗称端午。瓶供蜀葵、石榴、蒲蓬(“蒲”,是指菖蒲;“蓬”,是指飞蓬)等物,妇女簪艾叶、榴花,号为“端午景”。”

可见,端午簪榴花,首先是有其实用意义的,即“辟邪”。但何以“簪榴花”会辟邪?古书上却没有说。我推想,应该是借助了五月榴花特有的“明艳”。明艳似火,似霍霍燃烧的火,而“火”,是能摧毁一切的,故尔也就能镇压一切邪祟鬼祟了。

不过,我更赞赏顾禄“端午景”的说法,即端午“簪榴花”,首先是“一景”,是人们爱好美,追求美的“一景”。

试想一下:端午这天,天光朗朗,大街上行走的女人——大人,小孩,人人头上都簪一朵榴花。一路走来,一路风光,一路花香,人摇摇,花摇摇,风情亦摇摇。这是何等美的一道风景啊!

且持菖蒲当剑舞

钱续坤

懵懂的少年时光,正值武打影视风靡之际,那时最为仰慕的就是出入江湖且来去无踪的剑客:一幕其俊逸风姿,二幕其剑气如虹,三幕其凛然正气。如法炮制的情景被无数次地演绎,手中寒气逼人的“宝剑”,时而成了竹竿,时而换作枝丫,时而变为荷梗,由于这些“利器”常常使得伙伴哭声一片,我们不得不八方求“宝”,结果菖蒲以形似而质软的特性,最终成为打斗中的最爱。

其实把菖蒲比作利剑,并不是我的创意。记得儿时的端午节,母亲总是清晨踏着露水,采来一些菖蒲和艾蒿,把它们插在门框上或挂在屋檐下。对于这种匪夷所思的举动,我一度感到莫名其妙,曾追问过一直都在忙着包粽子的母亲:母亲则神秘地告诉我,艾蒿和菖蒲是两种具有特殊意义的植物,艾蒿因为有浓烈的香气,被认为是辟邪之物;而叶子细长的菖蒲被当作神仙手里的宝剑,有青绿色的剑锋,可以用来斩妖除魔。那时我不明白,娇嫩的菖蒲和柔弱的艾蒿,如何避得了鬼神和邪气?对于神,庙里有泥塑的菩萨姑且可以参照;鬼呢,有谁见过?邪气到底又是一种什么气?为此,我在心里暗暗地讥笑过母亲,那是落后思想占主导,是封建迷信在作祟,不可信,不足取。

事实上,这完全是我的孤陋寡闻。植物学上说,菖蒲是我国传统文化中可防疫驱邪的灵草,与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”,它具有“不假日色,不资寸土”“耐严寒,安淡泊”等诸多优点。因其形状如剑,又称水剑,有水菖蒲、石菖蒲、黄菖蒲之分,是水边最早发芽的草本植物。《吕氏春秋》亦记载:“冬至后五旬七日,菖始生。菖者,百草之先生者也。”原来,菖蒲所得此名,是与它冬尽后最早觉醒分不开的。菖蒲生野外则生机盎然,富有而滋润;驻厅

堂则亭亭玉立,飘逸而俊秀,自古以来就深得王子贵族和普通百姓的喜爱。其根茎可以入药,中医认为有“开窍醒神、健胃理气、驱风除湿”的功用,可治疗意识不清、精神不振、消化不良、气腹胀痛和痉挛腹泻等多种疾病。据说古人夜读,也常在油灯下放置一盆菖蒲,原因就是菖蒲具有吸附空气中微尘的功能,可免灯烟熏眼之苦。由此说来,把菖蒲比作药用的“剑”并不为过。

进了高中,读屈原的《离骚》,语文老师津津有味地讲起端午插菖蒲和挂艾蒿的典故,这时我才豁然顿悟——菖蒲,本来就是正义的象征,它被诗人称作“蒲剑”,寓意对楚怀王及一切恶势力充满着无比的仇恨,而艾蒿表示挚爱之情,自然是爱戴那位行吟江滨、忧国为民的伟大诗人了……这或许就是插菖蒲和挂艾蒿最初的纪念意义吧。老师同时还旁征博引,借用了明代诗人解缙的《菖蒲》诗来加以佐证:“三尺青青古太阿,舞风斩碎一川波。长桥有影蛟龙恨,流水无声日夜磨。两岸带烟生杀气,五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风起,销尽锋棱怎奈何。”在这里,菖蒲又成了路漫修远的求索之剑,九死未悔的斗争之剑,不媚权贵的人格之剑,至死不渝的爱国之剑!

端午又至,我和孩子如期回到了乡下,母亲像往年一样,在门框上插满了菖蒲,在屋檐下挂起了艾蒿。孩子和侄儿并不急于拿吃的,抢喝的,而是各自拿了几支青绿的菖蒲,在那有滋有味地打斗。从他们的身上,我再次看到了自己童年的影子;不过我再也无法加入那个行列了,现在唯能做的,就是在艾草的熏风里,在菖蒲的气息中,默诵一遍《离骚》来纪念屈原这位伟大的诗人:“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸;摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降……”

《松江老字号》征文选登

老城早年间的话剧、影院、书场(中)

沈吉顺

在老城,新中国成立后新建的影院有:人民大礼堂、明星剧场、松江剧场与人民剧场,以及也是园重建所附设的自售书场。

最先建成的是人民大礼堂,位于当年老体育场北侧,当时发挥着综合作用,比如开大会、作报告、搞宣传教育活动、进行文艺表演等。有几回在强台风来袭的紧要关头,甚至被用作临时安置民众避险的场所。在这之后,大礼堂内更多的是放映电影,有时也演戏。当时场内中间有数根支撑屋架的立柱,遮挡视线,让观众很是讨厌。

这样的情形维持了很多年。后来,随着市场经济的兴起,电视进入千家万户,电影放映走出巅峰期,在这样的背景下,人民大礼堂曾一度被征用为商场,但至今唯独只有它还在发挥着本来的作用。

明星剧场是在明华电影院弃用时期建造启用的,位于中山路马路桥至塔桥段的中间偏西处,原明锡铁工厂(时为松江农具厂)隔着市河的北面,“文革”期间一度改名为红星剧场。剧场呈东西座向,北临大街,南挨市河边。舞台在西端,朝向东,进口在东端,折向面朝北。剧场的东西两边都紧贴边上的老民房,所有进出口都紧靠大街,每逢散场时,观众便一下子密集涌向外面的大街,此时路过的骑车

人,都只能小心翼翼地推着车随人流一起走。也有一些气傲好胜者,不甘就此下车,继续骑车向前,于是一边不断急速打铃、高声吆喝,一边歪歪扭扭地踩着车在人群中左晃右突,这更增添了大街上的闹猛度。

明星剧场的设施也较为简单。当年剧场都没有空调,天热时分场子两边的窗户都得打开,以通风降温,由此放映的声音传到外面,满大街都听得到。在街边登上稍高处,还能透过窗户看到荧幕上的部分画面。

本世纪初,随着中山中路市政改造,明星剧场与周边的旧建筑一起被拆除。

另两家兴建起来的影剧院是松江剧场与人民剧场,之间相距不远,建造时间也相近,都晚于明星剧场。

人民剧场位于当年岳庙口的东侧,黑鱼弄口西面,中山路大街北沿。宽敞的进口门面临街,有数级台阶抬升了门前平台。出口通过一段横向的小巷道,与东西两边的黑鱼弄和妙严寺巷弄相连接。这两家剧场的格局、结构、样式、设施、音响效果等各方面比起之前那些影剧院,明显好了很多,规格提升了,档次提高了,场子规整,舞台宽敞,采用了翻板式且互相分隔的木座椅。特别是人民剧场,场子打造成拥有上设二层的构架,成了那时老城

美丽小昆山

常虹

仿佛像八月桂花的芬芳
散发着迷人的清香

自古以来
这里就山水交汇
这里就人杰地灵
这里就英雄辈出

著名的军事家陆逊
晋代文学巨子陆机、陆云
明末抗清英雄夏允彝、夏完淳
都诞生在这里
从此
你就有了“玉出昆冈”的美名

喜欢你山青水悠悠的样子

喜欢你远眺似牛头、松樟郁成林的山峰
喜欢你有无教水域纵横交织的美丽
喜欢你有多少桥梁穿越城市马路
又有多少河道穿越乡间田野的磅礴
滋润这一方土地,滋养这一方人

喜欢你四季皆妖娆
喜欢你春来郁郁农田,盈盈花海
喜欢你夏日万物盎然,大地繁华
喜欢你秋有稻谷飘香,黄金田野,一望无边

喜欢你冬日天蓝蓝水青青
看日出映彩霞,看夕阳美如画
美丽小昆山
在这个美好的夜晚
我为你写着一首诗
我感受到了你的心跳
我看见了清风伴着甜蜜的梦
我看见了灿烂黎明的曙光已经来临……