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家住低层
胡晓军

凡有客初访，或快递上门，询

问鄙舍方位之时，我总不假思索，

让他看附近哪幢楼最高的便是，倒

也省了不少口舌。我家高楼，危乎

高哉，令人太息仰止。虽说周边华

厦成林、玉宇连片，却没有一幢堪与比肩，

它尽可以称孤道寡，挺立如鹤，眨着无数细

小的窗眼，睥睨鸡群。

但鄙舍只在高楼的第五层，除了指引

便利，实在无法沾光它的傲气。若把全部

三十三楼均分为高中低三层，那么鄙舍所

在就是低层，且是低层中的低位，相当于这

羽水泥巨鹤的小腿弯处。有人说，高楼是

城里的怪物，既用高如山峰的巨形来显摆

都市的气派，又从密如蜂巢的窗格中泄漏

人居的窘迫，看得透彻，说得精辟。

噫嘻！高楼是个大景观，更是个矛

盾体。

人往高处住的好处，与人往高处走的

古训一样通透，既然人同此心，那就看谁捷

足先登，可惜迟到的是我们。刚踏进售楼

处，售楼小姐一句“五层以上全部售完”，就

像咒语一般，把我们镇在了小腿之下，就算

你会筋斗云，也翻不上她那峭拔的大腿。

“买吧！要不，连五层都没了！”小姐在

一旁挤眼，妻子在另一旁撬边。

她们是对的。在内环里，不是住高住

低的问题，而是有房没房的问题。曾几何

时，到处像疯了似的掘地造楼，大家像疯了

似的购房置业，房价飙涨，若再不买，恐怕

今天两室的钱，明天连厕所都不够了。何

况有话说得好，买房如相亲，须得放宽肚

量，多看好处少看坏处。好容易碰上地段

满意、房型合适、价格可以接受，再想得陇

望蜀，未免贪心不足。

可是家住低层，委实恼人。乔迁不久，

种种预料和未料的烦恼，接踵而来。

先是阳光。因与前楼距离过近，鄙舍

又实在太低些，所以即使将肚皮紧靠阳台

的栏杆，也须仰面七十度以上，方可见半片

天空。若在春夏，太阳会像一位疏远的友

人，顺道问候一声，随即告辞，任你千邀万

唤，也不肯越阳台一步，怕是要踩脏地板、

弄乱客厅。若在秋冬，太阳则成了一位有

隙的仇家，对别人笑脸相向，却成天给你一

条冰冷的脊梁。

想请的请不到，不请的倒自来。五楼

正是蚊蝇蟑蚁翅力所及之处，惊蛰过后，便

有飞仙倩影，翩翩斜斜登堂入室，嗡嗡嘤嘤

寒暄问候，任你挥拍弹压累到手酸，仍是成

群结伴前赴后继。其中更有过分之徒，即

使入冬了仍赖着不走，别有用心地隐居暗

隅，做着来年当个新移民的美梦。

还有电梯。上班下楼进电梯，满厢的

白领男女，衣着光鲜，面目阴沉，似在怪我

搅扰行程，耽误时间，迫你夹起尾巴，仄身

而进，再赔几条皱皱的歉意；下班上楼出电

梯，感觉更糟，不是自己迈腿而出，而是被

先生小姐的灼灼目光推了出去，空中响起

无数个无声的数落——层次那么低，还要

坐电梯，短腿的懒鬼！

高空抛物不是指飞机空投物资，而是

说高楼居士贪图方便，直接从窗口将垃圾

抛出。我家天棚，除遮风挡雨外，更多的差

使是承接垃圾，外加响声。久而久之，我竟

练就一套听声辨形之绝技——响声叮然，

啤酒拉环；响声嗵然，可乐塑瓶；响声嗒然，

必是香烟空盒或用过的月经棉条无疑，屡

验屡证，十不失一。

也有费猜之物。一日饭毕，闭目小睡，

懵懂之中，訇然一声巨响，好似雷神动怒、

骤降天谴，几乎把耳膜震破、心脏击穿。急

遽奔上阳台，只见钢架弯曲，棚顶洞穿，有

机玻璃残片溅得四处都是。张望云

霄，肆虐的雷神早已遁迹，杳然无踪。

追查？我又不是悟空。顶上二

十八层，每层两户，五十六家，从何

寻起？就算找对，雷神只需摇头，我

便无词。万一雷婆动怒撒泼，更是自取其

辱。最可怕的是，贸然上门不但打扰无辜、

徒劳往返，而且容易暴露目标、反遭报复，

极有可能遭五雷轰顶之灾。千不应，万不

该，谁让我们家住低层？

去物业管理处缴费，爱聊天的管理员

一边开票，一边讲故事。原来这幢高楼开

工时，楼市尚未发飙，房价与水泥预制板一

样平。到了竣工，预制板竖了起来，房价也

翻了几番。房子从高处往下卖，房价从低

处向上升，因此住得越高，花钱越少；住得

越低，所费越多。管理员说罢，瞟来一双怜

悯的眼神。

呜呼！高楼是个大景观，更是个矛

盾体。

高处宜居不复寒，低层久住实艰难。

冬无日暖天长晦，夏有虫多夜不安。

时遇垃圾频袭扰，横遭惊惧更辛酸。

阳台四顾何从遁，垂首轻吁暗拍栏。

忽有一日，偶翻报纸，发现一篇楼须

住低的奇文，不免精神一振。捧而细读，

说是现下汽车暴增，尾气污染日重，对高

层的居民最为不利。因为汽车尾气之中，

有超过百分之九十的毒素轻于空气，会凝

聚、漂浮在相当于十层及以上的高度。结

论是住得越高，空气越坏，害人越深。古

有高处不胜寒之说，如今寒气消了，代之

以高处不胜毒之诫。阳光稀缺、蚊蝇滋

扰、电梯受气、高空抛物，尽管恼人却无性

命之忧，而家住高层看似潇洒得很，却于

无色无味无形中饱受荼毒而不自知。猛

然想起福兮怎样、祸兮又怎样怎样的老

话，一高兴，记不全了。

噢嘢！高楼是个大景观，更是个矛盾体。

“任溶溶是我女儿的名字”
马信芳

儿童文学翻译家、作家任溶溶于 2012
年被中国翻译协会授予“翻译文化终身成

就奖”的荣誉称号。去年年底，2019 陈伯

吹国际儿童文学奖“特殊贡献奖”又颁给

了他。任先生是中国儿童文学界翻译和

创作作品最多的人，据统计，在解放后的

十七年中，全国对外国儿童文学作品的译

介共四百二十六种，而任溶溶一人的翻译

就达三十多种，约占总量的百分之八。所

以，任老获奖，实至名归。

高山仰止，景行行止。我一直想见这

位儿童文学大家。机会来了。多年前的

一天，同为儿童文学作家、《儿童时代》创

办人之一的孙毅老师来电说，要带我去见

一个人。当我俩骑着车拐入泰兴路，在一

条老式里弄房前停下时，我忍不住问：“这

是谁家啊？”孙老师笑道：“你见了就知道

了。”我还像猜谜琢磨时，孙老师已领我进

后门来到了前客房。一位长者即刻从临

窗的坐椅上站起，迎上前来。孙老师介绍

说：“这就是你想拜见的任溶溶先生。”任

老，我似乎有点激动，连忙握着他的手：

“任老，一直想见你。今日终于……”孙老

师告诉，任老年事已高，前期因“心肺衰

竭”住了院。所以，他已“闭门谢客”，今日

是“破例”接待我们。

我一听很是感激，马上说：“真不知

道，今天打扰了。”任老哈哈大笑：“没事。

我到鬼门关遛了一圈，不合格，又回来了。”

任老如此风趣，很快让我恢复了平常。

我不由告诉任老，小时候，有两本书

留下了深刻的印象。一是他的《没头脑

和不高兴》，另一本就是任大星的《刚满

十四岁》。

任老笑了：“你这个话，我爱听。任大

星知道了肯定也高兴。因为这是对我们

工作的最大评估。”在这样和蔼可亲的前

辈面前，我已经没有拘束。一个埋在心底

好久的问号到了嘴边：“任老，说实话，当

初我一看到您的名字，有点吃不准……”

“是不是以为是个女的？是啊，我这

名字一看，有点女性化。”

“那么，你为什么起这个名字呢？”

“这不是我的原名。”任老答道，“‘任

溶溶’是我的笔名，其实这是我女儿的名

字。”说到这里，任老笑了，且笑得很灿

烂。他在回忆，这充满对女儿深深爱意的

名字的诞生。

原来，他本名任根鎏。1940 年，向往

革命的他和两个同学到苏北参加新四

军。出发的那天是10月17日，为防家人找

到，按照这日期的读音，将名字改成了“史

以奇”。带他去的干部说，姓就不要改了，

于是成了“任以奇”。在部队里他的工作

是编《战士报》，可惜不到一年患了重病，

只得返沪治病。病愈后就留在上海从事

文字改革工作。

1947 年，当时还叫“任以奇”的他，大

女儿出生了。任以奇的领路大哥，文字

改革活动家倪海曙先生知道后，为其取

名“任溶溶”。任以奇投身翻译后，开始

有好几个笔名。1948 年，在翻译出版的

《列麦斯叔叔的故事》时，因为刚有了女

儿，且特别地喜欢，于是高兴地用“任溶

溶”作笔名。以后，碰到自以为得意的作

品，也署上“任溶溶”。再后来，他竟成了

“任溶溶”。

任老笑着说，当时，别人上他家找任

溶溶，家里总得问

找老的还是小的任

溶溶。由于“任溶

溶”这个名字较为

女性化，常有一些

小读者给他来信，

开头就是“亲爱的

任溶溶大姐姐”“亲

爱的任溶溶阿姨”。

“任溶溶”，这

个已经用了 70 多

年的名字，伴随包

蕴着爱的深情，诞

生了《木偶奇遇记》

《洋葱头历险记》

《长袜子皮皮》《彼

得·潘》《吹小号的

天鹅》《夏洛的网》

《安徒生童话全集》

和《没头脑和不高

兴》《我是个美国黑

孩子》《丁丁探案》

《一个可大可小的

人》等一系列翻译

作品和文学创作，

影响了几代人，而

且还将继续下去。

看了半天夏日的雨
高明昌

最近几次看雨，是看了半天的，雨停了

还在看，看雨也想雨，想了半天的雨，感觉

自己不如雨。先说雨的高度，雨是从天上

来到人间的，从迈出天庭的第一步起，雨就

从高处走向了低处，毫无犹豫。这个走法，

这个境界，让我想到了很多的事情，比如人

的走向，思来想去，走低是需要勇气，需要

实力的，雨做得很出色。雨落了下来，落到

地上，与地面的任何物事碰头了，雨就散

开，刹那之间，变成了一滩水、一滴水，雨就

不是原来的雨。只有当人们感觉小路泥泞

了，花草湿漉了，泥土变色了，天地变静了，

大家才想起，刚才是下过雨的。下雨好，雨

下了半个小时，尘埃就可以不飞扬，空气就

可以不浑浊。

看了半天的雨，看清楚了雨落凡间的

种种情状。雨的下法充满人味与机智，总

是先给你一个预兆，比如阳光一下子隐没

了，乌云一下子横了过来，头顶一下子灰蒙

蒙。征兆是一个通知，想感觉还是不想感

觉是你的事，反正通知已经送达，你周知了

就好。雨下了，窸窸窣窣，叮叮咚咚，下法

总是很简单，基本是直线，有时也斜线，偶

尔是曲线，不躲躲闪闪，不藏藏掖掖，直接、

纯粹、利落。一下就掉地上，就挂檐下，就

悬草尖，就躲树上，就跳河里，就藏树里，就

钻土里，不歇脚，不转弯，既不摆谱，也不卑

微，就像遁入空门一样，无怨无悔，无牵无

挂，所以常常是雨一过，眼前就敞亮，胸口

就爽朗。

雨喜欢叨扰众生，雨一下，天地间全

是声音，像是音乐的盛典。有低音、中音、

高音，能够柔顺如婴儿的啼哭，能够粗鲁

如莽汉的呐喊；既可以长音不绝，也可以

短音迂回。哗哗啦啦，滴滴答答，淅淅沥

沥，时紧时松，时快时慢，时大时小，时密

时稀，时断时续。雨好像懂得很多的乐

理知识，高亢激昂，低吟浅唱，抑扬顿挫，

此起彼伏。一场雨就是一场有内容、有

听头、有想头的音乐课。那是真实的，生

命力最旺盛、最恒久、最耐听、最醉人的

音乐，都来于自然，来自天籁。只有这

样，音乐才干净、真切，才可入人心扉，才

能与人类真善美的原想丝丝入口。雨绵

绵，声连连，它让我们在对看中，慢慢感

受了雨对大地的依恋，对万物的向往，对

人类的慈祥。

棒冰里的清凉时光
钟 穗

记得旧时的夏日，天气虽不像现在这

么酷热，但吐火似的日头烘出的热气，仍

如影随形般将人都快蒸熟了。尤其在中

午，是最难耐的时候。此时的大人们，通

常会安心睡个午觉。但吾等顽童却没有

丝毫睡意，一边与伙伴叽叽喳喳地在墙角

玩弹珠，一边竖着耳朵，只为捕捉那声由

村口传来，透着丝丝凉意的吆喝声。

正当等得有些焦躁之际，耳畔陡然传来

了一声“棒冰——雪糕——”的悠长叫卖声，

不仅节奏鲜明强烈，而且高亢、充满激情。

到村上卖棒冰的，多是上了年纪的大

伯大爷，以隔壁村福根来的次数最多。骑

一辆不仅没挡板，甚至连铃铛都按不动的

老自行车。车后座牢牢系着一只木箱，上

写“棒冰”“雪糕”大大的红字。福根一边

悠悠骑车，一边长长吆喝。

听到动静的孩童，无论原先在干什

么，此时都不约而同地跑到巷口探头探

脑，东瞅西望，满脸渴求。一旦确定了福根

方位后，立马跑回家对大人软磨硬泡地讨

要半天，得逞后攥着钱，雀跃着一路奔去。

眨眼间，福根便已陷入一哄而上的孩

子们的层层包围中。“慢慢来，排好队。”印

象中的福根，总是一副好脾气。他一手接

过孩子们递过来的汗津津的钢蹦，一手麻

利地打开那只被白色小棉褥裹得严严实

实的木箱。透过一股散发出的乳白色，让

人恨不能立即钻进去畅快一把的凉气，但

见里面整整齐齐摆满了棒冰雪糕。

福根的棒冰是从镇上批发来的，种类

不多。最初只有白糖棒冰、橘子棒冰，后

来逐渐出现了绿豆棒冰、赤豆棒冰和盐水

棒冰。另有一种规格高点的，叫雪糕。加

了牛奶在里面，有奶香味，质地松软。但

由于价贵，通常属于可望而不可及的美

食。偶尔因得到暑假上门家访老师的表

扬，家里破例让买上一回，那必定要当着

玩伴的面，故意将之啜得吧嗒吧嗒，响声

连天，脸上全是满足和得意的表情。

随着“叭”一声，福根关上箱子的声

音，各自的棒冰都拿到了手。轻轻揭开那

层薄薄的，粘附水珠的蜡纸，白白的冷气

萦绕着香甜味道一并喷薄开来，整个人顿

时便轻快凉爽了。

白糖棒冰，说白了就是水和糖的混合

物。但对于那个年代的孩子来说，小小的

棒冰是漫长夏天里最美好的慰藉。所以，

吃的时候舍不得大口去咬。多是先含在

嘴里，等到那凉凉的、冰冰的滋味，一点点

麻了嘴、木了舌，这才有滋有味地吸溜一

声舔上一口。

伴着品咂棒冰时发出的啧啧声，甜丝

丝的凉爽从口中渗入四肢百骸，进而弥漫

到每个毛孔，给人一种周身通透的清爽体

验，夏季的酷热，便悄然消退了。

随着吸舔次数的增多，棒冰一圈圈变

得越来越小。不过，这需要冒一定的风

险。因为舔吮久了，冰与支撑木棒的凝结

度会降低，半化变松之下，有时这棒冰会

毫无预兆地掉在地上，让自己对先前的选

择痛悔不已。

然吸溜速度再慢，一支十余厘米长的

棒冰，享受时间毕竟有限。因此，吃完棒

冰后，剩下的那根孤单木棒，也绝舍不得

当即扔掉，得深情地吮咂许久，方才作罢。

如今生活条件好了，市面上各种冷饮

应有尽有。要是论味道，比旧时的棒冰强

了何止百倍千倍。然每每夏日到来，看着

孩子们吃着制作精美的冰淇淋，我脑海

中，便会浮现起浓浓淡淡的往昔岁月中，

那根最原始的白糖棒冰。

复兴鞋子店（上）

张志云

在上世纪60年代初，复兴鞋子店还坐

落在泗泾大街85号，两开间坐南朝北的门

面。东隔壁弄堂是银匠店和茶馆店；西邻

朱氏兄弟的牙医诊所和钟表店及照相馆。

2019年，我老爸已是 91 岁高龄了，但

他对鞋店往事记忆犹新，详细描述了“复兴

鞋子店”的心酸往事：

复兴鞋店始建于民国初期。寿生、寿

根兄弟俩从新桥的八字桥老宅迁徙到泗

泾，各自开了二爿鞋店，以制鞋谋生。寿根

的鞋店在 1937年 12月 17日遭到日本侵略

者的轰炸；当日，寿生在泗泾松鹤茶馆遭日

军屠刀刺杀，惨不忍睹。其弟为兄埋葬尸

体，国仇家恨，悲愤交集。鞋店后又因泗泾

下塘油库火灾而被无辜殃及，寿根在废墟

下重建两间门面的鞋店，房梁还留着火烧

的痕迹，烂泥砌墙、竹头椽子、芦席冷摊瓦，

房子虽简陋，但寿根凭着一股自强不息的

精神和担当，支撑着门面的生意，维持着一

家人的生活。

复兴鞋子店的生存和发展依赖于泗泾

得天独厚的地理环境和浓厚的商业氛围。

泗泾因通波泾、外波泾、洞泾、张泾四水汇

集而得名，早在一百多年前，就已经由水码

头形成了一个人气旺盛的集镇。由于泗泾

开办的米行生意十分兴隆，过往船只川流

不息，再加上河流潮水自然规律的因素，从

县城趁潮水摇船到泗泾正好停潮，所以船

只必须在此停船过夜，隔日再趁潮水从泗

泾摇船到七宝。所以，泗泾水码头上停靠

的船多了，过夜的人也多了，集镇市面就热

闹了。那个时候，整个泗泾塘，东至东大

桥，西至西大桥，中间还有一座中市桥，东

西街面有三里路长，镇的西面有几家碾米

厂和粮库，由于碾米厂和米行、竹木业、酿

造业等大量用工，再加上船舶流动，街面

上的人流量越来越多，大街上的商店也越

开越多，吃穿住用门类齐全，活像泗泾版

的《清明上河图》。许多店还挂上了金字

招牌，比较有名气的比如广利粽子、阿六

汤圆、汪家臭豆腐，至今还保存着老店老

品牌效应。

复兴鞋子店也顺应了泗泾发展的潮

流。虽然当时已有杜德仁、祥林等多家鞋

铺和修鞋摊，但是复兴鞋子店敢于领先，恪

守和遵循生意门道，既诚信经营，又提高制

鞋效率，招聘了一名技工，生意也越做越

大。《泗泾镇志》上也有记载：“此店以制作

布鞋为主，兼营钉鞋、皮鞋及旧鞋修补。”

做鞋是半年空闲半年忙碌的手艺活。

为了提高效率，在铁钉都叫“洋钉”的年代，

鞋店及时添置舶来品二手货缝纫机（那时

称“洋机”），同时还购进各种尺码男女鞋式

的木制楦头。这样，鞋子制作加快，定型牢

固，有点半机械半手工的雏形。鞋店还趁

闲档时间抽空到上海蓬莱市场进一些皮鞋

厂下脚料用作鞋面“包头”和鞋底“打桩

子”。这样，复兴鞋子店的制鞋工艺已遥遥

领先于镇上的其他鞋店。

那时，人们到鞋店做双鞋子穿，属于

奢侈，一般都在过新年、望亲眷、吃喜酒时

穿着，平常舍不得穿，所以，做好一双高质

量的鞋子，是鞋店生存的基础。复兴鞋子

店制作出来的鞋子，“穿旧后仍不走样，不

变形，也不轻易褪色”，这一方面由于鞋店

适时添置了洋机和楦头，制鞋的质量越来

越好，另一方面也与选料用料有关，制作

技艺也是个关键：复兴鞋子店最忌一寸三

针制成的鞋子，他们全靠手工钻针眼，再

用鞋底线来回在蜡块上抽几下再制鞋，并

用力抽紧。这样做出来的鞋子，拿在手里

用力掰，也掰不出、看不见线脚来。如果

一掰就看到线脚，那这双鞋就不耐穿，鞋

面子与鞋底容易分离脱落，复兴鞋子店的

蜡线制作方法就避免了这种现象的发

生。另外，用牛屁股皮制作的皮底鞋，俗

称“打桩子”鞋，更是鞋中上品，穿上有脸

面，也更延长了鞋子的寿命。鞋面布，复

兴鞋子店也从来不用旧布来代替，坚持鞋

面布和鞋夹里（即内衬）用新布，这也是他

们的特色和一种创新。

（《松江老字号》征文由松江区地方志

办公室、松江区融媒体中心、松江区文联

主办，欢迎来稿。邮箱：sj37735249@

126.com）
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