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北外滩风景对话
黄阿忠

苏州河与黄浦江交汇处水域的界合，

弯弯曲曲分割了两种颜色，江河相拥，楼宇

相连，城市的风景在这里展开。上海大厦、

邮电大楼、浦江饭店与沿黄浦江畔南去的

被誉为建筑博览的外滩，和陆家嘴一团扎

堆的金茂、国贸、上海中心等建筑，形成了

一个三角，集过去、现在以及可以展望未来

的风景，蔚为大观。

如果从高空鸟瞰，黄浦江的流向形成

了一个“S”型，像是易经的太极八卦图，陆

家嘴、外滩，左右为两极。往南为南外滩、

而以外白渡桥为界，朝北就是北外滩，一个

个方向，安置了一个个点，充满了无尽藏的

审美玄机。

构建都市最为主要的元素是建筑，街

道和水域，那是城市的一个个景点，也是一

片片风景。

去北外滩看看那里的风景。

上海大厦原来的名字叫百老汇，配上

横架在苏州河上的外白渡桥，在东方明珠、

上海中心、金茂大厦等高楼尚未矗立起来

之前，是上海的地标；早些时候的旅行包上

都印有这两个标配的图案，以示上海，并风

靡全国，大家以提这等图式之包为荣。外

白渡桥上原先还有叮叮当当的有轨电车，

或许这也是一道风景。直耸的大楼，纵横

的电线，构成了图画；汽车的喇叭，叮当的

声音谱写了城市的序曲。

作为一个城市的风景，它的存在是因

为地域、历史，还有它的风情、审美。

一百年前建造在苏州河边的邮电大

楼，其设计楼层的高低、线条的舒展都妥帖

地安排在这幢建筑之上。大楼前四川路上

一条横跨苏州河的桥与之匹配，这样就有

了各个角度的画面，特别适合水彩、油画的

表现，晨曦薄雾中我曾坐在四川路桥埠画

过写生。蕴含诸多绘画元素的邮电大楼一

百年来经历了翻天覆地的变化，而今天大

楼屹立，审美依旧，仍然吸引着许许多多历

史学家、建筑师、画家，同它聊天，与之对

话，把它画在图画中。

如果在上海大厦顶楼的阳台上俯视，

那更有气势，一条苏州河蜿蜒向东汇入黄

浦江，两边大楼以各种造型，很自然地融入

整体空间，记载了城市的岁月。阳台上有

一块铜牌，上面镌刻了许多国家领导人、元

首、总统登斯楼的签名，见证了这座城市的

历史；朝北是低矮的鳞次栉比的红屋顶，镶

嵌在已经建好的疏密匀称的高楼之间，比

之那些大楼云集，密匝匝排列的城市显得

透气、接地气。那是具有审美的鸟瞰图，也

是一片具有独特视角的风景。

忽而想到了“变化”两字，这世界上原

本没有一成不变的东西，一切皆有可能，有

变才有化，有化才有境。我想起了黄浦江

畔的另一片风景。

苏州河汇入黄浦江朝北其西侧拐弯这

一溜水域是著名的上海货运港区。那是一

个通往全国，乃至世界贸易往来的窗口，也

是一个货轮停靠的码头。码头上货运车来

车往、装卸工人上上下下、龙门吊摇东摇

西、浦江汽笛声长声短，构成了一片繁忙的

景象。这一片港区是一道风景，引得无数

文学家、摄影家、艺术家来此采风，搜集素

材，获取灵感。

这是我们这座城市历史的记忆。世界

上有许多事情都成了历史，都变成了记忆。

装卸港区的北面是公平路客运码头，

当时十六铺的客运码头跑宁波、嵊泗、沈

家门；北外滩的公平路码头朝北跑青岛、

大连。那年去青岛下生活就是在公平路

码头坐船的。我记得很清楚，三十几个小

时，船上过一夜，早上起来到甲板能看见

碧蓝的海，那是我第一次证实了海是蓝色

的，在脑海里挥之不去。那港区、码头也

不知道去过多少次；那里的风景也不知道

画过多少遍。

古人云：水不潺湲则谓之死水，云不自

在则谓之冻云。一切事情都是发展的、延

伸的、流动的，港区、码头的华丽转身，便是

一种流动。它不仅盘活了拓展经济命脉的

运转，并把一处处风景绽放出一朵朵盛开

的花朵。东大名路上的原来上港五区如今

成了国际航运中心，原本停靠万吨货轮的

码头，变成了几千宾客上十几层高的邮

轮。我第一次坐万吨邮轮去日本、韩国也

是从这里出发的。那个椭圆形的候船厅特

别有现代感，站在高高的甲板上眺望城市，

心潮澎湃。

长阳路上摩西会堂那一排红砖墙房

子，当年接受了几万名逃离纳粹迫害的难

民，成了犹太人的诺亚方舟，留下了许多感

人的故事。如今这里打造了一个纪念馆，

记载了那段时光，颂扬了北外滩的国际人

道主义精神，马路对面的白马咖啡馆留下

了岁月的印痕，那片风景也成了我们，以及

那些犹太人后代对那段历史的记忆。

风景承载着历史，她可以让我们触景

生情；风景是风行时尚留存的一种装饰，她

让我们融入现代的生活；风景是自然与天

地构成的一种精神，她让我们思索奋进；风

景是一泓碧水荡漾和白鹭掠过滩涂与诗性

所汇成的境界，不断撞击我们的灵魂；风景

是蓝天白云与夕阳余晖同心情碰撞的一种

融合，从而调节心态，漫步、悠扬；风景绮丽

如画的自然，自然风物增添了生活的情趣；

风景闪耀着光辉，映照过往云烟，四季不停

地转动，换来盎然生机。

城市装满了记忆，记载了流年，岁月把

风景记忆，流年与风景对话。

蝉鸣如雨
王太生

顶风一丈，是说蝉在高处，把尿洒到

树下行人身上，“噗”——喷出一团水雾，

自个儿溜走了。

从这棵树，飞到那棵树上，而且有点

居高声自远的意思。

这些蝉，是齐白石笔下的蝉，透明羽

翼，纤毫毕现的足，鼓腹而鸣；赵少昂笔下

的蝉，线条俊朗，身形俏丽。

少年时，我在老城西门外捕蝉，把一

块桐油丝，沾在竹梢上，那根细细的竹子，

伸入密密的柳荫丛间。那些长得好看的

深褐色的蝉都喜欢贴在皴裂的老柳树皮

上，蝉翼是透明的，我们总是想办法，将它

们从高处粘下来。

粘蝉最舒服的姿势是骑在大柳树上，

或坐在墙头上，将脖子伸得老长老长，像

鹅似的。有时候会淋到蝉从天而降的一

场尿，捕蝉的少年在低处，而蝉在高处，在

上风口，往往逃走时，会撒下一泡尿，没头

没脑地洒在树下粘蝉少年的脸上。

少年在树下忍受着一泡尿。这泡尿，

顶风一丈，自高处而下。撒在人脸上是怎

样的感觉？就是一头雾水，没心没肺，猝

不及防，也不容商榷。

城市的蝉，在每个人的眼中，有不同

的理解。

有人在网上发起了一项调查，你在家

乡淋过蝉尿？你认为这座城市哪里的蝉

尿最多？你认为蝉尿对人体有害吗？

小学生在作文里写道，蝉撒尿，它是

为了飞走时，减轻自己身体重量。蝉在夏

天口渴，喝了好多好多树汁，那些纯天然

的饮料。

刘大爷楼下有一棵老梧桐树，每年夏

至以后，枝上爬满蝉，小生灵在树上撒尿，

弄得树荫下的路面湿漉漉。“蝉鸣如雨

啊！”刘大爷却觉得别有一番情趣。

画家老徐坐在树下喝酒，蝉在他头顶

撒了一丈尿，老徐并不讨厌，反而笑眯眯

地端着酒杯在吟诗：你这凡间的天露，从

天而降，撒得是那样欢腾，那样有气势。

夏天的蝉，它们除了有撒尿的丑行之

外，亦有美感。比如，附作在树上的蝉

蜕。蝉一动不动地贴在老树皮上，老树皮

沟壑纵横，贴在老树皮上，浑然一体。不

仔细辨认，很难发现。蝉蜕，微黄的，曾经

是蝉住过的小房子，就在不远处。

蝉在野，老树苍郁，枝叶含烟，树皮散

发水气。树梢上有蝉，树尾接近地面草丛

的部位，沾着三三两两的蝉蜕。这不是普

通的野地场景，而是生命的昭示，蝉与蜕，

天地相接，首尾相衔。

雨水充沛，以另一种形式——汁液，

在树木奔流。蝉吮汁液，饮得凶猛，也排

得恣肆。

可以大胆地想象，在古代，李白、杜甫

这样的大诗人，会遇到一场飘飘悠悠的蝉

雨吗？他们浴蝉雨后，该有怎样的感受，

会把这些当作题材写进诗吗？

因了浑然天成的音孔，蝉只要鼓足力

气，它就会成为一个夏天忘情的歌者。那个

音孔自然而然地震颤，发出的声响划破天空。

蝉的羽翼，透明、轻薄、精致，流畅的

动线，是交与夏天的仪式。蝉与柳树搭

配，合成一个夏天的美图。

汪曾祺在《夏天的昆虫》中说蝉，“曾

捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟

里，活了好多天”。他小时候用蜘蛛网，选

一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用

线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里

结满了蜘蛛网，很黏。瞅准了一只蝉，轻

轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。字里行间

流露了对昆虫的心动。

城市的蝉，加入某些元素，便有了艺

术的质感。老徐说，他想画一幅画，一个梳

着葫芦瓢儿的顽童，举着一根竹竿粘蝉。

蝉在高处，少年在树下。蝉撒尿，劈头盖脸

地洒在仰面朝天的少年身上，少年揩揩脸，

已进入忘我境地，全不介意，更不在乎。

蝉与节气，少年与蝉，顶风一丈，诗意

飞扬。那幅画，有丰子恺漫画的味道。

静看丝瓜爬蔓
宫凤华

白石老人83岁时画作《丝瓜》中，焦墨

挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，笔墨清淡

萧疏，丝瓜的纹络线条浓淡相宜，一股勃勃

生机跃然纸上。细细品味，丝瓜的青气扑

人鼻息。一种生活的气息。

夕阳濡染，暮色清凉而欢悦。我喜欢

搬把藤椅，坐在丝瓜架下看书、品茗，书卷

似故人，佳茗似佳人。沐阵阵轻风，吸缕缕

幽香，披浓浓绿意，思绪飘忽，不知今夕何

夕。抬头看葳蕤枝叶间修长的丝瓜，像蘸

足笔墨的绵长一笔，一道道长长的笔墨，堆

集起来，像柔软而甜蜜的往事。

丝瓜花明艳艳的黄，在清晨的微风里

轻颤，落进眼里，漾出一天的舒朗心情。丝

瓜透着一股清幽幽的草木气息，如成熟的

村姑。翡翠雕刻的枝藤和叶蔓玉臂勾引，

缠绵悱恻。硕大肥厚的叶子，正面墨绿，背

面石绿，线条粗犷，叶脉清晰，形似枫叶，大

如南瓜叶。

丝瓜花比菜花还要明艳，摄人心魄的

明黄，五瓣儿，沾着花粉，花蕊黄得透明，极

具秀雅之气。丝瓜花恣情地展露自己的青

春和妩媚，招蜂引蝶，笑傲晨昏，浓郁的芳

香醇酒般弥漫了吉祥的村庄。

乡下村妇摘丝瓜时，在一根芦竹的

细端绑上镰刀，探进密叶间丝瓜的根部，

勾住茎，往下用力一拉，哧啦一声，一条

直挺挺的丝瓜“啪嗒”掉在地上。村童忙

不迭捡起来，抱在怀里咧嘴笑，有丰子恺

漫画意味。

丝瓜是农家餐桌上的常客。丝瓜蚕

豆汤美味爽口，汤汁浓稠如奶。母亲善烧

丝瓜豆腐汤，青白相间，色调清新，入口，

软滑爽利。若是掺进几把馓子更好，丝瓜

吸足了馓子上的油，搛一筷嚼嚼，香糯可

口，油而不腻。弥漫着独特的乡野气息。

味道飘逸清俊，有探触清水如镜、绿柳拂

月的宁静境界。

丝瓜菱米汤入口鲜甜滑润，各种美味

汇入其中，犹如一团香辣的火焰在舌尖舞

蹈，脸灿桃花的人儿，水草一样鲜活、清

泠。嫩丝瓜本身有一种清淡之香，素炒或

素煮均好吃。与荤相遇，锅内翻动着形、

神、气、韵，绿肥红瘦，铺陈一锅锦绣，衍生

一片明媚。

枯干的老丝瓜，你能在它残瘦的身

影上看到深邃的时光，清香的心事，撼人

心魂的灵魂。晒得绷干，洗涤碗筷，澡堂

擦背。闻听浙江慈溪出产的丝瓜络以色

白、丝硬、挺直而热销欧美各地，心中不

免欣然。

某日，我徜徉湘西古镇，朋友说，山中

寺庙素食里，有一道菜叫“紫竹莲池”，食料

即是丝瓜。亲往食之，汤色雅净素淡，滋味

清鲜醇美，缓缓饮下，颇有一种吃久了膏腴

肥甘，怀想菽稷稻粱的厚味，心境澄澈，见

山是山，看水是水。

故园丝瓜，只需一抔土、几瓢水、几排

架，便恣情攀爬、火爆开花、慷慨挂果，温

润着恬淡平和的乡村生活。丝瓜质朴如

村妇，于绿意婆娑中，乐享温润舒坦的简

单幸福，感受岁月的朴实与人生的安好。

丝瓜的绚烂和静美如同身着棉服的市井

布衣，闪耀着母性的光辉，把谦恭、悲悯这

样的词汇，镌刻在心壁上，用一生的柔软

光阴去阅读。

张爱玲曾有个夙愿：在老去的时候，要

一个人静看丝瓜爬蔓。

此刻，伫立葱茜的丝瓜架下，夏日晚风

清凉熨帖。凝望霞光掩映的颀长丝瓜，凝

望驼背崴脚轻剥光阴的祖母，内心翻涌一

股乡愁的味道，就像水边丽人正在你耳边

喁喁低语，令人心里一片波光旖旎。

老蒲扇
梁永刚

旧时的乡间，每到

盛夏酷暑，一把结实耐

用的老蒲扇是再寻常

不过的物什，上了年纪

的人几乎人手一把，须

臾不离。老蒲扇虽长相粗鄙，却轻盈耐

用，是炎炎夏日农人手中的尤物，用手不

释扇来形容一点也不为过。

赤日炎炎的夏日，家里来了客人，进屋

一落座，几乎是在端茶倒水的同时，主人也

将老蒲扇递了过来，客人握在手里轻轻摇

着，徐徐的清风凉爽宜人，驱散着一路的风

尘和一身的劳累。正所谓“新三年，旧三

年，补补缝缝又三年”，一到热天时候，家庭

主妇就从墙上取下往年的旧扇子，把抹布

在盆里洗干净，擦拭掉上面的浮灰尘土，找

来针线和碎布头，缝补好破损的扇边。不

光旧扇子需要补，新买的扇子也得拾掇一

番才结实耐用。村妇们嫌用竹篾编织的扇

边针脚大，不结实，拿出针线，找来布条，一

针一针地为每把新扇子都包了一圈花边。

新买的蒲扇，用烧红的铁丝在扇柄处钻个

眼，穿上棉线，系成圆套，不用之时往墙上一

挂，既可免遭挤压损坏，又便于随用随取。

乡谚说“一扇在手，伏天无忧”。在那

个没有空调电风扇甚至连电都没通的乡村

夏日里，不管天气热不热，无论坐着还是走

着，老头老太太们手里的扇子始终悠悠地

摇着，一副气定神闲的悠哉和淡然。一把

稀松平常的老蒲扇，虽不是什么稀罕之物，

但也不是说借就借的。“扇子有风，拿在手

中。有人来借，不中不中”“扇子不值钱，管

用两三年。要是有人借，趁早躲一边”“扇

子有风，拿在手中。有人来借，等到立冬”

“六月天气热，扇子借不得。虽说咱俩好，

你热我也热”。这些散

落在乡间押韵顺口的民

谣算不上雅致，也登不

上大雅之堂，却透着泥

土的清新和朴实的韵

味，被人们一代代传诵至今，经久不衰。

一把轻盈质朴的老蒲扇不仅能够扇风

驱热，还融入了诸多民间智慧，被巧妙地赋

予了驱蚊、遮阳、挠痒、挡雨、垫座等多种用

途，可谓是“一扇在手，百事无忧”。譬如，

驱蚊是老蒲扇的一个重要用途。静谧安详

的乡村夏夜，三三两两的农人们聚在一起

纳凉聊天，即便是凉丝丝的风吹着，手里的

老蒲扇仍是有一搭没一搭地摇着。吧嗒吧

嗒可劲抽着旱烟的庄稼人，身子周围烟雾

缭绕，蚊子自然不敢接近，而那些村妇们手

里不停挥舞着扇子，让蚊子无法在身上驻

足停留。老辈人说，老蒲扇上有种特殊的

气味，蚊子一闻到就会躲得远远的，即便扇

子握在手里不动，蚊子也不敢靠近。闷热

高温的桑拿天，即便坐在那儿一动不动，也

会热得汗流浃背，身上穿的褂子湿了又干，

干了又湿。一些老人别出心裁，将老蒲扇

的手柄别在后裤腰上，高高支篷起褂子，既

避免了被顺着脊梁沟流淌下的汗水洇湿，

又便于凉风畅通无阻地钻入衣衫。老蒲扇

还是老人们随身携带的“痒痒挠”，脊梁上

发痒了，将手中的扇子反转过来，手握着扇

面，把一拃来长的扇柄透过领口伸进瘦骨

嶙峋的脊背上，使劲挠上几个来回便止住

了痒。庄户人家向来节俭，一把老蒲扇用

了多年，已经少皮没毛破旧不堪了，仍舍不

得扔掉，顺手丢在灶房的土锅台上，生火做

饭时用破扇子往土锅台的灶膛里扇风。旧

时凡是上了年纪的乡间男子一律剃成光

头，酷暑夏日下地干活或者出门办事，头顶

必有麦秸草帽遮阳，而那些老太太们没有

戴草帽的习惯，炎炎烈日下出门走路，通常

将手中的老蒲扇挡在眼前用以遮阳。夏天

的天小孩的脸，说下就下，农人们在地里干

完活，正走在回家的路上，天空中突然下起

了小雨，他们不慌不忙将手中的老蒲扇遮

在头顶，充当雨具。农人们下地劳作，有时

候还要带着无人照看的幼童，孩子玩累了

躺在树荫下睡觉，大人便将老蒲扇置于头

下当枕，据说虫子闻到老蒲扇的气味就不敢

靠近；在外面纳凉席地而坐时，老蒲扇还可

以垫座当墩儿等等，可谓是一扇多用，奇妙

无穷。整整一个夏天，村里的老头儿老太太

们几乎手不离扇、扇不离身，无论是下地干

活，还是赶集赶会，不管是纳凉聊天，还是生

火做饭，一把老蒲扇朝夕相伴、形影不离。

从入夏到入秋，一把老蒲扇陪伴着土里

刨食的农人，扇不离手，手不离扇，摇落了太

阳，摇醒了夜晚，摇来了丝丝缕缕的清风和

一村庄的月光，摇出了恬淡悠闲的慢生活。

我记忆中的回民馆（上）

沈松棠

回民馆最早是开设在长桥街对面高

家弄西侧，名叫“清真馆”。上世纪 50 年

代搬迁到妙严寺对面后改名“回民馆”，

80 年代初谷阳路上开清真馆后又改名

“回民饮食店”。松江人仍然习惯叫“回

民馆”。

回民馆坐落在中山中路上，坐南朝北，

在松江岳庙的东南面，街对面是妙严寺。

东边是住户和建材商店；西隔壁是收购旧

衣服、钟表等旧货的调剂商店；西面是豆制

品商店和水产门市部，再西面是酱园的门

店和烟纸店。

回民馆有两个门面，东门面只有 5 米

进深，南面是居民住房，北面临街是一排矮

窗，白天全部卸下来，晚上装上去，矮窗下

有两只大灶，烧煤饼的，主要是煎葱油饼、

烙羌饼和煎羊肉锅贴用的。灶头南面并排

放着一张操作台，东墙边放着大摊口面缸，

西面有个门洞，与西门面相通。西门面有

上下两层，上层主要是办公和放原材料用，

只有十几个平方米；下层西边临街是熟食

间，3 米进深，约四五个平方米，供应熟牛

肉、羊肉、羊脚等；熟食间东边是两扇玻璃

大门，“回民馆”三个大字在大门和熟食间

上方。玻璃窗上写着八个字：本店清真，外

菜莫入；熟食间南边是售票处和店堂，店堂

靠两边放七只方桌，每桌周围放四条长

凳。再里边用矮墙间隔，上面是玻璃窗，东

边开扇门，一直到河边都是厨房间，约有七

八米进深。厨房间东边是一排烧烟煤的大

灶，最南边是一只大接口锅，一年四季都不

断火地烧牛羊肉，旁边一口大锅煮面条，再

边上是烧菜的炮台灶。西南角有拆卸整只

羊的地方。厨房正中放着一张大操作台，

旁边是块大砧墩。

回民馆职工以回族人员为主，有阿訇

王振海、原长桥街上大麻子饮食店对面卖

羌饼和羊肉锅贴的徐开明、挑着羊肉担子

走街串巷高喊“吔，卖羊肉欧”的矮又胖的

绍兴人鲍金泉，还有孙玉琴等人以及“羊肉

十人组”的部分人员。到上世纪六七十年

代回民馆新吸收青年职工，人员状况才有

了改变。这时，回民馆有职工约 20人，分

为早晩两班，晚班人较多。

回民馆早晨供应羌饼、葱油饼、牛肉包

子、阳春面、羊杂汤等。中午到晚上供应羊

肉锅贴、羊肉汤、浇头面（阳春面上加洋葱

牛肉丝等菜肴）、两面黄炒面，还有炒牛肉

丝、牛肉片、炒三样等菜肴。

回民馆的葱油饼是用热水和面，制作

时加油、盐、葱花，煎时放少量油，油被饼吸

收后再放油，反复烘煎至两面金黄，此饼葱

油香味浓郁，吃口软糯，有层次耐饥，深受

顾客欢迎，每天早上都要排队购买。不像

现在有的葱油饼用温水和面，成品放油中

炸煎的，中间没有油，吃口发硬。羊肉锅贴

是回民馆的当家品种，馅心用羊肉加调味

品后再添加切碎的洋葱调制而成，煎时就

香气扑鼻，每天要用一包多面粉，做两三千

只锅贴，一到晚上是一锅连着一锅地煎，有

时半夜 12点还关不了门，最晩到凌晨 2点

多钟才收场。
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