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夏天的饭食，不可不提荷叶粥。取整

张的荷叶洗净，粥即将熬好之时铺于粥面

上。开盖煮。待荷叶开始变色，将其揭开，

粥呈微微的绿色，十分养眼。荷叶粥多以

大米熬制，小米想必也不是不可。吃荷叶

粥佐以天津冬菜，一碗未尽，已经在想第二

碗。佐以一小碟油爆虾皮，味道殊绝。

与荷叶粥齐头并进者当属瓠子汤。瓠

子的颜色很好看，嫩净鲜焕。以知堂老人

的手法跟着做就好。酱油不必多，只取其

鲜，点到即止。但瓠子切片需入油略炸一

下，去腥，且增香。入锅不可煮太烂，这是

夏天的味道。

瓠子有别种吃法，是与一球球的面筋

猛火快炒。瓠子改刀切小块，三两分钟便

得。这道菜配白粥吃，利口爽目。

我奶奶习惯把瓠子叫做瓠瓜，嫩时多用

来烧汤，或切丝加面粉做瓠丝饼，软烂可

口。老了的瓠瓜掏空，用来做舀水的器物，

十分趁手。太上老君装仙丹，江湖郎中卖

药，瓠瓜是标配。在晋北乡下，有的人家女

孩生太多了，于是给那小女孩的腰间挂两只

嫩瓠瓜，寓意“招子”——因其形态大小，酷

似小男孩的关键部位，具象且通俗易懂。

曾看见有人喝粥，来不来把那红彤彤

的酸辣泡菜一股脑兑入粥里，就着碗沿，唏

哩呼噜一碗落肚。味道想必不恶？

火锅无处不有。在中国，即使是高寒

地区想吃一顿火锅，绝非难事。火锅之所

以大受热拥，首先因其可以一直吃下去，始

终是热气腾腾。不必像吃别的什么菜，吃

到半场凉了，得让人拿回去再加热。这对

于喝酒之人，尤其扫兴。

中国人吃饭归吃饭，喝酒归喝酒。一

口饭，一口菜，没汤亦无妨，往菜汤里兑点

开水就算一道汤。幼时跟奶奶住在乡下，

桌上永远摆着个热水瓶，吃完饭把菜汤冲

半碗，就点老咸菜，这顿饭就结束了。

北方高寒，有个火锅摆在那里，一边

吃，一边伸手取暖，或者点锅旱烟抽亦无不

可。然而四川的火锅怎么说？四川人在数

伏天里吃火锅，大汗淋漓，照样顿顿不落。

天热，火锅更热，热热叠加，吃顿饭捎

带脚洗一把桑拿。我奶奶家早前有一只砂

火锅，山西阳泉专出这种砂火锅，十分著

名。奶奶家的砂火锅总被左邻右舍借去，

用来用去，吃涮羊肉想让火更旺，常在上边

加一个下粗上细的铁皮筒。砂火锅的味道

要比铜火锅好，但易碎，终于用破了。阳泉

的砂火锅现如今不知还做不做？

我母亲家里早前有一只黄铜火锅，难

得拿来一用。年关下，父亲书房里的蜡梅

正开，闻着梅花的香气，他站在书案前习毛

笔字——“驿外断桥边，寂寞开无主……”

我望着给搁在厨橱最上边的那个铜火锅，

觉得它真是寂寞。

晋北地区的铜火锅，个头都硕大，除了

吃涮羊肉，要在过年时合家坐一处吃一顿

“什锦火锅”。全国各地好像都有这样的习

俗？家家户户，火锅端上桌，团团圆圆，红

红火火。

冬吃羊肉赛人参，春夏秋食亦强身。

大夏天吃火锅，涮羊肉必不可少。以热制

热，排汗排毒。我吃涮羊肉很简单，小料从

来都是韭菜花加油辣子加红油腐乳，撩一

点虾油。这三样，味道都冲，但吃起来过

瘾。我不喜欢麻酱蘸料，无论荤素，在里面

蘸一下，乌糟糟卖相难看。

吃什锦火锅，不要小料亦可，只是火锅

里的内容相对得丰富。物资极大丰沛的年

代，无须等到过年才能专门置备。想吃什

么都现成。超市里能够买到的，一股脑放

进锅子里煮着去，不必忍受灶台的炙烤，便

可开怀畅嚼。

有人来做客，如果是好喝酒的，最好来

一个什锦火锅。锅子里照例是萝卜丸子、

烧肉、土豆宽粉、冻豆腐，既然是“什锦”，那

就有什么大可通通都搁里头。一层一层

又一层，时令蔬菜垫底，豆角葫芦萝卜，黑

木耳黄花菜金针菇，伏天里地道的酸菜不

能少，更离不开的是大白菜，层层码好。最

后兑一碗清汤进去，别管了，任它咕嘟咕嘟

煮着去。越煮越入味。根本不必再上别的

什么菜。

暮色四合时分，窗外下起雨来了，雨声

潺潺，像坐在溪边吃喝。瓦屋纸窗之下，三

二知己，推杯换盏，不能喝酒的来杯清泉绿

茶，得半日之闲，简直可抵十年尘梦。

竹枝词，是一种介于民歌与古诗间的

文体。常常以雅俗共赏、诙谐风趣的表现

手法，抒发情感，状写风物，记述时事，受到

大众读者的欢迎。《上海历代竹枝词》中，有

很多首作品形象地描绘了沪郊农村饭稻羹

鱼的生活，人们看待艰辛农事、沉重租债的

乐观，在粗茶淡饭中散发出质朴的诗意。

对于今天的人们如何珍视粮食，懂得“一粥

一饭当思来之不易”，仍然有诸多启示。

“菱角青青豆荚黄，秋成风候未全凉。

老农屈指稻将熟，下马试看乌野香。”下马

看、乌野香，都是水稻品种的名称。经验丰

富的老农，一边看着田野景色，一边掰着指

头，仔细计算什么时候可以开镰收割。对

即将到来的丰收的渴盼，对辛勤劳作成果

的期待，溢于言表。

“蚕豆花收麦浪沉，漫忧疰夏病相侵。

呼儿牵浆前村去，轧轧蛙鸣溪岸深。”这一

首，描写了江南水乡农村的习俗：每年到了

夏至日，很多农户会用蚕豆和麦子煮饭，称

作夏至饭。吃了以后，可以不得疰夏病。

并且不许孩子坐在门槛上。正是田鸡（青

蛙）叫得很响的时节，农民纷纷给稻田牵浆

（灌水），以确保水稻顺利生长。“黄梅小暑

雨纷纷，透水新苗几遍耘。才过三时三伏

到，踏车好趁晚风熏。”伏天到了，气候炎

热，趁着晚风吹拂，赶紧去田头踏水车，给

稻禾灌水。吃苦耐劳，是一种无法改变的

生活习惯。

显然因为饱经稼穑之苦，人们愈加珍

惜来之不易的果实。“田田莲叶发红蕖，山

槛林亭面面疏。淡饭粗茶随分足，好留异

代子云居。”这首竹枝词的附注里，还引用

了长蘅《小葺檀园初成》中的诗句：“若肯重

来留十日，不辞淡饭与粗茶。”满足于淡饭

粗茶，作为一种生活的常态，却能绵延不

绝，世代相传。因此，即使是到了新桃换旧

符的除夕，都不忘记家人住的是“穷檐”，今

年仍是“瘦年”，左邻右舍都没有铺张的意

想，不约而同地节约从俭：“除日何曾除旧

逋，穷檐聊复换桃符。瘦年不约都从俭，爆

竹通宵声有无。”

但，哪怕是肥年，有了好收成，日子也

未必宽裕。“新谷新丝一例看，医疮剜肉强

颜欢。年来岁岁收双担，无裤依然怯春

寒。”农民有了可喜的收获，因为春夏之际

的开支已经有了亏空，新谷新丝登场，只能

济得眼前，却无继后来。按照明清时期的

习俗，一亩土地采集的棉花，有一百斤的称

为“满担”，两倍产量的称为“双担”。双担

无疑是年成极丰的，并不常有。然而，一个

农户种棉花三五亩，上缴了官租以后，还要

偿还债务，辛苦经年，到头来依然敝衣败

絮，甚至连御寒的裤子都没有。

另一首竹枝词，从一个侧面描绘农民

的愁苦：“节交立夏记分明，吃罢馄饨试宝

秤。惭愧阿侬消瘦甚，今年身比往年轻。”

按照传统，每年到了立夏，人们都要称体

重。今年比往年体重减轻了许多。消瘦显

然是忍饥挨饿的结果。这样的心境，怕是

整天惦记着减肥的人难以理解的。淡淡的

忧伤，更反衬出那个时代的社会不公。

幸而，生活在江南水乡，土地膏腴，天

道酬勤。一分耕耘总能换得一分收获。“上

脉膏腴农力勤，五风十雨趁耕耘。春收豆

麦秋收稻，不断山歌柳外闻。”田畈里响起

的山歌、田歌，始终是那么悠扬。直到今

天，仍然被人作为“非遗”传承。

参加工作后，离家远了，加上认为自己

要做的事很多，就很少回家。那些年，我一

年中也就回去两三次，父母在老家也都安

好，我把更多的时间用在了事业的打拼

上。而且，总以为父母年纪还不算大，以后

有时间再回去看看他们。

如果不是母亲的一场大病，也许这一

切还会照旧。住院的母亲像个孩子一样，

对生命的渴求比谁都强烈。她不是怕死，

她是放不下眼里还是孩子的我们。好在抢

救及时，母亲渐渐康复，只是留下了中风后

遗症，走路不稳，嘴角稍稍有些歪斜。

我几乎每个星期都回去看望父母，就像

按时上学放学的孩子一样。康复中的母亲

常常坐在轮椅上，父亲推着她到处走走，尤

其喜欢到村口去转转，说不定就碰见我回来

了。看见我的身影，母亲就高声叫着我的乳

名，那是世间最动听的声音。我常常牵着母

亲走走，看看小时候玩耍的田野，听听四处

响起的鸟鸣，说些过去的趣事。每每这时，

母亲开心得像个孩子，打开话匣子就关不住

了。就这样，春天看花，夏季纳凉，秋季摘

果，冬季烤火，我陪着母亲走过一年四季。

母亲康复后，常常叮嘱我有事就不要

回来了。可我还是放心不下她和父亲，也

感觉到两位老人需要我的陪伴，尽管他们

不说。父亲还是忙里忙外，我帮些忙后更

多的是陪母亲散步。遇到上坡过坎，母亲

就紧紧地拉着我的手，就像我小时候拉着

她的手一样，生怕不小心松开了。我感觉

特别温暖，同时也深深地感受到了母亲的

依赖，那种感觉特别幸福。母亲喜欢坐在

小院里，经常眯着眼晒太阳，晒着晒着就睡

着了，老猫依偎在她的脚下，在我看来，那

是一幅最美的风景。

后来我很少出去旅游，渔竿也挂起了，

和朋友聚会也少了许多，周末回家陪父母，

成了我生活的一部分。父母常常对我说，

把时间多花在做大事上，我笑着告诉他们：

“和你们在一起，才是大事。”

今年大年初一下午 4 时多，一个紧急

电话把他们召了回来，说马上要成立松江

区第一个集中医学观察点。

说是大年初一，却没有过年的喜庆，新

冠疫情的阴霾早已笼罩在他们心头。就在

前一天晚上，上海首批援鄂医护人员已坐专

机赶赴武汉。凭着医务工作者的敏锐，他们

知道，一场史无前例的抗疫战已打响。这必

将是一场惨烈的硬仗，他们心里有数。

时间紧迫，5时多，人已到齐。

来不及准备什么，大家开始收治疑似

感染者，最大难题，是防护物资高度紧缺。

观察点入住了20多个小孩，对送的餐食不

满意。酒店人手不够，于是，送餐、送饭、消

毒、体温监测，就由他们几个全部扛下。几

乎是在一夜之间，他们在突如其来的疫情

里，快速切换成各种身份模式，从容应对。

他们，是松江区第一个观察点的急先锋。

而对于一群“90 后”体检科年轻人来

说，在抗击疫情中，经受住了最严峻的考

验。当再次回首那段艰难的时刻，他们无

不露出骄傲的神情说：“与死神擦肩而过，

也是我们职业生涯中宝贵的财富。”是的，

他们一夜长大，是值得信赖的一代。2 月

份，科室全体人员支援G60枫泾道口，寒风

像恶狼一样直扑高速检查口，三人一班，工

作压力像一座无形的山顶在肩上。

有个“90后”妈妈，幼小的孩子每晚必

须和妈妈在一起才能睡觉。第一天值班，

小宝在家吵得不肯睡，家里人没有办法，连

夜开车赶到枫泾道口，小宝看到妈妈后，这

才安静下来，就在车上睡着了。执勤人员

中，女同志不敢喝水，因为上卫生间不方

便，一是因为远，二是隔离衣一旦脱掉，就

不能再用了。忍住，再忍住！每个人心里

只有这个念头。

这只是松江众多抗疫执勤人员中感人

的一幕，在这背后，还有多少让人感动的故

事在发生着啊！

越早发现传染源传播途径和密接者，

越能够减少疫情在人群中的扩散。松江区

疾病预防控制中心的成员，虽然没有在临

床一线救助病人，但他们的职责就是保护

全体市民。防止疫情扩散，压力就像无形

中扩散的病毒，每个人不敢有丝毫懈怠。

因为他们心里清楚，一座城市的生命

线，攥在他们手里。

单位 9个组，每组 3名队员，疫情开始

以来，经常会在夜里接案，随时会有疑似病

例，必须第一时间赶到现场。一小时内拿

出初步调查结果，快速完成场所消毒、密接

者转运。有的案例比较复杂，在疑似阶段

就要第一时间出动处置，调查病人发病前

14 天所有的轨迹，一直到被隔离，每个细

节都必须调查清楚，漏掉一个环节，往往就

意味着可能漏掉了一个研判关键，从而影

响整个传染源的判断。

还有松江急救中心成员，负责全区所有

新冠有关人员的转运，在超负荷的工作量

下，都成了“疯狂的陀螺”；还有机场志愿者

们，值守关卡，风险不言而喻，但没有一个人

打退堂鼓，大家都想为抗击疫情作出自己最

大的贡献；还有区卫健委疾控科的……

白衣天使，平凡中见伟大。

每次重大公共卫生事件发生后，挡在

最前面的总是他们毅然决然的背影。

哪里有需要，哪里就是他们的战场！

他们，是一群把生死抛在脑后的人，是

善于把生的希望嫁接到春天的人，是手持

利刃与恶魔较量的人。每一次出征，都怀

着必胜的信念，使命不达，誓死不退，医者

仁心，无惧险恶！
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民间饭食
王 瑢

粗茶淡饭的诗意
陈 益

午后时光 马凌云 摄

“战疫”中的松江白衣天使英雄谱
张 萌

和你们在一起才是大事
赵自力
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年过七旬的老父亲，仍然经营着乡下

的那几亩责任田。因为常年劳作，一双大手

异常粗糙，弯弯曲曲的掌纹清晰可见。在我

看来，那些纵横交错的掌纹分明就是一张

网，一张既沉浸于汗水也淹没于雨水的网。

老父亲用那网捕捉过瘦骨嶙峋的希

冀，可暗灰色的失望总爱与老实人捉迷

藏。辛劳了大半辈子，双手紧紧握着的，

总是些皱皱褶褶的黄昏，凸凸凹凹的黎

明，实实在在的热晌。在天气干旱土地龟

裂的日子里，无助的老父亲一遍遍撒网，

向着晴天烈日撒网。怎奈，仅仅依靠汗水

滋润过的秧苗，难以抵御滚滚而来的热

浪。那年那月，老父亲一次次看着自己的

手掌，莫名地惆怅。

老父亲也曾用那网捕捉过不肯轻易

上钩的机遇，可浑身溜滑的机遇，一次次

总是轻而易举地漏网。听老人们说，年少

时的父亲，曾是四乡八村出了名的高才

生，而揭不开锅的家境，不得不让老父亲

把奢望嫁接到后辈的身上——于是，在上

个世纪 80 年代末，才有了一个贫困农户

培养出我们兄弟二人的荣光……

我和弟弟相继师范毕业，回到了朝思

暮想的家乡。开始步入三尺讲坛的我们，

也在织网，一张教会孩子们怎样在知识的

海洋里捕鱼猎获的网。每每和老父亲闲

谈，老父亲总一次次告诫我们——做人干

事要像屋檐墙角下的蜘蛛，不辞辛苦，学

会天天织网；切莫学那慵懒的渔人，三天

打鱼两天晒网。

如今，老父亲虽已须发苍苍，他的网

也已遍体鳞伤。而不服老的父亲，仍用它

捕捉着青枝绿叶的梦想。

无论是夏日的清晨，还是冬日的黄

昏，看着老父亲一手拉着一个小孙女在乡

间散步，我知道，老父亲的心中一定在孕

育着一个日渐清晰的梦想。当然，那梦想

只在老父亲的内心中做短暂的停留，大多

时候，将随着两个孙女飞向远方。

网
邓荣河

地球为什么变得越来越暖？为什么越

来越像个大蒸笼？其原因大家都晓得的：汽

车尾气排放得太多，空调开得太厉害，煤炭

烧得太猛……然而，冷不丁有人揪出了鲜为

人知的两个罪魁祸首：一个是牛，一个是

羊。罪状是：牛和羊竟然经常打嗝和放屁！

揭发者公布了一笔细账：一头牛每天

排放的甲烷为100到200克，而就是这个甲

烷，对温室效应的影响相当于二氧化碳的

20 倍。于是，二二得四，一头牛一天要制

造 4000 克二氧化碳。一辆越野车一天行

驶53公里，不算少吧？它排放的二氧化碳

只有3419克。

结论出来了：牛和羊放屁，才是对地球最

大的破坏，世界上的牛和羊有多多少少啊！

我原来以为所谓“牛气冲天”是比喻人

们因为没有教养所以处处显得自己力气很

大的样子，现在才知道“牛气冲天”是指牛肚

子里的气，那个冲上天然后影响大气层的气。

想想牛和羊，真是很冤啊，人要放屁，

牛和羊也要放屁。只不过人在公共场合忍

着暂时不放，牛和羊却不晓得忍，随时随地

就放了。可是，牛和羊吃的是草，素的，没

有荤腥，所以它们放出来的屁臭不到哪儿

去，连它们的粪便都不是很臭。人吃的是

荤的，人的屁当然要比牛的屁臭得多。难

道臭的屁里甲烷的含量不比不臭的屁高？

可以讲事实摆道理嘛！

牛们一向老老实实从来不吹牛，非但

死后全身心地奉献给人类，生前也在为人

们的吃喝服务。又要牛儿羊儿好，又要牛

儿羊儿不放屁不打嗝，要求是不是严厉了

一点？又要为人们提供美味，又要担当出

气筒的角色，是不是有失公道？我们能不

能稍微说几句牛和羊的好话？

办法还是有的，非要说牛和羊耗竭了

我们的臭氧，那么我们可以不吃牛和羊嘛，

从此以后改吃不放屁不打嗝的老鼠和蝗

虫。就像香烟一样，你说它有毒有害，你可

以不抽啊，你可以改吃棒头糖啊。如果人类

不再养牛也不再养羊，地球不就冷多了吗？

至于野牛和野羊，它们的数量是极其有限

的，哪里能跟饲养场里的奶牛和奶羊相比！

有人预言，科学家接下来有了一个重

要的课题：研究如何在牛羊的屁股上安装

甲烷回收箱。既然它们不负责任地放了

屁，人们就要帮助它们把屁收集起来，不能

随随便便放掉；当然，从那时开始，“放屁”，

不能再拿来比喻说话没有根据和不讲情理。

牛和羊真的很辛苦，连它们肚子里的

气都要“发挥余热”了，今后，我们在家里打

开煤气灶，扑扑而出的也许不再是天然气，

而是牛然气和羊然气了，地球的臭氧问题

解决了。

不过，还有一个问题：牛和羊打嗝吐出

的气如何收集呢？总不见得把它们的嘴和

鼻子都套起来？那样就不能吃草了。也有

办法，让所有的牛和羊都穿上全封闭的类

似宇航服和潜水服那样的衣服，嗝气不就

可以收集起来了吗？

牛和羊，真冤
童孟侯
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