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高大，不是威猛，却和颜悦色。一日

闲谈，我问他，父母还健在吗？他回答：

“我的父母都已成了地下工作者。”幽默！

山西作家赵永健，让人好生喜欢。原来，

他的父亲是老革命，双亲已先后作古。今

年 8月在山西，他和朔州文联前主席一路

陪同我们拜谒八路军总部和平型关战场

遗址。

途中，他告诉我，1937 年“七七事变”

前后参加革命队伍的就是老红军和老八

路的分界线。北平和平解放，他的父亲，

时任人民解放军某部营长赵廷华奉命守

卫起义将领傅作义部的两个大型军需

库。那时部队还是供给制，吃饭穿衣不要

钱，但是没有工资。当兵的单身不要紧，

然而干部有家属的就困难了。终于有人

憋不住说话了，我们革命成功了，进城了，

老婆孩子连饭也没有地方吃。怎么办？

他们极力说服赵廷华开仓济困。作为守

卫军需库的最高首长，焉能“监守自盗”？

但是，经不起这些出生入死的战友们的一

再催促，最后，他硬着头皮从仓库里拨出

12台缝纫机，给干部家属也包括自己妻子

一台，她们在北京西市办了一个合作社，

为人缝缝补补，兼做成衣，获得一点收入，

维持生活和生存。

不久，“三反”“五反”开始，东窗事发，

赵廷华被抓起来，关了半年，查下来，他没

有任何贪污行为，但私自调拨12台缝纫机

给干部家属作生产自救用，也严重违反了

纪律。他被释放后，从营级直降为连级，并

被责令转业。临别部队那一天，很悲壮，

师长和政委前来送行，特许他带着一支八

音手枪到地方上去，还拨给他一辆国防牌

自行车，供他在新的工作岗位上使用。

赵廷华从北京到山西，先是分配到忻

州，地方上或许知道他是犯了错误降级

的，既然这样，索性又把他下放到雁门关

外的朔州平鲁。理由是：革命战争年代的

干部应该到更为艰苦的地方去参加地方

建设。老赵到了平鲁县，还发生了一件趣

事。一位乡村老太太看见老赵骑车从她

面前飞快经过，吓得赶紧跑回家中，还一

个劲地对家里人说，自己撞见鬼了，快要

没命了，让家人赶紧给她打几个荷包蛋。

家人问：是什么样的鬼？老太太说：这鬼没

有脚，驾着两弯皮筋风火轮从她面前一闪

而过。当地人迷信，认为老年人看见鬼就

是大限快到了。也难怪，那时候，在偏僻山

区自行车是稀罕物，农村里谁见过啊？！

老赵在 1938 年春从家乡河北冀中参

加革命到了部队，从抗日战争打到解放战

争，浴血奋战，革命胜利了，进驻北平当了

干部。他的一个妹带着全家来投奔他，吃

住在他家。妹夫两个月没找到工作，实在

不好意思了，准备回老家去了。老赵不

允，一再说等等看。后来，他的妹夫学会

了建筑架子工的手艺活，幸运地被北京市

第二建筑公司录取了。上世纪50年代初，

一个月竟能挣 80多元的工资，结果，妹妹

全家留在了北京。

老赵下放到平鲁县供销社主任的位

置上，从此处处以身作则，吃苦耐劳，为当

地老百姓解决了很多困难，办了许多实

事。以至于数十年后，赵永健作为地方报

纸的记者下去采访，村民们听说赵廷华的

儿子来了，围着他一个劲地述说着他的父

亲当年的种种感人事迹。

我们到达平型关大战遗址处，山高沟

深，身临其境，永健默然不语，似有所思。

武乡县壁村砖壁八路军总部旧址，保留着

朱德帮助村里孤寡老人推碾子的遗物。

还有庭院里那棵大枣树，彭德怀当时曾喝

止战士打枣子，说要把它留给老百姓。

我们一起穿越朱德、彭德怀、左权和

刘邓以及陈赓、陈锡联曾经住过的房间。

触景生情，沉思：那么简陋的地方，却爆发

出如此巨大的力量，直至改变了整个中

国。就是这些革命前辈，他们领导下的无

数中华优秀儿女包括犯了错误的赵廷华

们，他们从人民群众中走来，两者有着天

然的密不可分的鱼水关系，最终才赢得了

最后胜利。

那时候，家乡的渭河滩地有着大片的

水田，栽种出千顷水稻。水渠边沿和稻田

的地塄上，一行行，一丛丛大豆葱绿的叶子

间，点缀着一串串金黄色和紫色的豆花。

苍鹭、白鹤从大豆丛中探出细长的脖颈，机

警地左顾右盼，逡巡翻滚着稻浪的田野。

红蜻蜓，黑蜻蜓，蜂蝶一样迷乱，一忽儿在

稻田的上空翩跹舞蹈，一忽儿飞落在稻叶

上叠头交尾，一忽儿降落水泽款款点水。

父老乡亲在这广袤的水田割草或者

劳作，看惯了空中嘎嘎啼叫的水鸟，也看

惯了水里喁喁而游的鱼群。鸟在天，鱼在

水，只不过自然的点缀，稀松平常风物，似

乎与己无关，并不为意。但，我却对这些

游鱼情有独钟，每每撞见，都要驻足细细

观瞻，欢喜且流连，常有临渊羡鱼之憨态。

野鱼大多是鲫鱼和鲤鱼。“鲫鱼旅行，

以相即也，故谓之鲫。以相附也，故谓之

鲋。”形状似小鲤，色黑体促，肚大脊隆，喜

群游，相依相随相附，大大小小，一走一大

群，十分和睦而壮观。鲤鱼，鳞有十字纹

理，脊中鳞一道，每鳞有小黑点。体侧金

黄色，尾鳍下叶橙红色，形状极美，堪可入

画。水稻扬花的时节，鲫鱼、鲤鱼喜食稻

花，突击“抓食”，体最肥，味亦最佳。

父亲在滩地水田里，为村上看护一座

土木筑就的过水“水桥”。水桥距离村庄

较远，父亲就一日三餐自己做饭，昼夜居

住在水桥跟前的一座稻草搭建的庵棚里，

恪守管护的职责。水桥漏水的时候，就弯

腰在水桥的下面，用黄泥巴粘糊漏水处，

或在水桥上用脚踩严铺垫在漏水方位的

带着厚实泥土的草皮，以保证水桥滴水不

漏。毕竟漏水需要维护的时候很少，大多

数时间，父亲就在那里闲着。

那一年，我在县城读高中。一个农民

的儿子在县城里学习生活，学费，住宿费，

伙食费，学习资料费，这费那费，金融危机

不断地困扰着我。而父亲，靠着在生产队

劳动所得到的年终微薄分红，应付我的生

活开支，捉襟见肘的窘迫愁得父亲的眉头

拧成了疙瘩。

父亲坐在稻田的地塄上，看着水中欢

快游弋的稻花鱼，忽然心机一动，做出一

个重大而又冒险的决定，顿时愁眉舒展，

脸上露出一丝不易察觉的笑容。

傍晚时分，田间干活的村人纷纷收工

回家吃饭睡觉。父亲借助暗淡的天光，挽

起裤子悄悄地进入稻田，搅动稻行里的

水。水一浑，鱼就使劲往稻根处钻。父亲

忍着蚊虫的叮咬，眼疾手快，瞅着一道黑

亮的鱼脊，顺着涌动的细小水浪，一逮一

个准。浑水摸鱼，屡试不爽，一条又一条

鲫鱼和鲤鱼被父亲活捉，肉疙瘩一样，几

个小时便有一二十斤的收获。父亲在草

棚附近掘出一个坑，注入半坑清水，将捉

得的鱼放进去养着。第二天，趁着黎明前

的黑暗，父亲担着两大水桶活蹦乱跳的新

鲜野鱼，顺着渭河堤的树丛，绕过我们的

村庄，潜行至十多里地的一个工厂生活

区。那个工厂里有大批南方人，喜欢吃

鱼。等到工人早晨买菜，父亲就一斤鱼三

毛四毛地便宜卖，倒也卖得利索。卖完

鱼，不等上工的人到水田，父亲就已经挑

着水桶从庄稼地绕道潜行回到看护水桥

的草棚。卖鱼当然不敢让本村熟人看见，

更不能让生产队的干部发现。假公济私

的罪名，在那年头，一个普通农民无论如

何也难以担当。父亲就这样，偷偷摸摸，

鬼鬼祟祟地摸鱼、卖鱼，直至水稻临近成

熟收割，水桥不需要过水而撤销管护。

没有人知道父亲趁着夜色摸鱼，被蚊

虫叮咬成什么样子。也没有人知道，父亲

隔三差五的担着几十斤重的水桶往返十几

里路，从树丛和庄稼地绕道穿梭卖鱼时战

战兢兢惴惴不安的狼狈窘态。更没有人知

道，我在县城里是完全依靠父亲偷偷卖鱼

的“灰色”收入，艰难地完成学业并考入一

所师范学校，从而改变我的人生命运。

夏日依旧来，水乡已不再。稻花鱼，这

些曾经帮助了我游离出贫瘠的土地，进而

遨游于知识海洋的俊美而味鲜的水生物，在

家乡经历沧海桑田巨变之后，随着大片水田

和稻地成为厂房及水泥地而永远地消逝。

几回回梦里回家乡。家乡水田稻地

里的那一尾尾稻花鱼，摇头摆尾地游进了

我的梦中，喁喁着似乎要对我说什么。

但，时光的波澜无情地将它们推入我记忆

的深处，潜藏，封存。鱼我相见，欲说还

休，欲说还休……

回家，经过金海支路，两边看见

的就是水稻。

老家的水稻与老家的人一样，

讲不来漂亮话，决心也表不来，但心

里却喜欢谦恭。水稻呀，从谷粒浸

种开始就一生紧贴土地，不离不弃，始终以

一种匍匐的姿态行进在老家黄里带黑的土

地上，不声张，不招摇。下种了，从几寸长

的秧苗到茁壮的稻秆，从稻秆到稻穗，从稻

穗到谷粒，一生都矗立在田间，无怨无悔，

不蔓不枝，深固难徙，喜欢与风雨同行，喜

欢和日月相伴，心里只有将来，只知道贡献

果粒的责任，只知道淡淡飘香的美丽，也知

道水稻播种者心中的期待。

老家的水稻根牢固实，不浮夸，不娇

柔，不炫耀。从栽入泥土的那一刻起，水

稻就插一处在一处，在一处就长在一处，

一味向上，从不旁逸斜出。水稻的根，无

声无息，向着土地的深处慢慢地伸展出根

须，蔓延成长，像一张网，直至扎牢土地。

水稻清楚：只有自己的辛劳付出，只有自

己的进取与坚韧，土地才会接纳自己，并

且善待自己，最终才能让自己成为一株坚

挺的苗，一株挺拔的干，一株长果的树，成

为广袤大地的一处风景，成就大地一处美

丽的丰收。

老家的人是守时守信的人，水稻也

是。五月天是朗润的天，好天好心情。老

家人开始耕田播种，他们来到田间，田野就

人影攒动、绰约。不多时，田块里马上就会

布满点点的绿色，从不拖时，那些绿点就像

是天幕上缀满的星牙，养眼又怡神。绿色

是有生命的，也有着顽强的意志。不管是

一夜雨露，还是一天阳光，田间里就会出现

一块绿茸茸的幕布，酥软地平放着。风轻

轻掠过，绿色成了绿浪，逶迤着，散发着青

草的气味，四处漂浮着，向着庄稼人亲切地

禀告着成长的消息。

盛夏一到，绿色很快换了新装，水光如

月光，薄薄地盖住了无边的稻田，也罩没了

狭小的田埂。蹲坐绿茵茵的田埂，你无需

侧耳，无需静心，你就听见了水稻清脆、悦

耳的长节声音，就像是淡妆的女子，着一袭

绿裙，裙衩拖地的稀碎声音，好听；晚霞一

出来，西边就姹紫嫣红了，走进稻田就像走

进霓虹的世界，满眼风光。水稻的中间、上

下、枝枝间，蚂蚱在跳跃，蝴蝶在曼舞，飞虫

在嗡鸣，一派活力。丰盈的稻田，此起彼

伏，活像一位俊俏的孕妇，满身满脸都是喜

庆的欢欣。

老家的土地开始板结了，垄沟的沟底

没有了清水，粗壮的稻秆由青变

绿，由绿泛黄，但依旧根根笔直。

黄色盖住了田野的每一处，好像是

刹那间的时间。稻穗饱满了，很壮

实，很沉。稻秆是无惧的，依然支

撑着穗头的重量，就像托举一种希望，一种

幸福一样，没有半点吃力的意思。稻穗都

是一株株的，都是金黄的，都是沉甸甸的。

无数的稻穗，像无数的网线，铸成了一张淡

黄的大网，齐整、平坦、厚实，悄无声息地均

匀地网住了田地里所有的丰收，网住了播

种人全部的希望。

水稻的一生都在生长，先是给人绿色

的享受，怡人怡神，到了最后给了人类以粮

食，温饱人间。即使变成稻柴也要盖屋修

房，变成砻糠也是猪的美味，变成猪塮也是

田间的养料，一生奉献如水稻的不多。但

水稻从未苛求过人什么，

这是水稻的胸怀，是老家

人的气韵，更是老家人的

功德。面对水稻，看着谷

粒，闻着谷香，我常想起老

家的人，人的一生，应该也

像一株水稻，穗头饱满的

时候就要低头。低头真

好，低头了，就能看到身子

底下的那片肥沃的土地；

土地真好，有了它才有我。

年少时，我就懂得，秋风是田

野的指挥家，它拂过万物，如草

木，如生灵，如山川，如溪流。万

物回馈给秋风的必然是天籁般的

秋声，我依然清晰地记得庄稼发

出的声音。如果我没有记错，最

先发出声音的是秋天的稻谷。

金秋时节，秋风起兮，几次

吹拂，稻谷成熟了，开始在土地

上舞蹈，那饱满的谷穗，相互碰

撞，拥抱。发出的声音，如钢琴

曲，静中带动，婉转成土地的天

籁，旷远而幽静。父亲早就将镰

刀磨得“霍霍”，就等着几场“袅袅

兮秋风”，将稻谷彻底吹出金子般

的光芒，他就可以开镰割稻了。

此时的稻田，“满谷尽带黄

金甲”。稻子在“莎啦啦”地吟

唱，又发出筝筝叮叮、弦弦切切

的声音，是叶片与叶片在拥抱，

在舞蹈；谷穗与谷穗在欢畅，在

摇摆。稻田里，早有年轻的姑娘

小伙，边割稻边唱歌。秋风弹奏

的五线谱，正和着歌声，唱《在希

望的田野上》，姑娘与小伙以歌

声唱响生活的日新月异。

也只有秋天，才能听见如此

撩人的声音，也正是歌声“惹的

祸”，我记得在我8岁那年，邻居

四爷爷的孙女，秋收过后，和村

里的一个后生，牵手走入洞房，

四爷爷欢喜地咧着漏风的嘴，逢

人就夸后生的勤劳与强壮。

稻谷弹奏的钢琴曲刚刚结

束，玉米就不甘示弱地开始演奏

打击乐了。玉米棒子一定是秋

风指定的鼓手，击打着季节的战

鼓，催红了庄户人丰收的笑脸。

庄户人家的脚步，在秋天从不会

停歇，这头放下镰刀，那头又拿

起了砍刀，迈进了玉米地。他们

看着金色的秋，心里就有金子般

闪耀的快乐。秋声里的庄户人，

像养足了精神的老黄牛，有使不

完的劲儿，只要看见饱满的庄

稼，他们就有了精气神。男人们

在前面挥动砍刀，玉米一排排倒

下，女人们三五成群，坐着剥玉

米，家长里短里，笑声与玉米的

打击乐合成一片，飘向远方。

砍玉米孩子们最喜悦，我们

可以正大光明地拿起地头的青玉

米烤着吃，还可以咀嚼玉米秆子，

大人们总是形容我们像一头驴。

因为玉米秆子，正是为驴准备的

“槽中餐”。玉米秆子有汁液，是

清甜与青涩夹杂在一起的味道，

没有甘蔗单纯的甜，却有青草与

泥土的甘洌。即便是后来我离开

了乡村，在大都市咀嚼甘蔗，我还

是无法忘记玉米秆子的味道。

砍玉米的时候，地头的白杨

树上站着“叽叽喳喳”的麻雀，不

知道是在议论玉米演奏的打击乐

不够响亮，还是在讨论该从哪个

角落下手偷吃庄稼。那时候的麻

雀，从来不怕人，也最是无赖。秋

风吹熟庄稼，它们就立在树梢上，

盯着庄稼伺机下手。麻雀也最眼

明爪快，瞅准了农人从地的这头，

去了那头，它们趁机蜂拥而上，扑

向庄稼，遭到驱赶，一哄而散，站

在树梢上，像炫耀一样地歌唱。

麻雀的歌声与秋风唱和，虽然有

些聒噪，却也是独特的秋之声。

秋风吹动树木，树叶枯黄，

虽显萧瑟，叶片随风摇曳，多像

小提琴协奏曲，如果恰巧有野

草，那声音，真是清脆又响亮

了。秋天的大地，还不止这些，还

有瓜果蔬菜，还有甜滋滋的葡萄，

红彤彤的苹果……被秋风吹着，

哪一样不是一曲秋的天籁之音。

时值中秋，思乡的回音谷，

有秋天的音符在回荡，也荡出了

一个游子多年想念故乡的忧

愁。没有人知道，在我心深处，只

有秋风抚动庄稼的声音最好听。

上世纪90年代初，我在一所大学

任教，结婚时的新房就安在单位的教

工宿舍，那是一座老旧的筒子楼，楼

层很高，有近四米，楼道狭窄，幽深昏

暗。周遭同事，上班面对面，下班门

对门，做饭都在楼道。每层的洗漱

间，早晨更是一位难求，大伙都戏称

为英国首都“伦敦”。长期在楼道里

做饭，吸引了野猫经常溜进来扫荡一

番。一天晚上，各家都在做饭，忽然

保险丝熔断，楼内一片漆黑，大伙对

此习以为常，有人点亮了蜡烛，有人

打开了手电筒，几位热心人搬来梯子

一阵忙活，光明重现。“我切的肉哪去

了？”只听楼道里一位女士大声吆喝，

大伙都好奇地围拢过去。原来她放

在菜板上的肉，就断电的这一会工

夫，不翼而飞了。谁会趁黑偷拿别人

家的肉啊，大伙儿议论纷纷，同时也

帮着四下寻找。“这不在箱子旁边

吗。”一位男同事马上有了发现。“是

不是野猫干的啊！”边说他边向箱子踹

了几脚，只见一只黑猫从箱子里窜出，

在众人的惊呼中，一溜烟地逃出了大

门。这件事成为筒子楼里的笑谈，多

年后提起，我们都还记忆犹新。

就是这样的条件，也不是每对新

人都能享受到，我是把两位舍友动员

安排走了，才独占了一间，也就有 12
平方米。当年企事业单位住房分配

紧张，这应该是一个普遍现象。北大

20余位教师及家属回忆在筒子楼生

活经历的文章，曾汇集出版了《筒子

楼的故事》一书，就留下了对这一特

殊时期的生动叙述，筒子楼一时成为

许多学者感悟人生的重要对象。

10 年后，我终于拖家带口搬出

筒子楼，住进了学校建的单元房，那

也是一座旧楼，我住在最高层六楼，

是个小套二，有 55 平方米。搬家最

高兴的是儿子，这一下他有了自己的

小房间，可以随意堆放玩具，做作业

也有了自己的书桌。不过安家六楼

的烦恼也不少。下雨后，房顶出现水

渍，刚粉刷的墙壁成了一幅抽象画。

夏天，整个房间热得像蒸笼，比楼下

要高两摄氏度。冬天，整个房间冷得

像冰窟，比楼下要低两摄氏度。让我

们真切地感受到了“冰火两重天”的

滋味。最可怕的是，一天早上我推开

卧室的门，就闻到一股煤烟味。原来

由于烟道不畅，楼下生炉子的烟顺着

我们家的烟道口溜了进来，我赶紧开

窗通风，并暗自庆幸关上了卧室的

门，不然难逃煤气中毒。

转眼又一个 10 年过去了，虽然

老楼加装了暖气，更换了电路，楼顶

用新型材料重做了防水，外墙也进行

了粉刷，但和明显改善的衣食行相

比，住房还是成为我们家小康生活的

短板。那一阵，我和妻子朝思暮想买

房搬家。

此时，我已离开学校换了新的工

作单位，恰好单位旁边一新建小区还

有未售楼盘，我和妻子马上去考察。

剩余的户型不错，小区有休闲广场，

安装了健身器材，还有活动场室专供

居民打牌、下棋、聊天。我们没有犹

豫，马上贷款买了一套。155平方米

的大套三，宽敞明亮，特别是那大大

的客厅，让妻子有了用武之地，购置

鱼缸，摆弄花草，习练茶艺，一方天地

里氤氲着小资生活气息。而我也终

于有了自己的书房，读书写作之余，

站在窗前就能看到小区摇曳的绿树、

缤纷的花朵，真有一种置身花园的感

觉，养眼养心，说不出的舒坦放松。

唯一的缺点就是房间太大，两人离得

远了，得大声吆喝才能听见，这自然

是幸福的烦恼。

我家住房，从无到有，从小到大，

折射了居住需求到舒适需求的变化，

真是幸福快乐的三部曲。相信，就是

这样一首首欢快的乐章，最终汇聚成了

我们全面建成小康社会的壮丽凯歌。

张
斌

书

在山西，与老八路后代同行
朱全弟

最喜水田稻花鱼
苟文华

水稻青 水稻黄
高明昌

住房三部曲
李 仲

我们向着小康走我们向着小康走

牧野功成踏清秋 马凌云 摄

只有秋声最好听
甄建萍

浮梁古县衙

桂花老树依然记得浮梁古县衙

唐朝的背影，一千二百年后

还在华盖上翠绿

古老是最好的语言，面对它

除了沉默，还必须

把惊讶憋在心里

县太爷威武霸气

在大堂的天井里，对着天空

说出来就是天下第一，钦赐五品

浮梁的瓷茶

从古渡口上了海岸

珍品震撼了孤傲的洋人

这些都来自一个

叫昌南的小镇，china

被呼唤成泱泱大国的名称

留下千年瓷坛和茶都，醉后沉睡

清晨又朦胧，古县衙归景德镇

五品官衔成为旧闻逸事

你朦胧，我朦胧

夏天，我们在牯岭街上

说着庐山的“雾”

往事和其中的含意

夜渐渐黑下来，街灯下

雾像月下的幻影

又像日落时的云层

谁指了一下

转身去看时

你朦胧，我朦胧

诗二首
李 力


