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说酒酿圆子是上海特产，上海周边的

人要跳起来了：凭啥？我们这里老早就吃

上了！

说酒酿圆子不是上海特产，上海人会

买账吗：在本地，无论餐馆还是家庭，只要

想吃酒酿圆子，几乎 360 度没死角地立马

到手，其他地方有那么容易吗？

说实在的，一种吃食，原始产地，即使

再高级点——拿到地理标志，重要吗？重

要，但它只是充分条件而非必要条件，因此

没有什么特别值得夸耀的意义。

道理很简单，什么东西，在什么地方，

最终成为什么“标准格式”，并且还能发扬

光大，乃至风靡天下，谁就是老大。

鸭梨真正的产地是河北泊镇，天津只

是物流集散中心而已，那么，有谁认为“天

津鸭梨”应该恢复“泊镇鸭梨”呢？汉堡包

发轫于德国汉堡地区，后来传到美国，几经

迭代，才定格为如今的三明治格式，试问：

现在还有谁在德国汉堡旅行时想到去找

“正宗汉堡”吃？

我到过上海周边不少的地方，吃过当

地不少的饭，像上海人那样在饭局尾声动

辄点个酒酿圆子、在餐馆菜单上随便翻翻

就能见到酒酿圆子的，多乎哉？不多也！

这里的原因，说不清，道不白。不过有一

点：习以为常。“常”了，就会变为集体无意

识的传承，甚至是死板的食俗。

上海人的口味，既不如苏锡帮一味甜

腻，也不如宁绍帮放纵齁咸，一般总以清淡

甘鲜为先锋，以浓油赤酱为中军。而殿后

调和“浓油赤酱”之功，全赖一道甜羹。从

前范围比较大的宴请，压轴的，必是一道甜

羹（最后一道才是水果）。

甜羹可以是水果碎，可以是白木耳，也

可以是绿豆汤、赤豆汤，当然还有酒酿圆

子。困难时期，糯米凭票配给，待到请酒酿

圆子出场，大多已是春节前后，因为只有这

个时段，各家各户手里都握有糯米，做八宝

饭，裹汤圆，摊糯米饼……还可以烧一盅

（一品锅）酒酿圆子。当然，制造酒酿，没有

糯米可不行。

仿佛酒酿圆子上席的节点和腔势，在

苏州，叫瘪子团；在江西，叫汤米馃……它

们共同的特点是亦菜（菜肴）亦点（点心）。

这在上海可行不通：酒酿圆子前面，是生煎

馒头葱油面、桂花拉糕榴莲酥——标准的

点心；再前面，不是芋艿老鸭汤，就是菌菇

土鸡汤——标准的硬菜。菜点当前，酒酿

圆子自我标榜或菜或点，那可是“犯上作乱”

啊，必须摆正位置：既是菜肴的呼应（中和咸

甜），也是点心的配合（调剂干湿）；名字尽可

能地低调，与什么菜点都不相冲——甜羹。

现在的吃货，吃饭行将结束，老的喜欢

百合莲子，小的偏爱杨枝甘露。它们与酒

酿圆子有同样的名目：甜品，由此自然而然

地与菜、点，作了切割。

上海的主妇多拎得清啊，若把酒酿圆

子加塞热菜，等于节省了一道干煎带鱼；若

把酒酿圆子混同点心，相当宣布取消了八

宝饭、春卷的地位，那是要被客人腹诽的。

都说上海女人精明而不失大气，要是被一

道小小的酒酿圆子弄得人设崩塌，不作兴

啊。所以，这个模式——点心+甜羹，上海

人如今一仍其旧，不觉违和。

几乎所有上了点年纪的人对酒酿圆子

的成长史都留下深刻印象。从粗暴地搓条

摘剂，到细腻地轻揉滚圆，再到精致地拿捏

嵌馅，作为汤圆家族最小的成员，酒酿圆子

实现了华丽转身；从手作到机制，酒酿圆子

完成了生产力的释放；进入超市的冷链后，

它让家庭主妇的双手获得解放。

大鱼大肉之后的酒酿圆子可以解腻；

新醅宿醁之后的酒酿圆子可以解醺。有的

人喜欢往酒酿圆子里头猛撒砂糖，像踢翻

糖罐——以为嘴巴甜蜜便是幸福生活的象

征；有的人喜欢往酒酿圆子里头狂勾厚芡，

像在熬煮稠粥——以为人生富余就该充足

绵密……那是昏了头！难道酒酿本身不带

甜味？难道圆子不是自来芡？这路“凶神

恶煞”的吃货，与鸿门宴上吃生彘肩（猪腿）

的樊哙，有啥两样？

对酒酿圆子，我从不轻易臧否，然而这

里忍不住旗帜鲜明地发点逆耳之声：随意

添加鸡蛋花、红绿丝及把圆子做得如宁波

猪油汤团那般大，正好比明明是城里的全

职太太，却刻意扮成田间耕作的村妇，穿老

布衣、让颧骨呈现苹果般绯红那样不自然。

相比之下，我又非常乐意接受加持糖

桂花，以为犹如把旧时月份牌上穿旗袍的

小姐姐，请到一把湖绿色的沙发上；倘若再

丢几枚枸杞，相当于给她配了一本《良友》

画报，更可彰显时代画风。

《阿甘正传》中有句台词：“生活就像一

盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味

道。”这是大实话，却把人生前景描绘得太

过悲怆了。我们是不是应该想象人生就像

酒酿圆子那样——甜甜蜜蜜，圆圆满满，温

温存存，舒舒服服？

快！来碗酒酿圆子。

“一生都在半途而废|一生都在怀抱

热望”。我喜欢张定浩《我喜爱一切不彻底

的事物》诗里的这两句。

“半途而废”里，沉没着几多无奈，无

助；而“不彻底”里，每每洇染着几朵美感。

也许，它们是我们的劣根性；也许，它

们就是人生状态。是我们每一个人的状

态，也是我们的命运史。

不知停留几许。也许，事物都有好景

不长的宿命，也都有前赴后继的本质。含

苞待放一刻，令人神往。临到怒放了，倒缺

了些嫣然。

而且，更重要的，是离“尽”近了。

不尽，才是好的状态。它意味着事情

正在发生中，而且，值得期待。就像四季。

不尽兴，不任性。有克制，才有回转余地。

春光一泻千里。夏云热烈明朗。秋叶

层林尽染。冬山波诡云谲。

想想大地真是繁忙，要为每一朵花安

排花期；要为每一棵树孕育葱嵘。

桃下架了，橘登台了。江流有声，五谷

丰登。亦莽莽苍苍；也姹紫嫣红遍地。万物

各有自己的高光时期，值得我们静静守候。

从小以来，一直觉得“不彻底”是缺

点。现发觉，其实也是另一种分寸感。

不彻底，才有后续。彻底了，尽兴了，

恐怕也遗落了再续的热情与动力，比如旅

游，比如聚会，比如……

从更深一点范围说，可能也会擦肩了

某些事情本身的回旋余地、未知的前景，包

括各种可能性。

也许不彻底，一切才有余地，才有遐想空

间。才有旁枝逸出的可能。不彻底，绝对不

是做事之准则，却有可能是，审美之风韵。戛

然而止，偷偷的余味。也许，美就在其中。

如屈原的《橘颂》，我就喜欢那句“青黄杂

糅，文章烂兮”。颜色刚刚好，质地也刚刚好。

我相信，屈原说的也不会仅仅是橘。

而我，本能地将它投射在文字上，状态上。

青黄杂糅，半质半锦。生度、硬度也刚刚

好。一切正在发生。一切还有期待。

每每感觉，做人，太老练往往不见真

心。做事，太娴熟常常没有创新。

而语言，太溜溜转，更多的可能是陈词

滥调。

写作时，那些未经过掂量的，即兴发挥

的，有时候，可能反而更有灵性。而且，也

不会“用力过度”。不会很黏滞，或阐释过

度，或抒情过度。

那些临时起意的，看起来似乎有那么

一点点周转不灵，甚至有点笨拙的，却鲜

活，有切肤感，也更有清新之意。

就像创作冲动，其实比创作灵感更金

贵，更稀缺。至少对我来说，是如此。

我想，所谓创作冲动，就是那股子破隙而

出的力量。思想的，行动的“堰塞湖”，包括拖

延，包括焦虑，包括徘徊，找到决堤的缺口，找

到能量与渠道，带着那股顺流而下的生猛。

很多时候，周全的文章往往是无趣

的。“四平八稳”，面面俱到，你反反复复掂

量，来来回回平衡，反而淹没了原本最尖新

的一点。

文章，就是以偏概全。也许其他事也

一样。说尖锐一点，生活，也是以偏概全。

有时候，看着自己电脑里那些众多开

了个头，或写了一半，或不了了之的未完成

稿，说句心里话，一声叹息之后，倒也没什

么太多的枉自凝眉。相反，它们倒让我心

安。仿佛一切还有乾坤。

有时候想想，一些事情，与其纠结，与

其不知所措，不如干脆就活成一个半成品，

让一切，保持发展态势。一切，还有可能。

或者说，让时间去修复、去填平一切吧。也

许，前方还有路。

很多时候，人生一些意外事情，需要一

些傻气，才能摆脱。而生活，似乎也应学一

学苏东坡的“享乐主义”。

阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。

说到宋词，在我看来，宋词，包括那些

七绝五绝的唐诗，就像一阕阙意犹未尽的

“半成品”。

也许，正因为是“半成品”，才余味无

穷，才一代一代流传在大地，流转在人心。

惊鸿一瞥，戛然而止，给我们每一个读

者保留了“二度创作”的可能性，使我们会

在某个瞬间，忽然想起，忽然怅怅。

习近平总书记强调要制止餐饮浪费行

为以来，对于我们这个经历不少的年龄段的

人来说，感慨良多，要说我们那个时候……

那个时候我们正上小学，上学期班主

任会带我们去农田里拾麦穗，下学期拾稻

穗。一切都处于启蒙阶段的我们觉得有趣

好玩，一边低头寻找散落的稻穗，一边听着

班主任的讲述：种稻，首先要播种；待秧苗

出土长大一点，再迁插到水田里；在秧苗成

长的过程中，人们要顶着烈日迎着风雨，拿

着长长的耥耙在秧苗的行距间耥稻，以除

杂草将土耙松；再过一阵子，人们扎起草裤

（类似席草编织的围裙）跪在水田里耘稻，

双手似在稻根周围摸索什么，其实是拔除

长大了的杂草，有时在耘稻跪行中偶尔让

小砖块、碎玻璃划破了膝盖、小腿，鲜血滴

在混浊的泥水中，和泥水共同滋润着秧苗；

稻田里要不断地灌水，所以我们也常能看

见水田的阡陌间、垄沟边有一个拿着长柄

铲的放水员快步走动巡看，他的任务是见

田里水小了便把水引进来，涝了，快把水放

出去；其间还要施肥、除虫；待稻子长大了还

要剔除混在稻子里的稗草；稻子收割起来要

脱粒、晒场、轧（碾）谷，等新米上了餐桌，人

们在回望那个过程时会感受到“一粒米七担

水”的说法毫不夸张，丰收也是靠膝盖跪出

来的。末了班主任口吟“锄禾日当午，汗滴

禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，在同学

们心灵里播下了“一粥一饭当思来处不易”

的种子，也让同学们知道了拾稻穗的意义。

那年，我跟父亲去新华书店买年画，我

就挑了张《颗粒归仓》。

那个时候，在广播喇叭里经常能听到弹

词名家严雪亭演唱的开篇《一粒米》：“一粒米

啥稀奇……”说的是积少成多聚沙成塔的道

理，也知道了毛主席说的浪费是极大的犯罪。

那个时候毛主席发出了“深挖洞、广积

粮、不称霸”的具有深远战略意义的号召。

后来，餐桌上的浪费闹大了，由宾馆、

饭店漫延到凡是有食堂的地方。

据报载，中科院公布一项 2013-2015
年的调查，中国餐饮食物的浪费量为

1700万至 1800万吨，相当于 3000-5000万

人一年的口粮。

我们这一辈人，对餐桌上的浪费极为

反感。因为当年我们正长身体的时候，国

家经历了三年困难时期，忘不了每月的定

量只给四五斤大米，其余的都配给麦片、鲜

山芋或山芋干等等的杂粮。为了填饱肚

子，生着法子创新：抓少许米放入热水瓶，

倒入开水闷上一夜，那味道至今记忆犹

新。为了多吃一点，半夜里去菜场排队买

分配的蔬菜（去晚了怕买不到），回来烧菜

粥。那年头人人忍饥挨饿，脸黄肌瘦……

有了八项规定，刹住了公款吃喝，风清

气正，浪费少了许多。但反感浪费的我们

自身又怎么样呢？

过去亲朋上门，主人就去买菜自己烧，

吃剩的仍在自己家的碗里。后来改变了待

客之道，流行上宾馆去饭店，吃剩的菜肴当

着客人的面拿回来也太那个，于是硬硬头

皮有腔调地掼派头，久而久之也就习惯

了。后来提倡光盘行动，饭局结束，主人有

了个打包的落场势（由头）了。

难忘那一次，我的好友招待远道而来

的宾朋，他出手慷慨，宴毕剩了好多的菜，

但在众目睽睽之下碍于面子，那剩下的佳

肴都成了餐桌上的垃圾。

其实我辈也没有超凡脱俗，看着浪费，

皱皱眉头，着实心痛，但也只能从众。

近几年过春节，我都会暂离红尘走近香

火，去山水竹林丛中的寺院待上几天，享受

那里的宁静安谧，嘴上也多了一个词：惜

福。吃饭时间，只要居士和僧侣们走进斋

堂，气氛立刻变得正经，没有了说笑，不管是

围桌而坐或是单独用斋，都不会剩饭菜，那

是对餐桌上的敬畏。如果是凝稠的米粥还粘

在碗上，都会倒点开水，连同开水一起喝完。

即便是做佛事吃剩了的饭菜，哪怕再吃上十

天半个月的，也必须把它吃完，这是惜福。

如今杜绝餐饮浪费家喻户晓，深入人

心，我们上海正在以精细化制度化落细落

实厉行节约，在刚性和柔性中惜福。

其实惜福是积德，惜福是育人，惜福是

大多数人的心愿。

华灯初上，斑斑驳驳的光电燃烧着这

个滨江城市。

柔软的音乐声浸入餐桌。我和老何一

边吃饭一边聊天。老何是山东人，一身的

力气一流的酒量。酒到兴处，老何向我敞

开心扉：漂泊在异地，心里装满了斗量的乡

愁。而自己的事业屡屡遭挫，心情灰暗，不

敢把自己的窘况告诉家里年迈的父母。而

他的父母，每周三打来电话，选择在深夜

11 点，因为父母知道儿子忙，这个时段有

时间接听他们的电话。

我和老何表情无比暗淡，都想起了远方

的父母。他们总是牵挂着儿女，而儿女却因

为工作的繁琐忽略了他们的存在。我也有

一个月没有主动打电话问候父母了。于是，

我和老何同时掏出电话，捡拾些好听的词

语，向父母汇报。电话那端，父母的声音越

发清晰，除了“好好好”之外，更多是的“一人

在外，注意身体”之类溢满关切的叮嘱。前

些日子，抛下工作的杂乱，趁着公休，驱车回

老家。父母闻讯，早早在村口的公路上张

望。汽车的喇叭声穿透父母的耳膜，他们兴

奋得像个小孩。车一停稳，我后备箱的东

西，很快被他们搬下车来。“关好车门啊！”父

亲随手将车门摔过来，我的右手被挤压了一

个印痕。父亲很是自责，呆在一旁手足无

措；而母亲，则伸出她老茧厚叠的双手，握着

我的右手，一口一口吹气，要我开车去村里

的诊所，找医生包扎伤口。其实，我的右手

仅仅擦伤一点皮而已，揉揉几下就无事。但

母亲执拗，我只好去了诊所。返回城里，我

早已淡忘了右手的“伤”，母亲则很快打来电

话，一点一滴询问右手的伤势。我说痊愈

了，她才缓缓挂断电话。一天后，她又打来

电话，嘱托我右手不要碰生水，怕被感染，还

说父亲本想当面向我道歉，但不善言辞的

他，总是说不出口。我说右手真的痊愈了，握

筷写字均无大碍，父亲没有做错事，给我道什

么歉？母亲的声音自然比较响亮，她在为儿

子的右手康复而愉悦。我的心早已湿润，我

为什么不主动打电话告诉父母，我的右手已

无大碍，却偏偏等到父母问候才被动应答！

与我同一小区的小董，就读于一所985
高校。他母亲早些年就离世了。或许学习

任务重，他很少主动给孤独的父亲打个电

话。几个月前，他的父亲劳累过度直挺挺

摔在地板上。医院一检查，结果很严重

——肺癌晚期。父亲一阵悲痛欲绝之后，

很快坚强起来，他嘱咐所有人不能将此事

告诉儿子，怕影响儿子的学习。夜色垂下，

输完液的父亲，一步一步移到医院的花园

里，给远方的儿子“汇报”当天的“工作”——

今天搬了多少次货物，收入了多少钱，嘱托

儿子只管读书，家里的事情有当爸的照应。

或许父亲打电话不是很好的时机，儿子很多

时候都在图书馆学习，怕说话长了会影响别

人，儿子很快挂断电话。而结束通话后，父

亲的泪水流满脸颊。他舍不得抛下儿子，但

病情恶化，觉得自己陪伴儿子的时间屈指可

数。同时他又有些埋怨儿子：我说话的气力

早已不如以前，难道你就没有听出什么？又

一次通话，父亲实在不想憋着自己——我

生病了，你回来一次！儿子知道事态严重，

赶回家，才知道父亲住院已久。儿子哭天

喊地，说自己枉读了很多书，只接到父亲的

电话，却没有主动打电话问候一下父亲！

朋友，你多久没给父母打过电话？你

问过父母多少次？

酒酿圆子
西 坡

青黄杂糅 文章烂兮
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你问过父母多少次
徐成文
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凌霄绽放 丁伟国 摄

朋友格兄日前给我寄来了新作《停泊

在水底的故乡》，捧读大作，我感慨万分。

王维有诗云：“君自故乡来，应知故乡

事。来日绮窗前，寒梅著花未？”格兄与我

同龄，又是同乡同学，我们还有一起主创

《泰顺报》的同事情谊，他给我寄来了《停泊

在水底的故乡》，我宛如看到了来自故乡的

他突然给我捎来了 20 年已久无音信的故

乡的讯息，怎不叫我感慨呢！

人人皆有故乡。故乡对于生于斯长于

斯的人来说是衣食父母之邦，而对于游子

来说它是倦鸟返林的栖息地、精神的家

园。一般而言，如果撇开地缘、政治、战争

等因素，故乡是人们随时可以亲近、回归的

地方。但是，有这样一群人，他们的故乡因

为国家建设的需要而被淹没于水底，成为

永远回不去的地方，他们就是浙江省珊溪

水利枢纽库区的移民，我就是其中之一。

故乡沉没水底已经整整20年了，在这

20年里，我几回回梦回故乡，梦之真切，醒

时模糊；又几回回踯躅在水岸边，呼之不

应，唤之不理。我恨不得化作一条鱼或者

一根水草在它的胸膛里游弋，做着最亲密

的接触；最后变成淤泥沉没于水底，与它永

远相依相伴。

记得我最后一次回故乡是帮父母搬

迁。当时镇里绝大多数人都还没开始搬

迁，我因为工作太忙，无暇顾及家庭，只是

草草地将父母的东西打包好，也没来得及

到镇上各处走一走，就匆匆地告别了故乡，

不料此后就再也没机会回去走一走、看一

看了。如今想来真是后悔，为什么当时我

没想到带走旧屋的一块砖、一片瓦、一抔

土、一寸木或者留下一张照片？也许这些

物质化的遗存不是什么特别的宝物，但至

少能让我时时想起自家旧屋的样子，甚至

或成为故乡的片光零羽。

人的一生也许会生活过或到过很多地

方，但是，生活过与到过是不同的，生活过

是把触须扎进那个地方，与之水乳交融，而

到过往往是浮光掠影式的浅尝辄止。如果

把两者比作一篇文章，到过只是文中的顿

号和逗号，而生活过就是句号、感叹号、问

号，甚至是省略号。格兄的书主要写了百

丈、莒江、洪口三地移民前的往事。这三地

都是我生活过的地方，与我的生命休戚与

共。所以，当我捧读格兄的大作时，那一帧

帧熟悉而又久远的照片、一张张亲切而又

陌生的面容、一段段温馨而又厚重的文字

汹涌奔腾而来，回荡在我的脑际，激荡着我

的心头，勾起了我对往事的回忆，同时也弥

补了我对故乡的“短视”而造成的缺憾。其

中，百丈是我的父母之邦，是生我育我成人

的故乡，我的血脉中流淌的是它的精血，在

这里我生活了20多年；莒江是我求学生涯

中最混沌的一个处所，我在这里生活了一

年，虽然莒江中学的校园、老师和同学没给

我留下太多、太深的记忆，但每个星期从百

丈口至莒江所走过的道路、爬过的山岭，尤

其是青石岭和斜坑岭，至今依然令我刻骨

铭心；洪口则是我漫长待业过程中最迷茫、

痛苦的一处栖息地，我在这里生活了近两

年时间，我失望、无助，一次次梦破碎，又一

次次燃起新的希望，这里刻下了我青春期

苦闷、孤独的烙印。翻书品读，抚今追昔，

比起绝大多数同乡，我对《停泊在水底的故

乡》这本书里所描写的百丈、莒江、洪口三

地的山川地貌、历史典故、人情风物了解得

更深、更透，自然是地方更熟、人面更亲、情

分更重、意义更大、乡愁更浓。

《停泊在水底的故乡》是打开了上述三

地乃至全体珊溪水利枢纽库区移民的集体

记忆，是格兄为故乡拂去日渐增厚的淤泥，

以锦绣的华章、巡礼式的总结串成的璎珞还

其本真所留给我们及其后代的乡愁之作。

尽管如此，但比起那些拥有故乡而暂时不

能回的游子，我们这群人终究是徒有故乡，

却永远不能回了，这种失落感会更加强烈、

内心会更加惆怅、乡愁会更加浓厚……

回不去的故乡
张友明


