

读不厌的汪曾祺文字

姚育明

按每次外出必带书的惯例,这次住院也不想放过机会,拿了好几本,一册《芥子园画谱》(虽不懂国画,但艺术不是相通的嘛,早就对它心驰神往了),一本《铜雕技艺的传承发展研究》(参观杭州江南铜屋不久,对铜艺发展生发了兴趣),一本《从前我死去的家》(东野圭吾的书看过好几本了,依然喜欢,这本买来一年多了,放得太久了),又从汪曾祺别集中随手抽出一本。

结果家人嘲笑我太贪,你怎么可能在短短的一周时间看完这些,一本本读完就不错了。反复斟酌,最后挑了本最薄的,汪曾祺的《非往事集》。

我的选择还是对了,在病房读他的文字感觉舒服,很快地看完了,又让家人再从他的别集中随意抽一本带来。药物能促进伤口愈合,汪曾祺的文字对我也有药用价值,它们令我微笑,或者失声而笑。快乐心境是恢复健康的第一良药。越老越喜欢汪曾祺文字,这可能不是我一个人的感受。

金宇澄曾经对我说,我觉得汪曾祺这

个人很有意思,你去给别人写他的文章,十篇十个样子。十个汪曾祺,不重样的。是的,他太丰富了,丰富到没有定式,丰富到每个认识他的人都有自己的话题,比如对他文字的欣赏,真情、简明、平淡、灵动、诗意、甚至书香气、泥土味等是很多人的定义,我除了以上的领略外,最喜欢的还是他的文字会产生一种代入感而引起的愉悦,它是通过一种诵读性达成的。我和丈夫在家里经常会随口诵读他几句话,我们都不会因为无数次的重复而打断对方,反而会像第一次听到那样的兴味盎然,比如“我就开始画薯块。那就更好画了,想画得不像都不大容易(这一句我们往往重复两遍)。画完一块薯块,我就把它放进牛粪火里烤烤,然后吃掉。”“树干近根部已经老得不成样子,疙疙瘩瘩(这句也必重复两遍),用手指搔搔它的树干,无反应。它已经那么老了,不再怕痒痒了。”“她们嘴里不忌生冷,男人怎么说话她们怎么说话,她们也用男人骂人的话骂人。打起号子来也是‘好大娘个歪歪咧——歪

歪子咧’(最后四字要重复地念才爽)。”“他的家乡出和尚。就像有的地方出剃猪的,有的地方出织席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出弹棉花的,有的地方出画匠,有的地方出娘子,他的家乡出和尚。”(这一段要读得快,最后一句慢下来才有出其不意的效果)。“詹大胖子是个大胖子,很胖,而且很白,是个大白胖子。尤其是夏天,他穿了夏布背心,露出胸脯和肚子,浑身的肉一走一哆嗦,就显得更白,更胖。他偶尔喝一点酒,生一点气,脸色就变成粉红的,成了一个粉红脸的大白胖子(每句都形象都值得乐)。”“他说话有个特点,爱用成语,而且把成语的最后一个字甚至几个字‘歇’掉,‘同学们,你们都是含苞待,将来都有锦绣前。练功要硬砍实,万万不可偷工减。现在要是少壮不,将来可就老大徒了!踢腿!——走!”之后往往引发我们的相关话题,结婚几十年了,我们互相叙述的那些具有时代特色的人物形象还没说完。

太多了,不能一一举例,何况直到现在我还没把汪曾祺所有的文字读完,我一点也不急,从小就有一个习惯,好东西要存着慢慢享受。我就把他的文字当补药慢慢地服用吧。如果体力甚佳,活蹦乱跳,那就再反刍一下,与家人共享。

滑刺溜

常建东

滑,依然有它的弊端,往往是我没有坐稳,弟弟就迫不及待地拉着铁锹飞出去了,我被美美地墩在地上,疼得好几天走路都不敢抬腿。或者是跑着跑着,铁锹突然被小石头绊倒了,那坐着的人,多半就要被铁锹划破裤子,更有甚者,大腿上的肉,也要遭殃,后来,这样的游戏,被父母责令禁止。

也有的时候,我们三个人合伙滑,一人蹲下去,左右各一人,拉着胳膊跑,一路的欢声笑语,在后面群追不舍,跑着跑着,那笑声就绊住了脚步,滑的人,仰面朝天躺倒在冰面上,那笑声越发地得意了,便放肆地笑起来。这样的玩法,多半是女孩子,她们不敢坐铁锹,害怕跑得太快,停不下。

但更多的时候,我们是这样玩的,在冰面上,跑着跑着,突然来个急刹车,在惯性

的作用下,整个身体,便迅速地滑出两三米远,然后,掉过来,再跑,以同样的姿势,再次滑出去,就这样来来回回跑着滑着。或者,干脆找一块厚厚的冰,打碎,一只脚踩在上面,另外一只脚助攻,一颠一颠地跑。

印象中,有个家住山沟里的同学,每年二月天气,我们各村的冰块早都融化了,只有他们家附近的山沟里依然有大块大块的冰,偶尔,他就脚踩一块厚厚的冰,刺溜刺溜地滑着来了,我们羡慕不已。于是,周末的时候,纷纷跑到他家,去撒冰。周一,也刺溜刺溜地滑着上学去了,互相互见了面,便比赛谁的冰块厚。多少年过去了,如今想起那种无聊的把戏,内心深处依然荡漾着缕缕欢乐。

看着那些天真可爱的孩子们,无忧无虑地滑,我忍不住也加入了他们的行列,我跟着孩子们笑着,跑着,滑着,此刻,我仿佛又回到了童年,回到了那温馨的山沟,和弟弟拉着铁锹在雪地里嘻嘻哈哈地跑着……我的内心深处,莫名地温暖起来。

吞青蛙是一场斗智的过程,蛇借助秧苗的掩护隐蔽地游近青蛙,当快要接近时突然仰起头猛扑过去,把青蛙紧紧缠住。青蛙只能呱呱地叫直至被绞死,蛇才开始从青蛙头往里吞。蛇必须把下颚脱下来才能吞下,此后同样地失去了自由。广阔的田野给了我活动的空间,也给我长了知识,认识了自然界里很多的有趣东西。

在我小学三四年级时,每星期有一节劳作课,在老师的指导下我用竹子(父亲是篾匠)制作坦克大炮纺车。用石蜡加入各种颜料制作荷花蜡梅花,用小钻钻做模具吊出荷花瓣,用绿纸剪出荷叶抹上一层蜡,粗铁丝上绕上绿纸涂上蜡,把荷叶拼装上去,把花养在盆里水珠滴在荷叶上能滚动。用白果当模具吊出梅花瓣,梅花装拼在真树枝上像真花一样,如果在石蜡里放上雪花膏还有香味呢,惟妙惟肖。

我在12岁时就能手工缝补衣服,内裤自己动手缝制还是包缝的。现在的小孩子条件好了,玩电动玩具变形金刚,但他们的动手能力和想象力比起我们那时来差得多了。

这些星星点点的事,对长大后的我影响深远,我是一个兽医,从业一生,对哑口的畜禽行为有如指掌,一眼就能分辨出是正常行为还是异常行为。服役期间部队

我们向着小康走

我的小康梦

张剑峰

熬油,放在大缸里供炒菜用。二姐还学会了做裁缝,平时也会给我们添一些新衣。

吃饱穿暖后,就想着如何打发空闲时间了。黑白电视机成为香饽饽,虽然全村也就一两台,屏幕只有14英寸,电视节目也不多,但大家还是争先恐后去看。那时,梦想着什么时候能看上彩色和宽屏的电视机。上世纪90年代末,父亲狠心用全年的积蓄买了一台25英寸的彩色电视机,让我兴奋不已。从此,我觉得只要自己努力了,生活肯定会越来越好,小康梦也越来越近。



重塑空间

杨兵 摄

笔亭风

周世荣 书

夜行军,我能根据马蹄声辨别出是哪一条腿的铁掌松动了,在外科手术创口的缝合必须细密和平整,这些得益于我小辰光的手艺和平时养成的细看细听。

大学毕业,我接过父亲的接力棒,走出大山,进城工作,开始实现新的小康梦。2005年我只身一人来到繁华的上海求学,第一次看到高楼林立,车水马龙,感到自己的自卑与渺小。那段时间我经常做梦,梦见自己扎根这里,成为一名新上海人,过上有房有车的生活。梦醒后觉得这是不可能的,但却给了我无比的勇气和决心,并为之努力奋斗。

3年后,我如愿以偿留下来,虽然是租房子住,蹬着自行车上下班,离有房有车的小康梦还很遥远,但心满意足了。后来碰上全球金融危机,房价一直在降,岳父母一狠心把老家的房子卖了,正好给我们首付款。就这样,居者有其屋的梦想成为现实,装修时我还特地买了一台55英寸的彩电,圆了小时候想看大屏幕的梦。

两年后,手头宽裕一些,我们买了一

站台情深

王国梁

我想在很多人的心目中,站台是一个意味深长的存在。站台帮我们抵达外面的世界,帮我们寻找失落的故友,帮我们回归最初的家园……站台承载着太多人的聚散离合,也承载着太多人的喜怒哀乐。同一个站台,是你的起点,可能是我的终点,或者是他的驿站。千山万水的距离,会被站台连接成点与点之间的距离。启程,小憩,抵达,站台见证着我们曲折漫长的旅程。

在我的印象中,站台并不是冷峻和冷漠的。相反,它善解人意,甚至能明白每一个旅人的心思。人们踏上旅途,各自怀揣着不同的目的,因此也有不同的心情。当我们快乐地奔向思念之人的身边时,会觉得站台充满了温情,会满脸笑意地迎接你,会深情款款地目送你。这时候,站台会奏出一段欢快的华尔兹,让你快步飞上归途。而当我们踏上一个人的寂寞旅途时,站台也跟着落寞孤单起来,仿佛能明白人们心中的伤怀一样。这时候,站台会为我们吹响伤感的萨克斯,然后深情地嘱咐我们一路顺风。

我每次在站台候车的时候,都会有意无意扫视一遍周围的人。这些人,与我在同一个站台候车,我们将要彼此陪伴一段旅程。而那些在这个站台下车的旅客,与我们擦肩后,就永远错过了。即使有缘再相逢,也不再是这一趟旅程了。南来北往,过客匆匆,谁能伴你一程又一程?这多么像生命中那些来来往往的人,聚聚散散的缘。站台就在旅客的川流不息中静默着,它有时候不动声色地打量着人们,

我自小就是祖母带大的

的,晚上也和祖母睡在一起。特别是寒冷的冬天,祖母怕我冷,上床之前,就会事先把那把黄铜汤婆子灌满热水,用头巾包裹好,提前放进被窝里,将被窝焐热。冬天太冷,祖母也不让我们出去玩,吃完晚饭洗了脸就早早上床了。坐在床上的被窝里,一股暖意温暖周身。

稍大以后,母亲觉得祖母对我过于溺爱,晚上就带到自己身边。冬天太冷,被祖母疼爱的我看到冰冷的被子,死活不肯上床睡觉。母亲也是想了办法,刚开始把被子用竹篙撑起来,中间放个小炭炉。这样被子暖得快,但也存在安全隐患。稍不留神,就会引燃被子,引起火灾。因此,每次烘被子的时候,都叫我看护着,以免发生意外。邻村的就有人炭炉烘被子差点引起火灾,就在发现及时,才得以幸免。母亲听闻后,觉得非常后怕,再也不敢用炭火烘被子了。

这天,母亲从镇上的卫生院里捡来两只盐水玻璃瓶,洗干净后,放在开水中煮一下。母亲说,这样装开水就不会爆掉。临近睡觉,母亲就在盐水瓶中罐满开水,外面用棉布包裹好,放进被窝焐着,这样上床就不冷了。毕竟,盐水瓶太小,被窝很难焐热。再说,盐水玻璃瓶是圆的,晚上不小心脚一蹬,盐水玻璃瓶就掉到床铺下,摔了个粉碎。

仿佛渗透了所有聚散离合的奥秘,渗透了人生悲喜的规律。

回想我最初与站台打交道,是上了大学以后。那时候,父亲每次都要提着大包小包的行李送我到站台。我坐的是长途汽车。记得那时我开始写幼稚的诗,写过一首叫做《风中的站台》,里面有这样的句子:“墨绿色的汽车,鸣响了启程的笛声。父亲,渐渐成了站台上一个模糊的点。风中的站台,鸣咽着我的思恋……”每次离开时,我都会回头,望着父亲的身影模糊在人海中。而后,我向站台投去深情一瞥,扭过身来,奔向前路。

一位朋友,大学毕业后在异乡工作,后来在异乡结婚生子。这些年里,她一直辗转在故乡和异乡之间。她说,对站台有种特殊的感情。每次回故乡时都是百感交集,离开故乡时如同万箭穿心,她经常在站台上流泪,有时候想大哭一场。去年,她的老父亲和老母亲先后过世,时间差了不到三个月。她一下失去了精神支柱,故乡亲人也不多了,以后她连回故乡的理由都没了。有一次,她偶然经过一个站台,竟不由自主地走了过去。40多岁的她,真的在站台上大哭起来。她说,站台可以带我抵达任何地方,却永远抵达不了父母身边了。是的,在人类的情感面前,站台是无能为力的。但站台都是永远的见证者,我们的故事留在了站台。

我总在想,小小的站台何以承载起如此深重的人间真情?何以承载起如此真挚的世间离愁?“只恐双溪舴舺舟,载不动许多愁”。真的是如此呢。

聚散依依站台情,悲欢离合寻常事。站台在迎来送往中,在无数个故事里,显得愈发深沉静默,博大包容,成为旅人心中的航标。旅途中,有站台可以依靠,前路即使风雨兼程,心中也是踏实的。

焐被窝

江初昕

后来,父亲探亲回家,给我们带来一只塑料暖水袋,因为形状酷似河鳖,所以大家管它叫暖水鳖。暖水鳖的原理同样是在里面

灌开水,上端有个旋子,灌好开水以后,就可以旋紧盖子。暖水鳖可以拿在手里焐手,也可以焐被窝。小时候不懂事,经常和小弟抢暖水鳖,用脚乱揣,争来抢去,结果把暖水鳖上面的旋子弄松了,我们全然不知。等母亲上床睡觉,感觉脚下湿漉漉的,还以为我们又尿床了。掀开被窝一看,原来是暖水鳖漏水,洩湿了床铺上的棉絮。母亲气得怒目圆睁,把我们赶下床来,罚站在外面。母亲忙里忙外把床上的棉絮更换掉,才让我们上床。一番折腾,我们冻得瑟瑟发抖,第二天我就感冒了。祖母知道我感冒后,还不问青红皂白地把母亲数落了一顿。母亲也非常自责,大冷天不该叫我们站在外面受冻。好在吃了母亲熬制的草药,感冒很快就好了。

随着生活条件越来越好,冬季取暖的方式也越来越多样。过去那种盐水瓶、汤婆子、暖水鳖等取暖神器逐渐退出了人们的视线,取而代之的是插电暖手宝、电热毯、空调等现代取暖工具。身在暖意浓浓的居室里,身体是暖了,心里又仿佛失落了什么。儿时焐被子的那些趣事,现代的年轻人又有多少人知道?回忆过去寒冷冬天焐被子的诸多趣事,真可谓:亲情难相忘,冷暖心相知。

最努力的时候运气最好

赵自力

有一位朋友在后台留言,说他参加工作几年,自己也很努力,总感觉运气不太好,与那些不怎么努力的同事没什么区别,问我该怎么办。

我明白那位年轻朋友的焦虑,就第一时间回复他。我告诉他,努力是要坚持的,只有持之以恒,才能久久为功。一个努力的人,虽然暂时没有好运,但至少运气不会太差。为什么努力的时候运气还不太好,那是因为努力得还不够。

摇滚歌手汪峰,已经红了很久,现在还是一直红着,甚至红得发紫。有人认为是运气好罢了,却不知道风光的背后是付出了艰辛的努力。在湖南卫视《歌手》节目中,汪峰曾说他是没有童年的,他从5岁开始练习小提琴,每天3个小时,一直练到

辆轿车,真正过上了有房有车的生活,以前的小康梦在这一刻全部变成了现实。回想40余年的历程,自己从温饱不足到一步步迈向小康生活,见证了祖国的繁荣富强,人民的幸福安康。

高中,中间几乎无间断。汪峰在北漂的日子,照样异常努力,每天写歌唱歌练琴,一直坚守着自己的音乐梦想。后来幸运之神来临,正是他最努力的时候。

我有一个朋友,毕业后被分配到一所乡村中学教书。他除了教好书外,最大的兴趣就是写作,他把写作当作一种精神寄托。开始没有网络,他在格子纸上写,一写就是厚厚的几大本。后来有了电脑,他申请了博客,坚持写博文,几乎天天坚持没有间断。他说他最大的爱好,就是读书和写作,白天读书,晚上码字,其乐融融。他六年大概写了两千多篇博文,被一家地市级报社看中,朋友当上了报社的编辑。朋友当了编辑,除了采访改稿审稿外,还在继续坚持写作,甚至写得更加拼命,自然越写越精彩了。后来,朋友被调到省委宣传部去了。很多人都说朋友运气真好,其实我知道,是朋友一直在努力。

我们总嫌日子过得平平淡淡,总觉得自己平凡凡凡,工作上没有亮点和起色,就觉得是运气差了点。其实,有时候不是运气差,而是努力得不够。最努力的时候,运气最好!