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按每次外出必带书的惯例，这次住院

也不想放过机会，拿了好几本，一册《芥子

园画谱》（虽不懂国画，但艺术不是相通的

嘛，早就对它心驰神往了）、一本《铜雕技艺

的传承发展研究》（参观杭州江南铜屋不

久，对铜艺发展生发了兴趣）、一本《从前我

死去的家》（东野圭吾的书看过好几本了，

依然喜欢，这本买来一年多了，放得太久

了），又从汪曾祺别集中随手抽出的一本。

结果家人嘲笑我太贪，你怎么可能在

短短的一周时间看完这些，一本能读完就

不错了。反复斟酌，最后挑了本最薄的，

汪曾祺的《非往事集》。

我的选择还是对了，在病房读他的文

字感觉舒服，很快地看完了，又让家人再

从他的别集中随意抽一本带来。药物能

促进伤口愈合，汪曾祺的文字对我也有药

用价值，它们令我微笑，或者失声而笑。

快乐心境是恢复健康的第一良药。越老

越喜欢汪曾祺文字，这可能不是我一个人

的感受。

金宇澄曾经对我说，我觉得汪曾祺这

个人很有意思，你去看别人写他的文章，

十篇十个样子。十个汪曾祺，不重样的。

是的，他太丰富了，丰富到没有定式，丰富

到每个认识他的人都有自己的话题，比如

对他文字的欣赏，真情、简明、平淡、灵动、

诗意、甚至书香气、泥土味等是很多人的

定义，我除了以上的领略外，最喜欢的还

是他的文字会产生一种代入感而引起的

愉悦，它是通过一种诵读性达成的。我和

丈夫在家里经常会随口诵读他几句话，我

们都不会因为无数次的重复而打断对方，

反而会像第一次听到那样的兴味盎然，比

如“我就开始画薯块。那就更好画了，想

画得不像都不大容易（这一句我们往往重

复两遍）。画完一块薯块，我就把它放进

牛粪火里烤烤，然后吃掉。”“树干近根部

已经老得不成样子，疙瘩瘤球（这句也必

重复两遍），用手指搔搔它的树干，无反

应。它已经那么老了，不再怕痒痒了。”

“她们嘴里不忌生冷，男人怎么说话她们

怎么说话，她们也用男人骂人的话骂人。

打起号子来也是‘好大娘个歪歪咧——歪

歪子咧’（最后四字要重复地念才爽）。”

“他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪

的，有的地方出织席子的，有的地方出箍

桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出

画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和

尚。”（这一段要读得快，最后一句慢下来

才有出其不意的效果）。“詹大胖子是个大

胖子，很胖，而且很白，是个大白胖子。尤

其是夏天，他穿了夏布的背心，露出胸脯

和肚子，浑身的肉一走一哆嗦，就显得更

白，更胖。他偶尔喝一点酒，生一点气，脸

色就变成粉红的，成了一个粉红脸的大白

胖子（每句都形象都值得乐）。”“他说话有

个特点，爱用成语，而且把成语的最后一

个字甚至几个字‘歇’掉，‘同学们，你们都

是含苞待，将来都有锦绣前。练功要硬砍

实，万万不可偷工减。现在要是少壮不，

将来可就老大徒了！踢腿！——走！”之

后往往引发起我们的相关话题，结婚几十

年了，我们互相叙述的那些具有时代特色

的人物形象还没说完。

太多了，不能一一举例，何况直到现

在我还没把汪曾祺所有的文字读完，我一

点也不急，从小就有一个习惯，好东西要

存着慢慢享受。我就把他的文字当补药

慢慢地服用吧。如果体力甚佳，活蹦乱

跳，那就再反刍一下，与家人共享。

我想在很多人的心目中，站台是一个

意味深长的所在。站台帮我们抵达外面

的世界，帮我们寻找失落的故友，帮我们

回归最初的家园……站台承载着太多人

的聚散离合，也承载着太多人的喜怒哀

乐。同一个站台，是你的起点，可能是我

的终点，或者是他的驿站。千山万水的距

离，会被站台连接成点与点之间的距离。

启程，小憩，抵达，站台见证着我们曲折漫

长的旅程。

在我的印象中，站台并不是冷峻和冷

漠的。相反，它善解人意，甚至能明白每

一个旅人的心思。人们踏上旅途，各自怀

揣着不同的目的，因此也有不同的心情。

当我们快乐地奔向思念之人的身边时，会

觉得站台充满了温情，会满含笑意地迎接

你，会深情款款地目送你。这时候，站台

会奏出一段欢快的华尔兹，让你快步飞上

归途。而当我们踏上一个人的寂寞旅途

时，站台也跟着落寞孤单起来，仿佛能明

白人们心中的伤怀一样。这时候，站台会

为我们吹响伤感的萨克斯，然后深情地嘱

咐我们一路顺风。

我每次在站台等车的时候，都会有意

无意扫视一遍周围的人。这些人，与我在

同一个站台等车，我们将要彼此陪伴一段

旅程。而那些在这个站台下车的旅客，与

我们擦肩后，就永远错过了。即使有缘再

相逢，也不再是这一趟旅程了。南来北

往，过客匆匆，谁能伴你一程又一程？这

多么像生命中那些来来往往的人，聚聚散

散的缘。站台就在旅客的川流不息中静

默着，它有时候不动声色地打量着人们，

仿佛渗透了所有聚散离合的奥秘，渗透了

人生悲喜的规律。

回想我最初与站台打交道，是上了大

学以后。那时候，父亲每次都要提着大包

小包的行李送我到站台。我坐的是长途

汽车。记得那时我开始写幼稚的诗，写过

一首叫做《风中的站台》，里面有这样的句

子：“墨绿色的汽车，鸣响了启程的笛声。

父亲，渐渐成了站台上一个模糊的点。风

中的站台，呜咽着我的思恋……”每次离

开时，我都会回头，望着父亲的身影模糊

在人海中。而后，我向站台投去深情一

瞥，扭过身来，奔向前路。

一位朋友，大学毕业后在异乡工作，

后来在异乡结婚生子。这些年里，她一直

辗转在故乡和异乡之间。她说，对站台有

种特殊的感情。每次回故乡时都是百感

交集，离开故乡时如同万箭穿心，她经常

在站台上流泪，有时候想大哭一场。去

年，她的老父亲和老母亲先后过世，时间

差了不到三个月。她一下失去了精神支

柱，故乡亲人也不多了，以后她连回故乡

的理由都没了。有一次，她偶然经过一个

站台，竟不由自主地走了过去。40多岁的

她，真的在站台上大哭起来。她说，站台

可以带我抵达任何地方，却永远抵达不了

父母身边了。是的，在人类的情感面前，

站台是无能为力的。但站台都是永远的

见证者，我们的故事留在了站台。

我总在想，小小的站台何以承载起如

此深重的人间真情？何以承载起如此真

挚的世间离愁？“只恐双溪舴艋舟，载不动

许多愁”。真的是如此呢。

聚散依依站台情，悲欢离合寻常事。

站台在迎来送往中，在无数个故事中，显

得愈发深沉静默，博大包容，成为旅人心

中的航标。旅途中，有站台可以依靠，前

路即使风雨兼程，心中也是踏实的。

时令一旦步入腊月，便一天寒似一

天。昨日，路过小城公园里面的人工湖，

湖水已结了厚厚的冰，平平的，光光的，有

许多孩子在冰面上来来回回地滑刺溜，把

欢乐撒了满满一湖，悠悠地荡漾着。此情

此景，我不禁想起我的童年，也有过类似

的经历。

滑刺溜，是东北方言，意思是在冰上

或雪地滑行。小时候，我也喜欢滑刺溜。

记得我家大门口，有一段很长很长的陡

坡，每次下雪，我就坐在铁锹上面往下滑，

只可惜，铁锹没有方向，滑出去没多远，铁

锹就突然改变了方向，横着滑，于是，我被

狠狠地摔倒，摔倒却也不灰心，起来又滑，

滑了又摔，一次次地起来滑倒，滑倒又起

来，我乐此不疲，永不气馁，仿佛滑就是为

了摔似的。

有时候，我和弟弟商量，我坐在铁锹

上，他拉着铁锹绕土场跑，然后他坐我拉，

这样轮流着滑。这样少了被摔倒的趣味，

却可以体会滑行的无限乐趣。只是这样的

滑，依然有它的弊端，往往是我没有坐稳，

弟弟就迫不及待地拉着铁锹飞出去了，我

被美美地墩在地上，疼得好几天走路都不

敢抬腿。或者是跑着跑着，铁锹突然被小

石头绊倒了，那坐着的人，多半就要被铁锹

划破裤子，更有甚者，大腿上的肉，也要遭

殃，后来，这样的游戏，被父母责令禁止。

也有的时候，我们三个人合伙滑，一人

蹲下去，左右各一人，拉着胳膊跑，一路的

欢声笑语，在后面群追不舍，跑着跑着，那

笑声就绊住了脚步，滑的人，仰面朝天地躺

在冰面上，那笑声越发地得意了，便放肆地

笑起来。这样的玩法，多半是女孩子，她们

不敢坐铁锹，害怕跑得太快，停不下。

但更多的时候，我们是这样玩的，在冰

面上，跑着跑着，突然来个急刹车，在惯性

的作用下，整个身体，便迅速地滑出两三米

远，然后，掉过来，再跑，以同样的姿势，再

次滑出去，就这样来来回回跑着滑着。或

者，干脆找一块厚厚的冰，打碎，一只脚踩

在上面，另外一只脚助攻，一颠一颠地跑。

印象中，有个家住山沟里的同学，每

年二月天气，我们各村的冰块早都融化

了，只有他们家附近的山沟里依然有大块

大块的冰，偶尔，他就脚踩一块厚厚的冰，

刺溜刺溜地滑着来了，我们羡慕不已。于

是，周末的时候，纷纷跑到他家，去搬冰。

周一，也刺溜刺溜地滑着上学去了，互相

见了面，便比赛谁的冰块厚。多少年过去

了，如今想起那种无聊的把戏，内心深处

依然荡漾着缕缕欢乐。

看着那些天真可爱的孩子们，无忧无

虑地滑，我忍不住也加入了他们的行列，

我跟着孩子们笑着，跑着，滑着，此刻，我

仿佛又回到了童年，回到了那温馨的土场，

和弟弟拉着铁锹在雪地里嘻嘻哈哈地跑

着……我的内心深处，莫名地温暖起来。

我自小就是祖母带大

的，晚上也和祖母睡在一

起。特别是寒冷的冬天，

祖母怕我冷，上床之前，

就会事先把那把黄铜汤

婆子灌满热水，用头巾包裹好，提前放进

被窝里，将被窝焐热。冬天太冷，祖母也

不让我们出去玩，吃完晚饭洗了脸就早早

上床了。坐在床上的被窝里，一股暖意温

暖周身。

稍大以后，母亲觉得祖母对我过于溺

爱，晚上就带到自己身边。冬天太冷，被

祖母疼爱的我看到冰冷的被子，死活不肯

上床睡觉。母亲也是想尽了办法，刚开始

把被子用竹篙撑起来，中间放个小炭炉。

这样被子暖得快，但也存在安全隐患。稍

不留神，就会引燃被子，引起火灾。因此，

每次烘被子的时候，都叫我看护着，以免

发生意外。邻村的就有人炭炉烘被子差

点引起火灾，好在发现及时，才得以幸

免。母亲听闻后，觉得非常后怕，再也不

敢用炭火烘被子了。

这天，母亲从镇上的卫生院里捡来两

只盐水玻璃瓶，洗干净后，放在开水中煮

一下。母亲说，这样装开水就不会爆掉。

临近睡觉，母亲就在盐水瓶中罐满开水，

外面用棉布包裹好，放进被窝焐着，这样

上床就不冷了。毕竟，盐水瓶太小，被窝

很难焐热。再说，盐水玻璃瓶是圆的，晚

上不小心脚一蹬，盐水玻璃瓶就掉到床铺

下，摔了个粉碎。

后来，父亲探亲回家，

给我们带来一只塑料暖水

袋，因为形状酷似河鳖，所

以大家管它叫暖水鳖。暖

水鳖的原理同样是在里面

灌开水，上端有个旋子，灌好开水以后，就

可以旋紧盖子。暖水鳖可以拿在手里焐

手，也可以焐被窝。小时候不懂事，经常

和小弟抢暖水鳖，用脚乱揣，争来抢去，结

果把暖水鳖上面的旋子弄松了，我们全然

不知。等母亲上床睡觉，感觉脚下湿漉漉

的，还以为我们又尿床了。掀开被窝一看，

原来是暖水鳖漏水，洇湿了床铺上的棉

絮。母亲气得怒目圆睁，把我们赶下床

来，罚站在外面。母亲忙里忙外把床上的

棉絮更换掉，才让我们上床。一番折腾，

我们冻得瑟瑟发抖，第二天我就感冒了。

祖母知道我感冒后，还不问青红皂白地把

母亲数落了一顿。母亲也非常自责，大冷

天不该叫我们站在外面受凉。好在吃了

母亲熬制的草药，感冒很快就好了。

随着生活条件越来越好，冬天取暖的

方式也越来越多。过去那种盐水瓶、汤婆

子、暖水鳖等取暖神器逐渐退出了人们的

视线，取而代之的是插电暖手宝、电热毯、

空调等现代取暖工具。身在暖意浓浓的

居室里，身体是暖了，但心里又仿佛失落

了什么。儿时焐被子的那些趣事，现代的

年轻人又有多少人知道？回忆过去寒冷

冬天焐被子的诸多趣事，真可谓：亲情难

相忘，冷暖心相知。

小辰光,我家住在谭西街 24 号，北边

不远处便是广袤的田野，冬天地里长满了

油菜和蚕豆，开花时节一片金黄，如一张

金色的地毯，蚕豆花上黑色的圆点像一只

只睁开的眼睛，好看极了，对我来说这是

挑野菜的好时光。堤岸边上挑马兰头，蚕

豆地里挑荠菜，马兰头用开水烫后做冷

拌，荠菜做汤圆里的馅，都成了美食。春

天的田里更是丰富多彩，到没有栽秧的光

田里拾田螺，深一脚浅一脚地蹚走在水田

里，一个田螺有一个小铃铛大，都是野生

的无污染，煮熟了味道可鲜呢。有时用簸

箕去捞泥鳅，在田角上水起了沫的地方正

是聚集之地，捞回来油里一炸可香脆哩。

摸螃蟹是在河沟里的事，用手到水边洞里

去把螃蟹摸出来，有一次摸到一条长长的

东西在往里缩，把手伸出来时跟出来的是

一条蛇，吓了我一大跳，事后问大人，他们

告诉我蟹洞是扁的，洞口有脚印，蛇洞是

圆的光滑的，我又长了一智。每到黄昏时

刻是青蛙、蛇等动物觅食的时候，看到过

蛇吞黄鳝的事，那条长鱼已被吞下了一

半，后半身还在扭动，我仔细地观察了一

个多小时，蛇失去了自由就这么僵着。蛇

吞青蛙是一场斗智的过程，蛇借助秧苗

的掩护隐蔽地游近青蛙，当快要接近时

突然仰起头猛扑过去，把青蛙紧紧缠

住。青蛙只能呱呱地叫直至被绞死，蛇

才开始从青蛙头往里吞。蛇必须把下颚

脱下来才能吞下，此后同样地失去了自

由。广润的田野给了我活动的空间，也

给我长了知识，认识了自然界里很多的

有趣东西。

在我小学三四年级时，每星期有一

节劳作课，在老师的指导下我用竹子（父

亲是篾匠）制作坦克大炮纺车。用石蜡

加入各种颜料制作荷花蜡梅花，用大小

钻匙做模具吊出荷花瓣，用绿纸剪出荷

叶抹上一层蜡，粗铁丝上绕上绿纸涂上

蜡，把荷叶拼装上去，把花养在盆里水珠

滴在荷叶上能滚动。用白果当模具吊出

梅花瓣，梅花装拼在真树枝上像真花一

样，如果在石蜡里放上雪花膏还有香味

呢，惟妙惟肖。

我在12岁时就能手工缝补衣服，内

裤自己动手缝制还是包缝的。现在的小

孩子条件好了，玩电动玩具变形金刚，但

他们的动手能力和想象力比起我们那时

来差得多了。

这些星星点点的事，对长大后的我影

响深远，我是一个兽医，从业一生，对哑口

的畜禽行为了如指掌，一眼就能分辨出是

正常行为还是异常行为。服役期间部队

夜行军，我能根据马蹄声辨别出是哪一条

腿的铁掌松动了，在外科手术创口的缝合

必须细密和平整，这些得益于我小辰光的

手艺和平时养成的细看细听。

上世纪 80 年代初期，由于兄弟姐妹

多，加上超生罚款，我家可谓一贫如洗，家

徒四壁，连几分钱的火柴都买不起。那

时，靠父母挣的工分吃饭，我们经常吃不

饱穿不暖，有时炒菜也没有油，只得用酱

油拌饭。新衣服只有过年时才能穿上，还

得去镇上的供销社剪布回来让裁缝师傅

做，衣服破了就打补丁，一件衣服要穿好

几年，真应了那句“新三年、旧三年、缝缝

补补又三年”。

当时，我的梦想就是每顿能吃饱，吃

上油炒的菜，平时也能穿新衣。没想到，

几年后这个梦想就成真了。实行分田到

户，有了自己的田地，父母带领姐姐们起早

摸黑劳作，种田效率提高了，产量也上去

了。交完国家的公粮，剩下都是自己的，不

愁吃不饱了。母亲为了解决没油炒菜的大

难题，每年养两头猪，杀猪后将猪板油留下

熬油，放在大缸里供炒菜用。二姐还学会

了做裁缝，平时也会给我们添一些新衣。

吃饱穿暖后，就想着如何打发空闲时

间了。黑白电视机成为香饽饽，虽然全村

也就一两台，屏幕只有14英寸，电视节目也

不多，但大家还是争先恐后去看。那时，梦

想着什么时候能看上彩色和宽屏的电视

机。上世纪90年代末，父亲狠心用全年的

积蓄买了一台25英寸的彩色电视机，让我

兴奋不已。从此，我觉得只要自己努力了，

生活肯定会越来越好，小康梦也越来越近。

大学毕业后，我接过父亲的接力棒，

走出大山，进城工作，开始实现新的小康

梦。2005 年我只身一人来到繁华的上海

求学，第一次看到高楼林立，车水马龙，感

到自己的自卑与渺小。那段时间我经常

做梦，梦见自己扎根这里，成为一名新上

海人，过上有房有车的生活。梦醒后觉得

这是不可能的，但却给了我无比的勇气和

决心，并为之努力奋斗。

3年后，我如愿以偿留下来，虽然是租

房子住，蹬着自行车上下班，离有房有车

的小康梦还很遥远，但心满意足了。后来

碰上全球金融危机，房价一直在降，岳父

母一狠心把老家的房子卖了，正好给我们

付首付款。就这样，居者有其屋的梦想成

为现实，装修时我还特地买了一台55英寸

的彩电，圆了小时候想看大屏幕的梦。

两年后，手头宽裕一些，我们买了一

辆轿车，真正过上了有房有车的生活，以

前的小康梦在这一刻全部变成了现实。

回想40余年的历程，自己从温饱不足到一

步步迈向小康生活，见证了祖国的繁荣富

强，人民的幸福安康。

周世荣 书

读不厌的汪曾祺文字
姚育明

站台情深
王国梁

滑刺溜
常建东

焐被窝
江初昕

小辰光
杨伯华

我的小康梦
张剑峰

我们向着小康走我们向着小康走

重塑空间 杨兵 摄

有一位朋友在后台留言，说他参加工

作几年，自己也很努力，总感觉运气不太

好，与那些不怎么努力的同事没什么区

别，问我该怎么办。

我明白那位年轻朋友的焦虑，就第一

时间回复他。我告诉他，努力是要坚持

的，只有持之以恒，才能久久为功。一个

努力的人，虽然暂时没有好运，但至少运

气不会太差。为什么努力的时候运气还

不太好，那是因为努力得还不够。

摇滚歌手汪峰，已经红了好久，现在

还一直红着，甚至红得发紫。有人认为他

是运气好罢了，却不知道风光的背后是付

出了艰辛的努力。在湖南卫视《歌手》节

目中，汪峰曾说他是没有童年的，他从5岁

开始练习小提琴，每天3个小时，一直练到

高中，中间几乎无间断。汪峰在北漂的日

子，照样异常努力，每天写歌唱歌练琴，一

直坚守着自己的音乐梦想。后来幸运之

神来临，正是他最努力的时候。

我有一个朋友，毕业后被分配到一所

乡村中学教书。他除了教好书外，最大的

兴趣就是写作，他把写作当作一种精神寄

托。开始没有网络，他在格子纸上写，一

写就是厚厚的几大本。后来有了电脑，他

申请了博客，坚持写博文，几乎天天坚持

没有间断。他说他最大的爱好，就是读书

和写作，白天读书，晚上码字，其乐融融。

他六年大概写了两千多篇博文，被一家地

市级的报社看中，朋友当上了报社的编

辑。朋友当了编辑，除了采访改稿审稿

外，还在继续坚持写作，甚至写得更加拼

命，自然越写越精彩了。后来，朋友被调

到省委宣传部去了。很多人都说朋友运

气真好，其实我知道，是朋友一直在努力。

我们总嫌日子过得平平淡淡，总觉得自

己平平凡凡，工作上没有亮点和起色，就觉得

是运气差了点。其实，有时候不是运气差，而

是努力得不够。最努力的时候，运气最好！

最努力的时候运气最好
赵自力


