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天下名山，人无不好其高、骛其险、贪

其奇、慕其雄的，似乎非如此则不能攀之而

后快也。因为在有些人眼里，山若无险高

雄奇，即便征服了，又有啥稀奇？此好比善

饮者从不会以喝低度酒为荣似的。不过，

凡事也有例外，在笔者的眼里却有一山，论

海拔仅区区 38米，还不及寒舍楼层之高，

论雄奇险绝，则一概全无。然而，它却以深

厚的历史积淀、纷繁的人文景观、绝佳的地

理方位以及渊雅的金石书画，牢牢占据我

的心，那便是西湖的孤山。

早在唐宋时孤山就已经享有盛名，不

过儿时读白居易的诗，“孤山寺北贾亭西，

水面初平云脚低”，虽琅琅上口，但全不往

心里去，所以对那句“最爱湖东行不足”，自

然是毫无切身体会的。然而真正让我喜爱

上孤山并为之“行不足”的还是西泠印社。

一百余年前，丁辅之、王福庵、吴石潜、叶为

铭四位印家避暑孤山，遂发起创建一研究

金石篆刻的同人团体，“人以印集，社以地

名”，因山脚下有西泠桥，故名为西泠印

社。可这个“泠”字，常有人误以为“冷”。

据说曾有一高官领导在众人簇拥下参观西

泠印社，于此人文胜地，自然也免不了题字

风雅一番。随着笔墨伺候，此君也不推辞，

盖因早已拟好佳句，只见其欣然命笔，挥毫

题下8个大字：“孤山不孤，西冷不冷。”

想想也对，孤山人杰地灵，胜景无数，

六一泉、放鹤亭、西湖天下景、西泠印社等，

何以谓“孤”？再者，那天春风和煦，晴日高

照，游人熙来攘往，摩肩接踵，又何以为

冷？尴尬的倒是一旁面面相觑的陪同，面

对神情得意的领导，叫好也不是，不叫好也

不是。虽说只是差了一点，但这一点却是

无论如何也难以补上去的。

我第一次攀孤山、谒西泠，大约在20多

年前吧。那时我正醉心于印章篆刻，所以

那天几乎是怀着“朝圣”的心情，将孤山的

前前后后，西泠印社的上上下下都浏览个

遍。触抚前贤留下的摩崖石刻，吟咏楼台

亭阁的绝妙佳联，真是饶有兴味，乐而忘

返。小坐于孤山之巅的四照阁，此阁四面临

窗，可尽观里外西湖之秀色。泡一壶龙井，

与三两知己坐拥湖光山色，神聊天南海北，

也可谓“虽南面王不易也”。记得四照阁门

上的一副对联也写得好：“面面有情，环水抱

山山抱水；心心相印，因人传地地传人。”

四照阁的对面乃华严经塔，是西泠印

社的最高点。塔下有一闲泉的崖壁上，刻

有钟以敬篆题的“西泠印社”四个大字。说

来有趣，初游西泠时，我便在此标志性的景

前留了一张影，照片出来后，效果似有超水

准的发挥，画面上的我倚在一颗树前，浓发

粗眉，风华正茂，即使不能算是倜傥风流

吧，但至少也是青春潇洒的。为此我颇得

意，还专门刻了一方印“西泠归来”，钤于照

片的背面，以志纪念。

此后，我也曾多次造访孤山，涉足西

泠，每每于此，想起那张“经典”摄影，总未

免技痒，故常常于那棵不知名的老树前，再

次留照。渐渐地，我从无意识变成了有意

识，20年来，人家是“花前月下”，而我则是

“树前塔下”，不知不觉地已留下八九张影

了。年初，当多年未去杭州的我，又一次来

到孤山之巅，寻访塔下的那棵树时，却不料

已不见树之芳踪矣。我忍不住问了四照阁

里的服务员，那位阿姨轻描淡写地说道：

“枯塌了喂，搬塌了喂！”

“老树不知何处去，游人依旧笑春风”，

我惘然若失。回家后翻出那八九张相片，

果然隐约发现，那棵树原先就不太枝繁叶

茂，后又逐渐发黄而变白，呈了干枯状。往

事如烟。转而看看自己何尝不也如此，从

最先的“风华正茂”慢慢也成了齿疏发稀之

老夫一个了。正翻阅入神，女儿此时贸然

闯入，忽然指着那第一张“浓发粗眉”的相

片发问：“爸爸，爸爸，迭个啥人？”

呵呵，我不禁哑然失笑，想起《世说新

语》中“桓公北征”时感慨的那一名句：“树

犹如此，人何以堪？”诚哉斯言也。

清人张潮《幽梦影》里有句话，颇可玩

味：“赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪

宜对高人。”

下雪天，一个人坐在屋子里，四周寂

寂，雪衬天光，映在格子门扉，或者夜晚一

灯如豆，晕染在窗户纸上，外面雪下着，或

已停，此时天地高远，总想着一个朋友裹

一身雪花而来，在你对面坐下，促膝而谈。

此为人生不可多得之妙境。

诗人白居易下雪天喜欢和人畅饮，除

了那首著名的《问刘十九》，还写下过这样

的句子，“一盏寒灯云外夜，数杯温酎雪中

春”。白居易对雪夜饮酒情有独钟，一到下

雪天就想着映雪对高人，呼朋引伴来喝酒。

雪花漫天，明人张岱也喜不自禁，他

到湖心赏雪，闲情雅兴与常人不同。烟水

苍苍，白雪茫茫，天光水色，一叶扁舟，有

一人早已在亭中煮茶。

宋画中，漫天大雪，山路曲折，一亭翼

然，有个人坐亭中，在等待他心灵上的朋友。

收集梅花上的雪，煮水烹茶。梅上

雪，有独特的香气，茶之禅意，融合在一

起，可谓天上人间，清妙绝伦。

映雪对高人，高人是什么？

高人是手足砥砺，趣味相投的朋友。

有年岁末，我和写诗的陈老大围炉夜话，外

面飘着小雪，我们两个像千年前就认识的

人，我住城里，他住城外，顶风冒雪，给我送

过年的米酒和蔬菜，我出城郭相迎，赠他

书，留在城河边的小餐馆里喝酒聊天。

起风了，树上的黄叶一片一片落下

来。那天傍晚，我打电话给陈老大，他在

电话那头说：“在徽州呢，一个古村里，发

现一棵几百年的乌桕树。伸展的枝桠，庇

护村庄，古树炊烟人家，真是太美了！”隔

着浩大天幕，恍若看到他背着架相机，深

一脚浅一脚走着。他眯着眼抬头看那棵

几丈高的大树，叶子落光了，只剩下黑黝

黝的树干，他看了好半天还是不愿离开，

身后是时光漫漶的粉墙黛瓦。陈老大这

人总是很忙，一会儿在古镇，一会儿在古

村，总有一大堆做不完的事情。有一次，

大雪天到乡下拍残荷，他发现一个宽阔的

荷塘，一大片的残荷，折断的枯伞，仍然挺

立水面临水照花。残荷的面积太大了，想

拍下这虽枯尤荣的气势，他爬到一棵大树

上，脚下一滑，差点从树上掉下来。他站

在树上，一手抓住粗枝，一手举着相机，拍

到他满意的图片。

高人是一味禅茶。唐代诗人司空图

这样吟哦雪天喝茶，“中宵茶鼎沸时惊，正

是寒窗竹雪明”。雪天，一壶茶在手，独坐

沉吟，茶绿醇熟，鼻观生香。茶当然是高

物，一叶嫩芽沉浮，可见人间气象，我常在

杯中细观几缕新叶，想到一片茶园，高低

起伏的江南山岗。

高人是一卷书。闭门夜读，如门晤高

人。线装的书，讲的是久远的故事，泛黄

的经典；读书如对弈，与高人对弈，一夜风

雪，可以读到东方既白。一缕书香，忽远

忽近，萦绕鼻息。书是高人，高人是书。

高人是庭中一株树。庭有枇杷，风姿

绰约，寒中独自开花，人与树对坐，相看两

不厌。枇杷树在冬天叶色青青，枝叶丰

沛，使庭院不显得空寂，身影宛若高人，沉

吟、思索。或者，是梅树，虬枝盎然，雪裹

梅，白里透红，红白相映——甜雪，从视觉

上看，雪有一丝清甜。

有雪的夜晚，我在手机上盘点曾经交

过的朋友。人到中年以后朋友就像秋天

的树叶越来越少，也不知他们都在忙些什

么，去了哪儿？由此，就似乎觉得，张潮的

那句“映雪宜对高人”，其实反映的是一个

人的内心寂寞。把雪天，天地干净，万籁

俱静的环境当作一种气质高人，举世皆

浊，独爱这方清静。抑或，是在等待一个

心灵默契，相谈甚欢的朋友，在这样一个

夜晚，踏雪而来，叩门而访，秉烛而谈，寻

求一种心灵共鸣。

映雪对高人，应为会友，应为品茗，应

为读书，应为庭中树。

当然，高人只可意会，不可语，它还是

雪裹红梅的空灵妙境——人在画中，心地

悠然。

凤凰，我终于又来啦！只是，这彩灯闪

烁如梦似幻的古城夜景，却又让人心生几

分陌生感，这还是我记忆中的凤凰古城

吗？想起十几年前第一次到凤凰，倒如故

旧相逢倍感亲切。喜欢凤凰，不只因为这

里是沈从文的故乡。我爱奔腾不息的沱

江，看清冽的江水白浪翻卷滚滚向前，思绪

也随之悠远悠远直到天边；我爱沱江岸边

简朴的吊脚楼，想着哪天能来此小住，心无

杂念专注写作，或临窗对江默默发呆……

而今，当我真的再次站在沱江边，却已迷

失方向，眼前彩灯迷离五光十色，岸边商铺

云集灯红酒绿，昔日的宁谧古朴，何处可

寻？纯情村姑成艳妇，是该惊喜，还是该为

之惋惜？

夜游凤凰，只是序幕，我们这次贵州全

景游，途经湖南进入贵州，游程中还有好几

个古镇，期待。

次日先登梵净山，傍晚才到镇远。镇

远，久闻其名，前些天还看到朋友圈有人晒

镇远老街巷照片，更引得我心痒。到酒店

扔下行李迫不及待结伴出门。沿街走了一

段，马路、商店，与别地现代小城无异，哪有

古镇影子？心中疑惑，电话询问来过镇远

便赞不绝口的家人，说要找到祝圣桥，桥上

有古亭，那里就是旧时古镇中心。边走边

问，先到了新大桥，桥下岸边灯如白昼人声

鼎沸，舞阳河畔一字排开大排档，烤鱼、酸

菜鱼、豆腐鱼火锅热气腾腾，操着各地方言

的食客围桌而坐把酒言欢。我们沿舞阳河

一路前行，不断有店小二拦路揽客，要不是

刚填饱肚子，也坐下加入这大排档狂欢

了。不知走了多远，灯火渐暗似已到路尽

头，没想河流突然拐弯，柳暗花明又一村

啊！继续沿河走，经过青龙洞再往前，终于

看到祝圣桥了！彩灯变幻，桥身在红、绿、

蓝、紫五彩灯光下不停变色，令人眼花缭

乱。信步上桥，迎面一座古亭赫然矗立，三

层重檐八角尖顶结构，这就是传说中的魁

星阁，当地百姓又称其为状元楼。祝圣桥

头，山脚有藏经楼，不远处是万寿宫，可惜

时已入夜大门紧闭。友人所发照片中四方

井巷等古街巷，我们也没见到，时已太晚，

明天一早我们就要告别镇远，无奈留憾。

访青岩古镇那天，下着小雨，时间又

紧，走马观花草草而过，导游说都商业化

了，没啥看头。满眼大红灯笼高高挂，街巷

两边皆商铺，多少古城古镇都大同小异，着

实叫人兴趣索然。伙伴们走了一段都已回

头，我不甘心，加快脚步一直冲到古镇北

门，才看到原汁原味的青砖雕花墙和气势

不凡的北门城楼，稍慰我心。

大同古镇，算是古镇商业化大潮中少

有的一股清流，古旧的吊脚楼，窄窄的石板

路，随意挂在窗外墙上的蓑衣斗笠竹篮竹

篓，悠闲坐在门口看街景的老人……让人

自然想起木心的《从前慢》。最难忘那位穿

着红蓝格子上衣满头银发的老太太，坐在

家门口破旧的藤椅上，几乎每个路过的游

客都被吸引驻足拍摄。老人一手托腮，手

臂靠在用蓝黑两色旧布缠绕的藤椅扶手

上，神态安详，任游客拿手机对着她横拍竖

拍，始终坦然自若不动声色，嘴里不时轻声

喃喃“我 90 岁了……”。老人慈祥沉静从

容淡定的样子，很像我外婆。

贵州游最后一个古镇丙安，以横跨赤

水河的铁索桥为鲜明标志，桥头有石碑，

“丙安红军渡口”几个大字鲜红醒目。这

是当年红军一渡赤水的地方，红一军团第

二师和师团部曾在丙安扎营，现在镇内还

留有红一军团陈列馆；铁索桥上，石板路

旁，随处可见红旗招展，上书“红军第一军

团”字样；镇内砖墙上，还留有“打土豪分

田地”的大字标语……丙安古镇，以其无

声的朴素语言，向每一个来访者讲述着昨

天的故事。

回望2020，我思绪万千。

这一年，新冠肺炎疫情不仅挑战人类

的防疫技术、能力与智慧，同时给人类的

工作、学习与生活甚至国际关系都带了严

重的冲击。

疫情来势凶猛，传播速度既快又广，

防控疫情的最直接方法就是阻断疫情传

播，最有效的措施之一便是封国封城封街

道封社区甚至封巷子封楼道，于是，飞机

停飞，邮轮停运，公司停业，电影院关门，

学校放假，酒店限人……于是，人们不得

不选择改变，改变工作方式，改变学习方

式，改变招商方式，改交聚会方式；于是，

线上营销线上招商线上应聘线上开会线

上研讨线上问诊线上上课甚至线上演出

等等如雨后春笋，蓬蓬勃勃；就连国际会

议、谈判、会谈也改成了线上的，联合国如

此，世卫组织如此，欧盟组织也如此，国与

国之间更是如此。那些家有海外亲戚、家

有两地分居的，也只能线上见面。更有热

恋期间的青年男女，也选择线上恋爱了。

改变的远远不止这些。改变出行计

划，改变生活习惯，改变交际方式。到外

地旅游必须带上健康码；少串门、不串门

是疫情下人际关系新要求，宅家成为自我

保护的最佳选择；如果出门，测体温、扫健

康码成为必须；人与人见面，不再握手，聚

餐使用公筷公勺已成为守则。

口罩当属 2020 年最有故事的载体。

出门戴口罩，成为人们日常生活的标配。

乘公交车、轨道交通、飞机，到超市、菜场、

大型商店……都要戴口罩。相信很多人

都有一两次因忘了戴口罩而尴尬的时

候。现如今，你走出家门，口袋或随身包

里，现金可以没有，口罩是不是必备？

“凡事预则立，不预则废”，这句古语

到了 2020 年被赋予了新内涵。去医院看

病要预约，到博物馆参观要预约，到风景

点旅游要预约，看电影要预约，看演出要

预约，打官司要预约，理发要预约，打车要

预约，甚至清明、冬至扫墓也要预约……

改变的不仅这些，还有人们对世界的

看法。原来以为那些发达国家，科技与实

力强大，疫情防控完全不会有什么问题。

然而呢？他们惨不忍睹的现状让我们看

到：放任的自由抵御不了疫情，冷漠的发达

抵御不了疫情，“甩锅”的行为抵御不了疫

情，唯我独尊的政治更是抵御不了疫情。

2020，翻过去的是日历，留下来的是改

变，带给世界带给人类的，是反省和深思。

进入腊月，又到了做腊肉的时节。对

于身处异乡的我来说，腊肉就是家的味道，

是乡村的味道，是过年的味道。这时，农家

小院从早到晚弥漫着松枝柴火,腊肉的烟

火味儿，行走在这样的味道里，总让人心中

漾起一股暖融融的情愫。

飘香的腊味和故土、亲情糅合在一起，

总散发着经久不息的温馨和酣醉。在我的

记忆里，乡村的年是香郁的。我的家乡过

去有个传统习惯，每到冬月，农家都要杀上

一头猪，然后家家户户忙着腌制腊肉。农

家院落里便接连不断地听到猪的嚎叫声，

开始杀年猪了。上村下寨都不时传来声嘶

力竭的猪叫声，此起彼伏，划破黎明的晨

空。这嚎叫声不是什么噪声，仿佛就是一

首高音乐曲，逗得人们幸福陶醉。猪宰好

后，父亲便把过年吃的猪肉拣出来，剩下

的五花肉便切成长条，抹上盐、花椒等，然

后便放入缸中腌渍。腌上三到四天，打开

腌缸，可见肉色稍微变暗，盐已融化，肉渗

着湿湿的盐水。用铁丝或绳子穿上，一片

片挂到通风的地方，如此晾晒四五天，就

可以熏了。

老家山里柏树尤多，熏制腊肉几乎都

用柏丫枝，仿佛记得听村里老人说过，柏

丫熏的肉更好吃，因此腊肉最关键的环节

是熏制。将晾晒好的腊肉放入铁皮桶，用

纸壳等覆盖。灶里先用干柴点火，随后把

生柏丫盖在上面，让烟缓缓上升，再不时

地往灶里撒些平时准备的橘子皮、花生

壳、核桃壳、锯末面这些物料，让烟环绕

腌腊肉、香肠等。随着这烟气的升腾、蒸

融，这历经春夏秋冬的树叶、果皮、外壳

的气息，都融进了冬日倍加温暖的火堆

里，见缝插针地挤进腌肉的身体，让肉镀

上了四季的气息。

熏好的腊肉洗涮干净，去了烟火色之

后，出落得皮黄亮，肉深红。或蒸或煮。

熟了，切片装盘上桌即是一道美味。切成

薄片炒一次更好，加青椒或蒜苗皆可。特

别加一点豆豉，那与腊肉是绝配！青叶可

用，不宜多。现在回想起，一大家人在一

起团年，炒腊肉上桌，先闻见腊香飘来，再

看到肉片肥的雪白微卷，瘦的暗若酒红，

蒜苗翠绿油亮，吃起来满口生香，真是色

香味俱全。

寒冬腊月，在每家每户的火塘子上方，

都挂满了一串串的腊肉，那是家乡腊月里

的最为独特的风景。当人们走亲戚串门

时，进出都要抬头看一看，挂着的腊肉成为

一个家庭富足的象征。当人们围着火塘而

坐、闲话家常的时候，腊肉里的油脂渗出

来，滴到火塘里，火舌兴奋地蹿动着，发出

噼里啪啦的声响，顿时满屋飘香。

在城里工作之后，每年春节前后总会

回家看看，首选家乡食品就是腊肉。父亲

多是亲自下厨房，取一条腊肉，一半切长方

块，一半切薄片，长方块用豆豉置瓦煲炖，

薄片下锅配冬笋、蒜苗炒。还未上桌，满屋

飘着香喷喷的味道。尤其是腊肉炒冬笋，

真是世间绝配。腊肉性油，威猛刚烈，而竹

笋吸油，正好可以解腊肉的油腻。炒出来

的腊肉竹笋，色、香、味俱全，吃起来嚼头与

嫩脆、咸与淡、荤与素，水乳交融，珠联璧

合，别有一番滋味——多美的家乡菜啊！

有人说，岁月中的有些东西可能忘却，

但有些会永远陪伴着我们，直到我们老

去。正如这腊肉，尽管日子长长短短，流年

暗换，但只要我闻到腊肉香味，我就会想起

往事。也许，腊肉的香味早已像血液一样，

融入了我的身体，让我永难忘却，并在我心

中芳香四溢。

入冬以后，严寒封地，农事渐少，乡村

进入悠闲的时光，但记忆里家乡的农人却

是冬而不闲。

村子里，家家户户开始腌咸货，储种

粮，置办年货。家里养得鸡鸭鹅鹧肥了，宰

杀了，码上盐，趁着太阳晒干；菜园里的雪

里蕻和九头芥要收了，起回家，腌制了，装

缸封坛；山芋、花生、黄豆、绿豆等杂粮要分

拣，大的、好的，挑选出来，储藏好，来年做

种粮，剩下的，平时蒸、炒、煮、烧可着心去

吃；年货，有晒冻米、揾糖果、做新衣、新鞋，

有早办事的，做豆腐、写春联、买年画……

这些活儿，在农人的眼里并不累人，但

费工费时，有的还需要技术含量。那时，吃

的用的大多是自己地里种的，自己加工，自

己享用，村民们也都学会了自食其力、自产

自销。比如做山芋粉、熬糖稀。做山芋粉

相对简单：将山芋刨碎了，加水滤出浆，沉

淀出粉，倒去水，晒干即成山芋粉。熬糖稀

要复杂得多，糖稀，是揾糖果的必备原料，

熬之前半个月，要生大麦芽，天气寒冷，麦

芽要放在锅里加温，当麦芽长到一寸多长

时开始熬糖稀了。挑选一些好的没有变质

的山芋，洗净，切成一寸见方的小块，放锅

里焖煮熟透，待温度降到不烫手时，放入大

麦芽，搅拌。山芋泥渗出水，放进用纱帐做

成的过滤筛里，滤出山芋浆，放入铁锅里，

大火慢慢熬制，直到熬成黏稠状。

这些也都是阶段性的活，有的紧着忙

三两天，有的一天忙个把小时也就做完

了。那时，冬天还有“懒活”，就是天天忙，

时时忙，手不停活，活不离手的。女人们是

纳鞋底、做鞋，男人是搓草绳、捻线。

每年一到农闲，女人们就开始紧锣密

鼓地做鞋，一个冬天，不但要做好全家过年

穿的新鞋，还要贮备好下一年一整年的

鞋。单鞋、棉鞋，男鞋、女鞋，大人的、孩子

的，纳鞋底、配鞋帮、贴鞋面、滚鞋边，一针

一线地忙碌。

男人们搓草绳、捻线是为了年后春耕

生产做准备。搓草绳是将收割稻谷时特地

留的干草用榔头捶软了，搓成绳子，粪箕、

箩筐都用绳子织一层网加固。有的还自制

“土络”，即：砍一些柳树条，用火慢慢弯成

粪箕的圈，圈里织上网，挑塘泥，挑稻把都

能派上用场。

捻线非常有趣，在我们孩子看来，就像

玩游戏一样。其实，要有一定的手法和耐

心。捻线的用具很简单，就是一根20厘米

来长的木棍，中间有一个弯铁钉。捻线的

用料是旧的不能再用的棉絮。捻线时，将

棉絮捻成细线穿着弯铁钉上，一手掌心握

棉絮，大拇指食指配合着轻轻捻线，另一手

甩木棍，让它转圈。木棍快速地转，手上慢

慢扯着棉絮，线一点一点地长。捻出线割

成绳子，比店里卖的麻绳柔软耐用，可栓牛

鼻、牛搁头、箩筐。我家隔壁二爷爷会捻，

一到冬天，整天手里拿着木棍和旧棉絮，那

个小木棍在面前转啊转，常常引得一堆孩

子围着他看，他也不紧不慢地边捻线，边逗

我们玩儿。

这些年，乡村推进了农业结构调整，村

里的农田种植了大棚蔬菜。走进大棚里，辣

椒、茄子、黄瓜、西红柿……正“春意盎然”、

生机勃勃，时代变迁下，揾糖果、做鞋、捻线

这些手工作坊消失于时光里，但新一轮的冬

忙正将家乡人引向幸福的小康……

李传韬 书
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