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鲞旗，是我杜撰的一个词汇。黄鱼鲞、

鳗鱼鲞、青鱼鲞、墨鱼鲞，大者不骄，小者不

卑，成排成排挂在屋檐下，凛冽的西北风自

吴淞口来，在高楼大厦的缝隙中穿插跑位，

在这里收住阵脚，回旋风推得鲞们摇摇晃

晃，弱不禁风的样子。不，他们乐意接受风

的洗礼。一缕阳光投射在鲞的表面，反射

片片银光，在街的对面望去，鱼鲞像不像一

挂挂幡旗？

蹲守街角 30 年的水产铺子，木盆、保

温桶、塑料箱摆得满满当当，几乎没有插

脚的地方，甲鱼与大闸蟹似乎进入了冬

眠。地面湿答答，一年四季没有干燥的辰

光。老板与老板娘配合默契，将一条鳗鱼

沉沉地摔在台板上，从头至尾抹几遍，从

脊背处下刀，沿龙骨剖开，淋过白酒，抹上

海盐，用数枚竹扦撑开肚当，竹竿挑起挂

在屋檐下。鳗鱼尾巴系一张小红纸条，上

书“29 弄过街楼大胖子”或“华安坊 15 号

嗲妹妹”。

鳗鲞长及人高，让人想起酒池肉林这

个成语。路人跟店主招呼：“又要过年啦，

这日子，真快！”

老板回应一声：“今年你要不要再来

一条？”

新风鳗鲞一挂，上海人就要过年了。

新风鳗鲞是春节家宴上的一味冷菜，

切一段蒸熟，冷却后再喷几滴白酒，切成条

（最好是撕开），蘸醋吃，味道一流，又是压

饭榔头。

鳗鱼鲞有王者之风，但黄鱼鲞、墨鱼鲞

不让鳗鲞专美于前，与五花肉共煮，是家宴

上的硬菜。青鱼鲞也是下酒妙物，知堂老

人在《鱼腊》一文中写道：“在久藏不坏这一

点上，鱼干的确最好。三尺长的螺蛳青，切

块蒸熟，拗开来的肉色红白分明，过酒下饭

都是上品。”

有一年春节前在吴江七都与好友老徐

逛菜场，看到有盾牌似的鲤鱼干堆在地上，

他买了十条，赠我一条。回家切块，加霉干

菜煮汤，汤色沉郁如酒，那是我从小吃惯的

家乡风味。上周黄伟兄从绍兴带了一条鳊

鱼干给我，蒸来吃，虽然骨刺稍多，但肉质

细腻，也是记忆中的乡味。

有一年在宁波吃到四鲞冷盘：鳗鲞、带

鱼鲞、沙鳗鲞、萝卜鲞。带鱼鲞的味道与上

海人中意的咸带鱼相似，沙鳗是浙东名物，

生长在河海交汇处，比海鳗、河鳗都小，长

不过一尺，肉头单薄，却不贫瘠，咸鲜略带

甘甜，别有一种谦逊的轻柔。我曾用沙鳗

鲞切丝炒芹菜，堪称隽品。前不久在饭店

里吃到脆皮沙鳗，又是一味。萝卜鲞就是

萝卜干。习惯上，肉干称脯，鱼干称鲞，菜

蔬晒成干，而宁波人将菜干称作鲞，可见对

鲞的偏爱。对了，《红楼梦》有茄鲞。

上海有大量宁波籍人氏，对鳗鱼的爱

好影响到所有上海人的味觉审美。河鳗曾

经流行过一阵，葱姜蒸、豆豉蒸、锅烧、南乳

烧、炭烤，日式鳗鱼盖饭也有一批忠粉，若

论大快朵颐，毕竟不如海鳗。海鳗除了制

鲞，鲜货可做鱼圆，质地比鲢、鳙等河鱼粗

犷而且鲜甜，杭州鱼圆以嫩滑取胜，潮汕鱼

圆以 Q 弹著称。以前延安中路有一家大

华潮州菜馆，每年春节前都要做鱼圆专供

外卖，上海的潮汕人氏无不喜大普奔。我

与大华的厨师熟，遂探得后厨秘密，潮汕鱼

圆在拌料时要掺大量籼米粉，有助于胀发，

又能增加弹性。

鳗鱼头和鳗鱼皮是做鱼圆的厨余，弃

之可惜，贱价待沽。鳗鱼头面目狰狞，两排

利齿咄咄逼人，眼珠瞪圆略微内陷，眼圈渗

出殷殷血水，仿佛熬过一个通宵。而我独

爱这一味，劈作两爿，暴腌后加姜片葱结，

甲绍一浇，旺火清蒸，宜酒宜饭。鳗鱼皮更

便宜，两角一斤。葱姜加酒蒸熟，嫩滑肥

腴，又无细刺之虞，可以一块接一块地入

口。冷却后韧结结的，又是一种味道。吃

不完的话，碗底会凝结起一层晶莹剔透的

鱼冻，挑一筷盖在热粥上，眼看它如雪山一

般慢慢融化，有坦诚的腥香味款款升起，在

寒风砭骨日子里，是何等的慰藉！

现在很少有饭店会做鳗鱼圆了，鳗头

鳗皮也不见了踪影。好在我们还有新风鳗

鲞，鲞鱼的小群也相当热闹。前几年有朋

友送我一袋乌狼鲞，就是言之色变的河豚

干，家属不敢吃，我也不能送人，等到生出

霉花，只能当作湿垃圾处理。

我家附近的乔家路、董家渡路、凝和

路、旧仓街都面临市政改造，居民们都欢天

喜天地住进了高楼大厦。去年我在老城厢

拍了几十张“鳗旗猎猎”的照片，今年就很

难再看到了。一个老伯伯对我说：“上海

人过年总归要吃鳗鲞的对吧。”我劝老人

家把心放宽：“别担心，鳗鲞在南货店里还

是买得到的。”老伯伯胡子一翘：“这跟自

己腌制的味道不一样。再讲，屋檐下挂点

风鸡、酱鸭、鳗鲞、鸭肫干啥个，才有过年

的腔调呀！”

入冬以来，我一直在等待一场雪，一场

下得酣畅淋漓的雪。近些年来的冬天，雪

总是下得让人意犹未尽，老天爷好像应付

公事，马马虎虎落下一些，然后就偃旗息鼓

草草收兵了。地上只铺了一层薄薄的白，

想堆个雪人都不成。

一个冬天，怎能没有一场像模像样的

雪呢？雪是冬天的标签，若没有一场厚厚

的雪来标注，那么这个冬天总让人怀疑是

不是真正的冬天，是不是冒牌的。

总怀念小时的冬天，那时雪说下就下，

鹅毛大雪飘飘洒洒，一会儿就把村庄染白

了。树、房屋、田野，还有已经冰封的河流，

一切都银装素裹。街上溜达的狗也驼了一

身白，它不时抖抖身子，将雪摇落下去，但

很快，执拗的雪又给它披了一层白。它朝

天汪汪几声，表达着自己的不满。

树上的鸟巢也落满了，喜鹊们不得不

时不时站起来，将雪撒落下去。这时候，它

就会埋怨自己为什么要建造一个露天的巢

呢，开始羡慕麻雀，看人家，躲在屋檐下，风

吹不着，雪压不着，多舒适。但当雪停以

后，它就会忘记改造自己房屋的誓言，喳喳

喳落到雪地上散步，得意地印下一朵朵“梅

花”，给雪地盖上一个个自己的图章。

下雪的时候，屋檐下的人也是慵懒

的。一家人守着一炉火，可以什么也不

干，只是听着外面雪落的声音，说些或长

或短的话。那些本来要冒着严寒忙着去

赚钱养家的人——譬如说那些走街串巷

吆喝着贩卖粉条粉皮或者山货的人，还有

那些靠手艺吃饭的篾匠、补锅匠、铁匠

……这时也终于可以心安理得地坐在自

家炉前，望着窗外飘飞的雪花，自个儿宽

慰自己：不是我不想出去，是老天爷要让

我歇歇的。

大雪一个劲地下，下，下。蹲在屋檐下

的老农，端着枣木烟斗，望着纷纷扬扬的雪

花，悠悠地吐出一口烟，喃喃自语：这雪下

得好啊，明年又会是一个好收成啊。在他

的念叨声里，田野上的麦子盖着一层厚厚

的“棉被”，酣睡着，做一个关于春天的梦。

有时候，雪下着下着，真的就大雪封门

了。但人们不怕，拿着铁锨，在院子里掘出

一条条通道来，像是挖战壕一样。自家挖

得差不多了，再到街上去挖。家家各挖门

前雪，一会儿“战壕”就相通了。无论大雪

封几天门，都行。面缸的面早就储备好了，

那是入冬前用自家小麦磨的；青菜呢，都在

菜窖里，土豆、萝卜、白菜，都有，想吃，下去

拿上来就行了。有火炉，做饭不用愁。

夜晚，一家人守在炉前，说说笑笑。炉

火很旺，红红的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕

嘟炖着的，通常是白菜豆腐，有时也有薄薄

的肥肉片。热气溢出来，缭绕在灯光下。

男人要喝酒，酒已烫得热热的，酒香氤氲

在空中。

外面，雪花正轻叩房门。

小时候，我最喜欢去外婆家了，到外婆

家里去，你完全不必担心进不了外婆家门，

只要你把手伸进墙洞里，你就会摸到一串

钥匙，锁开后，推开篱笆墙的院门，一条黄

色的家狗就会在你面前欢快地摇着尾巴绕

来转去，而且它还不时地用舌尖舔着你的

脚尖，酥痒痒的。这当儿，我会慢慢地蹲下

身来，亲昵地摩挲它的身子，家狗很乖，它

懒洋洋地仰躺在地上，不哼也不叫；还有几

只肥大的芦花鸡，其中一只好像刚下完了

蛋，它一边响亮地咯咯咯地叫个不停，一边

在我面前伸长了脖颈，那意思我明白了，还

不是想讨好我，叫我给它点吃的。我当然

忘不了这位下蛋的“功臣”，每次在外婆家

里吃饭，外婆总要给我炖上一两只鸡蛋，算

是给我这小客人的“待遇”。我忙从堆在

墙角的蛇皮袋里抓了一把稻谷，撒到院子

里，很快就引来了几只芦花鸡争相啄食

……进了外婆家，就如同进了自己的家，

没有拘谨，也没有忸怩，如果看到有什么

好吃的，你完全可以放开肚子吃，不必担

心外婆回来会责备。那时候，我暗想，外

婆把一串钥匙放在墙洞里，不会是故意留

给我的吧！

舅舅家紧挨着外婆的屋舍，在东边，一

墙之隔。他的钥匙，我闭上眼睛也知道放

在哪。舅舅家的那道院墙没有墙洞，钥匙

只能放在门缝下面。这会儿我从外婆家里

出来，自然要到舅舅家里去，到了舅舅家的

门前，只见舅舅家的两扇木门紧闭，但我只

要轻轻一推，刚才还密闭的两扇门就出现

了一道门缝，从门缝里把手伸进去，会在地

上摸到一把钥匙。舅舅的院子比外婆家的

宽敞，也要干净。墙角里有一棵叶子长得

茂密的梨树，不过，枝上早已没有了梨子，

而以前摘下的不少梨子，多数是我瞒着舅

舅吃进了肚子里。那时候，少不更事的我，

对挂满枝上压弯枝条的梨子，哪能挡得住

诱惑呀！何况那时候零食也少得可怜。所

以只要我想去外婆家，母亲就会笑骂我，你

是不是想去舅舅家吃梨子呀？我会告诉你

舅舅把钥匙藏起来，叫你吃不到一只梨

子。我听了，只是嘿嘿地傻笑。我知道舅

舅是不会藏钥匙的，他非常喜欢我，即使他

知道树上的梨子少了，也知道是我干的，也

绝不会把钥匙藏起来。所以去舅舅家，与

其说是摸钥匙，还不如说是在家里爬上梨

树摘几只梨子吃，满足一下馋瘾。

还有，外婆左邻右舍的钥匙放在哪，我

也知道，他们除了放在墙洞或者门缝里外，

有的放在窗台上，还有的放在厨房的搪瓷

缸里等等。一大早，大人们扛着锄头要上

工，锁门了，见我在场，他们也不避嫌，当着

我的面把钥匙放在原来的老地方。有时候

还会说，我家里有山芋，如果你想吃山芋，

就拿着钥匙开门吧。言下之意，他把我当

作他家里人了。起初，我还不敢，熟识了，

我就如同拿外婆的钥匙，大摇大摆地拿过

他家窗台上的钥匙，把他家的锁打开，进去

后，除了冒着热气腾腾的山芋外，有时候还

有萝卜、菱什么的，我自然不会放过解馋的

机会。东家拿西家的钥匙打开西家的门，

或者西家拿过东家的钥匙打开东家的门是

常有的事，比如说家里烧个菜，没香葱了，

只要知道哪家有香葱，就会拿哪家的钥匙，

开了锁进去，没人会在背后说闲话。我从

没听过哪家丢失钱财什么的，倒是常听过

这边人家少了生姜、香葱什么的等等，那

边人家少了盐或者辣椒什么的等等，其

实，大家也心知肚明，只是一笑了之，谁也

不会追究。

可以说，儿时的那一串串、毫不起眼的

钥匙，曾经带给我美好、信任、温馨的记忆，

我一辈子都忘不了。

那时候的冬天，积雪封门时，有条件的

人家，必定会生一炭火炉，砖头堆砌的，或

者是用一个废旧铁桶改制的。火炉通常是

置于堂屋间，然后在墙壁上挖一通道，连接

卧室，卧室内垒砌一“暖包”，炉火窜入“暖

包”中，可以里外取暖。

那时候的冬夜真长，总觉得没有边际

的，于是便“熬夜”。

熬夜的方式，通常是“围炉”，一家人，

围在炉火边，其乐也融融。

一盏煤油灯，放在灯坎上，微弱的灯

光，氤氲一室。大人们大多在火炉边，放置

一矮桌，矮桌上放一把茶壶几个茶碗；一把

生铁壶或者铝制壶，则放置在火炉上炖着

热水；只是占一边，另一边留出，让火苗呼

呼蹿出，照亮四周，照亮围炉人的脸，一会

儿就感觉热乎乎的。

炖着水的铁壶，始终“开”着，发出咕噜

咕噜的声响；“开”得大了，就再续一些凉

水，然后水壶中就发出哼滋滋的声响，像在

哼一首小夜曲。

那些年，我的父亲熬冬夜，通常是小

酌。一把小锡壶盛酒，始终烫在热水中；一

只豆皮小酒盅，一盅一盅地啜饮着；酒肴极

其简单，一把花生米，或者一碟小咸菜。父

亲喝得极慢，我觉得，他其实更享受那个喝

酒的过程。一家人，围炉而坐，融融泄泄，

所谓天伦之乐，或许就是如此吧。

大人们一边饮茶一边聊天。聊天的内

容无所不及。聊当时的社会形势，许多内

容都是他们的“想当然”；聊村子里的是是

非非和自家的日子；聊着聊着，就聊到孩子

们的事，某个孩子，也许就被揪起耳朵教训

一顿，或者被喜滋滋、乐呵呵地表扬几句。

孩子们围炉最“紧”，他们紧紧地围住

火炉，就差没有把火炉抱住了。大点的孩

子也许会装模作样地看几页书，小点的孩

子就纯粹是玩耍了。玩得最多的，就是在

炉台上放置一些带壳花生，慢慢地烘烤，花

生的香味在室内洋溢开，认为熟了，就争抢

着吃掉。没有花生，就在炉火上放置一铁

板，或者一块砖头，上面放一些黄豆粒、玉

米粒等。黄豆粒，会慢慢变焦，变到一定程

度，黄豆的表皮就裂开，边缘微卷翅愣愣

的，如此就知道黄豆熟了。玉米粒，是爆玉

米花，加热到一定程度，噗的一声开花，由

黄灿灿变成白莹莹，暗黑的冬夜仿佛也一

下明亮起来。

炉底下，捅出的灰渣也被废物利用。

孩子们会埋进一些红薯或者山药蛋。夜深

了，红薯和山药蛋也焖熟了。掏出，扑打扑

打表层的灰尘，剥而食之，恰好成为一家人

简单的夜宵。

风起了，急骤的风，在室外呼啸着。愈

加衬托出室内围炉的美好——那份温馨，

那份融融，那样一种穆穆的情状。

一阵犬吠，蓦然响起。大人们推门而

望……然后回首关门，道一句：“夜深了，得

睡觉了……”

住在北京女儿家，小区内那条健身道

上踩着轮子的孩子，灵动，迅疾，引人注目，

我以为轮子上的孩子是最具风光的。

你看，那些七八岁的男孩，戴着头盔，

穿着运动鞋，一身鲜艳运动装，一人一辆山

地车，呼啸而来。他们俯身、探头、两臂前

撑、双腿飞速蹬动。领头的一个转身，其他

人贴身紧跟，身影没入树丛，地上留下黑黑

的车辙。此时这些小孩完全沉浸在最自在

的快乐之中，可以说，他们是轮子上最张扬

的一群。

蹬踏板的来了。脚下一块四轮滑板，

蹬踏之下，忽而疾速前进，忽而左右避让，

忽而横板急停，忽而还来个蹬板跳跃。他

们随心所欲，一脸得意，享受着操控速度、

把握方向的愉悦。

最优美的可能是女孩熟练地玩蛇板

了。蛇板是滑板的改良，轮子剩下两个，站

板也分为两块，前后用转轴连接，于是重心

很难稳定。玩蛇板不用蹬地，靠扭髋的力

量提供推力。女孩站上蛇板，显得高挑、靓

丽。她们平举手臂，身体轻摇，衣袂飘飘，

甜甜地笑着，保持着运动的平衡。珍藏这

一张照片吧，女孩，你的挺拔、健美、自如、

满足的定格，值得骄傲的纪念。

还曾看到比蛇板更为简单的器械，还

是两个轮子，站板小到成了鞋套，转轴没

了。也是女孩在玩，没有速度，没了那份英

姿，多了一脸紧张。操控轮子并非易事，这

两个轮子更是平衡、配合、方向、刹车互不

关联，难度可想而知。我的脑海里浮起了

哪吒脚踩风火轮的模样：女孩加油，化蛹为

蝶，明天，这条路上的哪吒就是你了。

还有一种大家都比较熟悉的，就是轮

滑。健身道的一端，有个运动广场，下午3
时有轮滑指导。一筐矿泉水瓶摆出各种滑

道，孩子们全身装备：护膝、护肘、护腕和护

着下巴的头盔，摔跤不用怕了。在教练的

指导下，他们抿着嘴、绷着脸、目不斜视、全

神贯注，体会着动作要领。有的孩子只是

在走，一脸的新鲜感；有的没滑几步，俯着

或仰着倒下，不拍灰尘又侧身蹬地；滑得好

的两臂左右摆动，两腿如青蛙交叉着远远

地蹬开去又迅速收回，间或碰倒一个水瓶，

伸一下舌头，轻轻一笑，又专注地摆臂蹬

腿，进入自由的境界。

那些更小的孩子，也早有轮子为他们

准备着。滑板上多一个把杆，就成了滑板

车。小孩不过两三岁，手臂挂在把杆上，家

长拉着，体会着轮子的快乐。滑板车是靠

把杆的左右晃动来控制方向的，我曾尝试

过，非常别扭。而那些操控自如的小孩，燕

子掠水般在步道上穿梭。

还有一种去掉刹车、脚蹬和传动装置

的小自行车。问了好多人，有人说叫平衡

车。我想了想，姑且叫做扒地车吧。这是

为再小的孩子准备的轮子，孩子能走路就

能骑上这个车，双脚左右扒地，车就动了起

来，速度并不慢。我惊讶：这么小的孩子，

估计话都说不清楚，活力却远远超出想象。

我也有过轮子的梦。小时候曾经趴在

同学用四个弹子盘（滚珠轴承）做成的拉煤

饼的板车上，贴着地面手脚并划，在尘灰的

气息、嘎嘎的噪声和车架带来的全身的颤

抖中感受着轮子的快乐……

记得画家丰子恺画的《瞻瞻的脚踏

车》，画面上小孩胯下两把蒲扇的骑车模

样，应该是先生对轮趣的赞许和羡慕吧。

又想到东坡居士的词：“老夫聊发少年狂，

左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”

东坡先生难忘的风驰电掣的淋漓痛快，在

今天，应该就是轮子上的风光了。

家乡在山区，冬季特别的寒冷。小时

候起早上学读书，旷野一片霜白，冻得直打

寒战。别看这样不起眼的霜风，可是厉害

了，像是一把无形的刀，刮得脸上一棱棱

的，手上也会冻得发裂，碰一下就是一道

血口，生生的疼。这时，唯一的法宝就是擦

脸油了。

那时的擦脸油品种单一，家家户户都

差不多。倘若有雪花膏，那一定是时髦的

人家了。用得最普及的就是蚌壳油。这种

擦脸油的外形就像一个蚌壳，里面装着脸

油，也有的叫蛤蜊油。这种脸油油性重，有

淡淡的香味。防冻防裂还是管用的。还有

一种擦脸油是用小铁筒包装的，里面的脸

油和蚌壳油相差无几，携带比较方便些。

小时候，我最

不经冻了。一

到 打 霜 的 时

候，脸上冻得

就像锉刀锉过

似的，手上冻裂了口，稍微一碰就出血。晚

上，母亲叫我洗好脸之后，用蚌壳油往我脸

上搽，用劲搓揉，疼得我哇哇直叫。疼过之

后，干枯的脸慢慢得到了滋润，也逐渐地温

润了起来。

好点的就是铁盒子包装圆扁状的“友

谊”“百雀羚”了。相对于蚌壳油，“友谊”和

“百雀羚”要芳香得多了，但防裂的效果好

像不如前者。精致的脸油盒却是我们想要

得到的。一次，家里买了个大的铁盒子的

脸油，我觑觎

了好久，生怕

被二哥拿走。

有时，为了一

个这样的铁盒

子还和兄弟发生争执，甚至大打出手。这

些，都被母亲看在眼里。我少不更事，为了

能得到脸油铁盒子，我每次就往脸上、手上

都涂抹点，想尽快用完掉。一个手指下去，

脸油就是一个窝。母亲看着心痛，要我细

细地搽，不要太浪费了。等到快用完的时

候，我就把剩余的脸油使劲搽在脸上，多余

的还四处乱涂。第二天，被母亲发觉，心疼

得要命，把我拖来，随手抽出一根竹鞭，狠

狠地打了一顿。母亲平时很少动手打我，

而我只是为了能得到小小的一个脸油盒，

不惜浪费，说我的私欲太重，给了母亲无尽

的伤心。小小的脸油盒给我留下了毕生的

教训。脸油盒拿去在盖子上凿几个小眼，

里面放些棉花，用来养蚕，揣着怀里，用体

温孵化蚕卵。冬天，还可以放在火盆上烤

黄豆，煮糯米饭之类的小把戏。这在童年

里也是非常有趣的。

改革开放以后，市场活跃了起来，各种

化妆品琳琅满目。脸油不但有成年的，也

有儿童的；不但有女士专用的，而且也有适

合男人的。且品种繁多，什么补水、防皱抗

衰落、滋养美白的，眼花缭乱。过去那种单

一的擦脸油逐渐退出了人们的视线，成为

我们日后美好的记忆。

李传韬 书

鲞旗猎猎屋檐下
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江初昕
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