
08 文艺副刊
2021年1月7日 星期四

责任编辑：许平 美术编辑：沈兰 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海四维数字图文有限公司印刷（电话：021-37212888）

李传韬 书

我喜欢买书。文化娱乐中，书是最廉

价的。一场话剧甚至上千元，不如网上买

套《老舍全集》，才200多元，内含《茶馆》剧

本，等于买一送十。相比阅读器：纸质书既

不伤眼，又有电子书不提供的小众专业书。

媒体朋友退休，清理办公桌，成堆的书

就归了我，垛齐后，一夹一横，挺胸举起嵌

入书橱，堆砌墙上，书房就实至名归了。

曾有人请教诗人：如果你必须呆在一

个小岛上度过余生，你会带哪三样东西？

诗人说：诗集、美女、葡萄酒。朋友又问：如

果你只能带两样东西，你将舍弃哪一样？

“诗集”，诗人不假思索；朋友又问：如果只

能带一样，你将选择哪一样？诗人想了许

久，说：那就要看她们的年份了。

书越老越好，经过岁月的篦梳，留下的

就是精品。读中学时，在上海手表厂学工，

那还是“文革”末期，结识一位青工仇敏杰，

好读书，买了一套十册的《史记》，中华书局

版的豆绿封面，借给我，读着读着入了迷，

尤其喜欢《世家》《列传》，里面的贵族豪杰、

草莽英雄，纵横家的无赖，屠夫辈的仗义，

江湖上的阴阳术士，各具面目，一时崛起，

大风起兮，多事之秋，释卷而叹，恨不相逢

于函谷关、渭城里、霸陵上、易水畔。后来

当了记者，出差时开小差，岔道去了陕西韩

城芝川镇，高高的斜坡上有司马迁祠，淼茫

远方，漫无际涯的黄河滩，那是八路军东渡

北上抗日的渡口，千军万马，气吞万里如

虎，遥想当年，风云际会，伟大在此重叠，恨

不逢时。坐在书房里，我总有一股壮怀激

烈的幻觉。

因为史记，爱上历史，有空翻翻《汉书》

《后汉书》《三国志》，那时代的男人，刀光剑

影，明治维新“尊王攘夷”的倒幕武士，就是

如此豪迈。有如此汉子，所以叫“汉朝”，

“前汉”之后，又起“后汉”，因为汉子在。在

前四史里，人物与刀结缘，从舞剑到佩剑、

到不避斧钺、到刀履上殿、到“横槊赋诗”、

到仗剑去国，即便闻鸡起舞，也是拔剑而

起！一幅幅“飞扬跋扈为谁雄”的狰狞画

面，连环如手卷，徐徐展开，一时多少豪杰！

那个时代，刀可以入室、入史、入诗！

晋以后中国渐渐书卷化，尤其宋以后，多见

士人，不见枭雄；或有英雄，不见豪杰，苏东

坡仰叹：“如今安在哉。”到了明清，唐伯虎

登场了，贾宝玉登场了，文人宠物化，男性

女性化，这就叫粉墨登场，最后以“我有笔

如刀”自诩，堕落为秉笔太监。面对文字

狱，只能束手待擒。面对外侮，“唯有一死

报君王”，死有何用？遂形成民间偏见：百

无一用是书生。清代有人感叹：“宋元来，

儒者却习成妇女态”，汉子降为男子，中国

越来越孱弱，读这段历史，令人气短。

直到清末，日本明治维新的成功，日本

武士所秉承的汉朝的豪杰气概，隔海重返，

蹈浪而至，中国文人重新拾起了刀，从“我

自横刀向天笑”的谭嗣同，到“引刀成一快，

不负少年头”的视死如归，再到“黄金握在

手，利剑腰间鸣，二者唯君择，逆死顺则

生”，为了崇高，汉子即便自宫也在所不惜，

汉魂归去来。

书法中的魏碑：以崖为纸、凿壁成字，

刀砍斧削，有刀斧气；移植纸上，充满金石

味。我常叹服：最软的毛笔，居然写出岩之

硬。我以酒为筹，请写得一手硬魏碑的同

学钱建忠写下“汉书下酒”，虎虎生气，悬于

两书橱之间，时常观摩，尤其一勾一捺，刀

锋出鞘，寒光逼人。快然坐于其下，一壶酒

配一叠咸鱼干，撕咬着，酒去咸味，自斟自

饮，细细品啧，体味出典：苏舜钦每夕读书，

读《汉书·张良传》，至“良与客徂击秦皇帝，

误中副车”，遽抚掌曰：“惜乎，击之不中！”

遂满饮一大杯。至“良曰：‘始臣起下邳；与

上会于留，此天以授陛下。”又抚案曰：“君

臣相与，其难如此。”复举一大杯……有如

此下酒物，足可避俗，与古人共游天地之

间，亦人生一大快事。

这40年，衣食有余，凡有余钱则倾囊买

书，从买书刊到买书橱，从买选集到买全

集。有了书房，懒得出门，只有在书房内，才

有随心所欲的选择，灵魂飘然自喜而翱翔。

汪曾祺回忆家

乡的灯火：“天冷

了，堂屋里上了槅

子……上了槅子，

显得严紧、安适，好

像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火

可亲。”读之，一缕乡愁袅娜升腾，旧时光，

年画一样清新、熨帖。

老屋的煤油灯，站在古朴的岁月里，

如一首哀怨深沉的歌，总在宁谧的夜晚，

萦纡在我的心头。

做煤油灯是我们的绝活。先找来废

弃的药瓶子和牙膏壳，制作灯身和灯头，

而后用旧报纸捻成柱状做灯芯，再用薄铅

皮拧成灯把儿，做成的煤油灯朴素小巧，

令人啧啧称赞！天黑定，小心翼翼地划着

火柴，点亮油灯。灯光映红了母亲写满沧

桑的脸，也照亮了土墼垒墙、麦秸苫顶的

简陋而温馨的茅草屋。微弱的灯光，氤氲

一室，幽微出一种神秘的氛围。

青霜寒夜，乡村的夜空清晰、高远而

辽阔。远处传来零星缥渺的犬吠声，煤油

灯驱散了一屋子的黑暗。灯花摇动，油烟

袅袅。有时灯芯上结出灯花，如荠菜花

瓣，红艳灼目。我和妹妹伏在油灯下做功

课、看小人书。父亲也就着油灯备课、改

作业。妹妹很认真地折着纸青蛙、纸鸽

子，我贪婪地翻看着古旧的连环画，心头

的懵懂和阴霾被一点点照亮。

冬日有闲读书，如沐暖阳，如抱暖炉，

为灵魂增温。雪花忘情地旋转、翻飞，轻

盈委地，挤挨、拥抱，发出咯咯的脆笑，覆

盖世间纷扰和沟壑。

在煤油灯下，我看腻了小人书，就去啃

父亲书柜里的大部头。我在油灯下受到了

民间文学的熏陶，养成了敏感多思、内向自

省的品性。温暖的

亲情、恬淡的生活，

温馨的田园，如一

抹清远的月色，悬挂

在我的心灵深处。

小院里月光清如溪水，静似画布，瓦

屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青

霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。我们

在苦楝树下玩着古朴游戏。祖父倚着树

干在木格子窗下边讲古史边编竹筐、搓草

绳。我们蹲在地上，支颐凝听，渐渐走进

程咬金、薛仁贵等人的故事里。月光下的

苦楝树如一位慈祥的老者，默默地呵护、

关注着我们。

朔风呼啸的冬夜，雪花簌簌而下，柔

若无骨，决绝清冽，世间万物绣满琼花，绣

满苍凉。灯光下，母亲的身影投射在斑驳

的泥墙上，侧面曲线令人联想起古希腊的

雕像。她一手握着硬邦邦的棉鞋底，一手

用穿针拉着长长的棉线，随着“哧溜哧溜”

的声响，鞋底便多了一个个针脚儿。在寂

静的冬夜，那吱吱声极富韵律，仿佛低吟

一首儿歌，伴着晃悠悠的摇篮让你沉沉入

睡；仿佛是毕剥作响的一炉旺火，让你驱

除寒气，感受到亲情的温暖。

在煤油灯下，我一有闲暇就拿起竹笛，

吹奏一曲。幽幽笛声，贴着河面徐徐飘来，

清纯，空旷，似晚风穿越松林，似端庄少妇

妆楼颙望，拂得人内心清凉，唯美忧伤。

现在的灯具新颖别致，煤油灯却如母

亲羞赧的首饰匣子，锁着幽梦，湮没在旧时

光里。“寒雪里，烹茶扫雪，一碗读书灯”的

温馨画面，如一轴高古宋画在脑海里徐徐

展开。尽管世事纷扰，白驹过隙，煤油灯却

如美丽的“舞者”，依然闪烁在我的心灵深

处，照亮人生的梦想，照亮绵绵的乡愁。

在糕点中，蛋糕算是贵族。在论只计

价的糕点中，撇开月饼，蛋糕价钱算贵的，

其他糕饼都是四五分，蛋糕7分钱，白蛋糕

（又称白元）8 分钱。计划经济时代，很少

说到食品保质期的，唯独关照商家白元必

须当天卖掉（尤其是夏季），否则要坏掉。

那时，如果有人吃了蛋糕，一定会昭告

天下是吃了鸡蛋糕，同时一定要将鸡的声

音拔高几度。为什么叫鸡蛋糕？因为在国

人心中鸡大补，比如孕妇坐月子就吃老母

鸡。蛋糕和鸡蛋的组合，是龙攀凤，属于锦

上添花，尽管是冰鸡蛋。可见，同样是家

禽，鸭、鹅的待遇和鸡大不同。

随着蛋糕的热销，奶油大蛋糕成了市

场的宠儿，大家所说的奶油大蛋糕其实是

奶白蛋糕，后来发展成麦淇淋蛋糕，由于蛋

糕上都裱花，又称裱花蛋糕。真正的奶油

大蛋糕一般人是吃不起的。过年过节走亲

访友拎上一只大蛋糕，脸上才有光，尤其是

上门女婿，蛋糕是标配。在那时，能买到大

蛋糕是要有本事的。要购买大蛋糕的人实

在太多了，一些大型食品商店只得采取预

约款的办法，在指定时间凭提货券提货，验

货后就走人。不要以为蛋糕取走了，就万

事大吉了。曾经听说过一个上门女婿拎了

机关枪（火腿）、子弹（香烟）、手榴弹（老酒）

和炸药包（蛋糕）拜见未来的岳父母，不知

什么原因，扎蛋糕的绳子松了，白花花的蛋

糕打翻在门口，正好准岳母推门出来，那个

囧啊，一辈子忘不了！

关于大蛋糕，还有一个“边角料”的故

事。蛋糕在制作过程中，有副产品——边

角料。虽说是边角料，有的还有奶油，属于

价廉物美的商品，边角料成了抢手货。有

时内部职工先下手为强，有熟人的也从后

门买了不少，等到上柜台的时候，基本上只

有边角料的“边角料”，奶油就不大看见。

尽管这样，柜台前还是排起长长的队伍，商

店也往往将这作为“起蓬头”的卖点。

后来，商品丰富了，蛋糕的品种不断升

级换代，造型不断变化，口味不断调整，蛋

糕的每次华丽转身，都受到市场的追捧，但

是热闹了一阵以后，就寂寞无声。

现在很多人自己在家里做蛋糕，尽情

地发挥自己的想象，其造型、口感都不输店

里的，关键是随时随地都可以制作。自此，

蛋糕走下了神坛。

小区里做雨污分流

改造工程，有几个月时

间，与施工队员熟了。

这天下午见老王拿

着泥刀正蹲着铺设车位

的地砖。“老王，来，抽支烟，休息一下。”我递上一

支烟。老王接烟，道谢，点着，坐砖上擦擦汗，笑眯

眯，一脸轻松。“老家哪里？”“江苏盐城。”“不远

啊！要回家过年了吧？回去多少时间啊？”“早了，

还要有个把月了，一般老板放一个月的假。”“那，

平时几个月回去一次啊？”“3个月回去一次，休息

个把礼拜。一年里，一般 4个月在家种田，8个月

跟着老板出来打工。”“哦，老板对你们不错吧？”

“不错！每个月给 6000元，管吃管住，只要自己肯

吃苦。”老王笑了，深深吸口烟，很满意的样子。

我换话题。“老家房子很大吧？”“老家房子三

楼三底，很大，住不完。”老王比划开双手，一股自

豪感。“家里几个孩子啊？”“就一个，是儿子！”“儿

子结婚了吗？”“结婚了，孙子也两岁了，很皮！”说

到孙子，老王开心，心花怒放。“你这么年轻，就当

爷爷了？”“我们农村大多这样，结婚早，我51岁，嗨

嗨……”“那，回去要给压岁钱了，给多少？”“1万！”

老王很坚决。“这么多？你不给自己留着，以后养

老？”“不需要留的。儿子儿媳不错，儿子在上海市

区做装潢公司的水电工，每月老板给9000元，管吃

管住；儿媳在老家做企业销售管理，是坐办公室

的，每月 6000 元。他们经常给我们买衣服，买补

品，有良心，我们放心！”“和儿子一家住一起吗？”

“他们住镇上，买了60平方米，为了孙子读书，我老

婆在带孙子。”老王拿起保温杯喝口水，笑笑，像是

喝了幸福。

我又递上一支烟。

“那，你家种多少水稻？

收 成 还 好 吗 ？”“5 亩

地！每亩大概有六七

百公斤稻谷，每公斤能卖到 3 元，一亩就有近

2000 元。除去化肥、稻种、机器成本，每亩收入

还能有 1000 多元。米、蔬菜、鸡鸭吃不光呀！”老

王眼睛笑成一条线。“种田累吗？”“现在种田省

力，有农机服务队，一叫就来。以后如果不种了，

还可以交给村里，每亩给 900 元。现在还能种！”

“那，现在土地老化板结吗？”这是我读了《稻谷

熟了》以后，学到的思考。“还好，除了施化肥以

外，还施有机肥豆饼之类的。”

“那你父母生活怎么样？多大了？”我又换话

题。“父母70多点，生活很好。就住在我楼房前面，

很近。稻谷什么不够了，我就送去。”“像你们家生

活，在村里算什么水平啊？”“一般吧，还有许多很

好的。也有苦点的，主要是生病和懒惰。不过，现

在村里都会想办法帮助他们的，上面说，一个也不

能掉队，全民奔小康嘛！”

学问的惟读惟耕、功成名就与仁厚可风。

做事的考究、载归、灯下立志和博览天下。

霞光把一脉相传的祖识晾晒成签帖。

雨水将整栋小瓦拱成乌青背的躬耕。

那块门檐正脊的飞鸟，抖动映雪之翼。

那处天井睁开求学的眼睛，显露于墙门之内。

那个廊柱下的石墩搂紧尘世的指针，诵咏如鼾。

时间用沧桑开窗，用忠孝上梁，用脸面砌墙。

用立柱支撑，用蹉跎缘木登梯，用两角高翘远眺。

用条石外铺，用五开间阔胸，用檐下赏雨而身不湿。

真是一本可阅，可读，可探，可索的线装书。

真是一处可怀旧，可取景，可体验的歇脚点。

真是一爿年代的图书馆，占据人身心的千钟粟。

真是一座壁白地青、雕梁立栋的木直中绳和入木三分。

现代人对于借宿不理解，但过去非常

普遍。所谓借宿（宿，北方发音xiǔ，后面加

个短促的儿化音），意即家中来了客人，住

不下，到亲戚或邻居家借住。

“远亲不如近邻”道出了邻里关系的和

谐，不是贬低“远亲”，而是突出“近邻”的重

要性。过去的乡间，没有那么多讲究，亲戚

来了，隔着院墙喊一嗓子：“他婶儿，家里来

客（qiě）了，晚上借个宿呗？”墙那边“好嘞”

就算应了。

过去，物质匮乏，生活拮据，可邻里之

间相依相偎、和睦相处，故而，各家情况、性

格禀性都熟稔心中，邻居家中炕上还能否

容人，是否需要自带被褥也了如指掌。

童年借宿，记忆犹新。披着夜色，开始

借宿，母亲在前面引路，我抱着被褥，里面

裹着枕头，视线被行李遮挡，跌跌撞撞地到

了邻居家，母亲轻咳一声，邻居家的大娘急

忙迎了出来，推开房门，接过我带来的被

褥，踱步到西屋，放下，招呼我和母亲入

座。手忙脚乱地把炕上的东西归拢一下，

腾出炕头，铺好被褥，抻抻被角，掸掸尘灰。

借宿人家一般安排年龄相仿的同性同

住。我记忆里，每到借宿，总会跟邻居家大军

哥睡一铺炕。借宿人家热情，家里化开的冻

梨，盘子盛着端上来；或牵过来炕头上的布

袋，里面烘着干脆、香甜的爆米花，掏出来塞

到你怀里；有时候逢着人家正吃晚饭，全家老

少拉扯拖拽，弄得你不坐下来都不好意思。

借宿人家有电视机的，硬往炕里拖

你。盘腿坐下，年长者将窗台的笸箩递到

面前，“吃一袋？伢崽还小，不吃也罢！”烟袋

锅在炕沿下轻轻磕几下，伸到笸箩里舀满烟

丝，大拇指按压烟锅，感觉紧实了，划着火柴

点烟，边吸边点，烟丝越发红了起来，嘴里喷

出一股股的白烟。叔婶大爷大娘招呼你嗑

瓜子、吃炒豆，沏好的茶水端放在炕沿边，一

屋人、一部电视、止不住的话匣子、聊不完的

话题……直到深夜，哈欠连天，借宿的人怎

好惊扰，急忙趿拉着鞋，到另一屋睡觉。

秋雨淅沥，敲打着窗户，屋中鼾声四

起，睡意袭来，倒头便睡。

第二日，穿衣、推门、回家，不用敷衍的

答谢、不用虚伪的告辞，宛如自家一般。子

女结婚摆酒席、盖新房上房架，少不了邻居

帮衬，日常生活中的小事也离不开邻居的

帮忙：临时借宿，突然下雨收个衣服，偶尔

借个油盐，甚至抗旱排涝、割柴苫房更少不

了左邻右舍的一臂之力。

对于借宿，乡人不语却记在心里，你来我

往，浓浓的乡情在一借一换间传递。借的是

乡里之情，还的是邻里之义，择居仁里和为

贵，善与人同德有邻。每当忆起逝去的岁月，

思绪里都会浮现曾经熟悉的左邻右舍，留恋

那和睦的邻里乡风，追忆那淳朴的邻里之情。

搓绳是指搓稻柴绳，以前乡间结篱笆、搭

瓜棚、捆扎芦竹、花萁柴等都用得上稻柴绳。

因此搓绳是乡人必会的一项农活。

搓绳讲协调技巧，也靠手腕力道，男人手

劲好，这项活大都由家中的男性来完成。为

不误农时，乡人惜时如金，搓绳总要挑日子，

农闲加上阴雨绵绵的天气，才是搓绳的最佳

时机。记忆里爷爷就经常在落雨天搓绳，一

捆稻柴，一只小凳，一把作刀，一杯茶，爷爷就

在小屋里开工了。

爷爷是农活一把好手，秧种得快，塮撒得

匀，挑担韧劲足，堆柴造型好，搓绳也速度快

质量高。雨天搓绳，屋外雨声淅沥，屋内干爽

舒适，屋檐下雨滴落在阶沿石上，雨猛时串成

珠帘，如汩汩溪水，雨弱时滴答有声，如欢快

的打击乐。此时搓绳，虽然以现在的眼光看

未免枯燥，但在彼时的乡人眼里，不用经受室

外淋雨劳作之苦，已经是很惬意享受的时刻

了。爷爷用作刀将一捆精挑细选过的稻柴头

尾斩得齐整，再用刀身将稻柴一阵拍打，还在

上面泼些清水，让稻柴柔顺一些。准备工作

就绪，就坐在小凳上开始搓绳了，搓一段后在

手心里啐一口唾沫，看似颇为粗俗，其实是乡

间劳作的小窍门，可以滋润手掌和稻柴，令稻

柴绳搓得更紧实。待到小凳周边盘满了搓好

的稻柴绳，爷爷放下绳子，呷一口滇红茶，吸

一支飞马牌香烟，稍息一会，精力恢复了，接

着盘腿搓绳。爷爷搓的稻柴绳似流水线上下

来的，一气呵成，粗细均匀，看不到柴与柴之

间的接头。搓好的稻柴绳绕成椭圆形，乡人

形象地称之为绳甏。爷爷绕的绳甏样子好

看，也很结实，我们小孩坐上去也不会垮塌。

日积月累，积攒起的绳甏，高高地挂在小

屋的墙壁上，远看好似一个个别致的灯笼，成

了农家的一道独特风景。以前乡间，只要看

到哪户人家正屋里收拾得清清爽爽，小屋里

农具摆放得端端正正、墙壁上绳甏挂得整整

齐齐，就大致能判断出这是勤俭殷实之家。

我曾跟着爷爷学搓绳。都说万事开头难，

搓绳先要起好头，将两股稻柴夹在两腿间，像结

辫子一样打成麻花。再把起好头的稻柴绳一头

坐在屁股底下，一头拿在手里，不断续上稻柴，

一段接着一段地搓下去。虽然我也学爷爷，不

时朝手心里啐唾沫，想用力把稻柴绳搓好，却终

究只学了皮毛，未得要领，我搓的稻柴绳总是粗

细不均，毛糙松垮，颜值不行，牢固度也不足。爷

爷总是鼓励我说，慢慢来，只要掌握节奏，就会熟

能生巧。然而我到底也没能继承好爷爷的手

艺。到了我儿子这一代，甚至没听到过，也没见

到过搓绳，搓绳这项农家传统手艺快要失传了。

随着尼龙绳、塑料带等的出现，稻柴绳完

成了使命，退出了历史舞台，如今即使在乡间

也很少见得到、用得上稻柴绳了。然而乡人就

地取材搓绳的生活智慧以及稻柴绳自然降解

生态环保的优点却并不过时，依然值得传承。

在八角街邂逅一座茶室

卖神秘的奶茶

或

带雪域风味的咖啡

套房内坐满藏族兄弟

套房外两排沙发

如同嚼橄榄核

男女不相恋

坐进来

话题被泡甜了

一个躯壳泡湿了

成了一尊活佛

走进雪域

变暖心了

比奶茶还热

几个躯壳中间隔着雪

在八月里融化

诗山庄
诗山庄，文人相聚

一个话题

一首小诗

藤蔓情欲纷纷

南瓜开花自说自话

有人爱讲故事

有人喜侃美文

来到山庄才知道

这里是诗人的天下

喝茶时

雨一滴一滴下

花一瓣一瓣落

路一寸一寸湿

泡茶人说

山上（诗）气重

本来并无雨

空翠湿人衣

八月承德热

雾灵山下诗山庄

有诗心透凉

无诗一杯茶……

八角街的奶茶
（外一首）

李 力

书房赋魂
李大伟

雪落油灯暖
宫凤华

走下神坛的蛋糕
郑自华

和老王聊天
雷黎光

朱季恂宅庆阳书屋
王迎高

借 宿
李 勇

搓 绳
张 勤

大仓桥 董颂三 摄


