

# 金斯基一眨眼

马尚龙

1979年,上海媒体第一次登了境外广告——“永不磨损”雷达表。这是最隐晦地向“有身价”的男人招手。

当年3月15日,“雷达表”广告在上海电视台播出。同一天雷达表还在《文汇报》做了手绘的插画广告。据说登了广告后3天内,有700多人到黄浦区商场询问雷达表情况。事实上,雷达表真正进入中国市场,是4年后的时尚了。我记得,雷达表当时的售价是420元,可以买三个半上海牌手表。

“文革”结束,人不再以阶级分敌我,那就是以有没有身价分高下。那时候,个体户还没有混出人样来,有身价的人,基本上是“文革”时被打倒被抄家的知识分子和资本家,他们落实政策了,手里有钱了。当时的劳力士大概是千余元一只,36元工资的人只好存了几年的工资,去开开后门买一只120元的上海牌了。

有身价的人不多,但是装得有身价的人不少。而且,一旦要讲身价了,男女之性别,或者说男女之性,就开始区分,并且放大了。中国当代社会讲究男人女人,是从广告

开始。在有广告之前,中国只有男同志女同志。要是个女人被人背后以“女人”作指代,差不多是乱搞男女关系、轧姘头的意思。但是广告永远就是制造男女暧昧的平台。

“香皂呢,我只用力士”。娜塔莎·金斯基挤眉弄眼地眼睛一眨,中国女人们心里也燃烧起了金斯基火辣而妩媚的欲火。那时候电影《苔丝》在中国刚刚公映(1982年),苔丝扯开衣服的镜头剪掉了,只看到苔丝给孩子喂奶,但是,男主角给苔丝喂草莓的性暗示镜头完整保留了。

很多中国人吃到草莓,是在十几年之后。1984年,男人也有了自己的性别属地——金利来,男人的世界。领带改变了中国男人的着装。在此之前,只有电影里国民党反动派资本家戴领带,还有地下党戴领带,生活中领带绝迹了。所有男人的服装不外乎中山装、青年装(竖领),还有夹克衫。现在想明白了,一时霸气的“节约领”和领带,是互为你死我活的天敌。节约领不可能系领带,领带肯定要消灭节约领。中国第一代乡镇企业家、小老板,都是

金利来最坚强的拥趸。后来有些乡镇企业家开了服装厂,生意远远超过金利来。

还可以这么说,中国人的“世界名牌”概念,是从金利来开始萌生的。

也就在差不多时候,1983年,桑塔纳在上海下线了。它是那个年代的豪车,在万元户还是狼三狼四的时候,20万元一部桑塔纳,就是20个万元户,买得起车的是国企和政府机关。没有个人购买。就算你有钱买得起桑塔纳,也不是那么容易的。最重要的是要有工业局的指标的,叫做“控购产品”——由政府控制购买的产品。

桑塔纳本身是一个标志,它的广告语,也是一个标志。

桑塔纳在1995年售价仍旧是20万元——拥有桑塔纳,走遍天下都不怕。彼时,轿车对于中国人还远远没有列入做梦的序列,但是汽车无疑是物质之尊。物化的时代开始了。“成功人士”也将因之粉墨登场,而且豪言万丈:只有拥有了桑塔纳,才走得遍世界。后来去走遍全世界的中国人,我断言,没有一个是开了桑塔纳去的。

这个广告,借用了1977年高考热潮时的一句名言:学好数理化,走遍天下都不怕。很多年过后,数理化让位于桑塔纳,似乎也是顺理成章的。拿手术刀比不过划黄鳝,好像也是那个时候。

满了温情,总在寻找各种各样的理由,创造这样那样的机会,让离家的子女回家看看。

世上若有抗饿食物排行榜,焦屑无疑能名列前茅。干农活的庄稼汉子,中途吃一碗厚实实的焦屑垫垫肚子,会立马续上力气。那个年代,乡亲们不敢奢望大鱼大肉,能饱吃一顿香喷喷的焦屑,就是一种美好的期望了。

到了七八十年代,我们这里的农家子女离开村子到镇上读高中,乃至到省城读大学,家里大多会给备上一袋焦屑。学生在长身体的年纪,肚里又特别缺少油水,经常饥肠辘辘。下了晚自习,回到宿舍,便急不可待地拿了饭盒,倒出焦屑,冲入开水,用勺子连续搅和十几下,就可开吃。那个香味,那个急吼吼的样子,别人闻了看了也会觉得很饿。

汪曾祺还曾将焦屑与炒面做过比较,认为它“有点像北方的炒面,但比炒面爽口”。炒面和焦屑确实相似,也有人家图省事,买了现成的面粉回家炒了的,认为这和焦屑并无两样。然而,炒面毕竟是炒面,工序的先后颠倒,却有本质区别,细心的人们能分辨出两者在口感和味道上的截然不同。

时代变迁,以往的许多东西终究留不下来,悄然而逝。比如焦屑,如今已很难见到,只有它浓郁的香味和跟它相关的生活琐事,还偶尔闪现在对那个年代的回忆里。

## 焦屑

成健

先生说它是一种“急就的食品”,是因为它也像炒米一样,用开水冲冲就能吃了。而小孩子大多更爱干吃,装了半碗端到门口,舌头伸得长长的,一口一口舔着吃。这种吃法太费唾沫,不一会儿就会唇干舌燥;还得有点技巧,舔的时候必须屏住呼吸,以免呛着,而且稍不留神,会给自己喷个满脸花,活像舞台上涂了白粉的小丑。

单说泡焦屑,人们的喜好和吃法其实也不尽相同。有人喜欢厚实些,大半碗焦屑半碗开水,用筷子或勺子搅和的过程中,居然觉得有些吃力;当然也有人喜欢稀薄一点,喝在嘴里有流质的感觉。至于调味,无非是又甜又香更好。有人喜欢用猪油、红糖;也有人喜欢用麻油、白糖;当然,还有人就算有油有糖也不需要,就爱吃一口原味的。

里下河地区有句俗话:“六月六,吃焦屑,一块焦屑一块肉”。为什么是农历六月初六呢?据说这一天,嫁出门的女人都是要回娘家的,娘家人照例泡上一碗焦屑,实实在在地给补补身子。家乡的许多风俗充

## 有趣的表情包

朱岭

在微信聊天中,不少人喜欢发送一些表情包。表情包,含义明确,画面多彩,形象生动,几乎囊括了人间所有的表情,手指轻轻一点,你对朋友所发帖子的看法,对朋友的祝福与问候,也都能用生动的表情包传情达意给对方。

窃以为,发送表情包有不少佳妙之处。一是节约了时间。一种表情包皆代表了某种含义,比如表示与人握手,只需点击握手表情包即可,无需拉拉杂杂写上许多感谢对方的长篇大论;二是不便明说的话就可用表情包来替代。有些话用文字表达太直白,弄不好还会伤及对方的感情,这时候,发个表情包最理想,既能让对方心领神会,也不至于得罪人;三是有些表情包能起到锦上添花的作用。比如,当你用文字赞美对方获奖后,再添上一个或几个表情包,表示加重了你赞美的语气;四是表情包增添了微信联络中的小情调、小乐趣。活灵活现的表情包,让人感觉亲切可爱,还让人会心一笑。

人物的表情包丰富多彩。比如同样一个笑脸,有戴帽子的,有佩戴眼镜的,有光头的等等;同样一种赞美或赞赏,有翘起大拇指的,有竖起并分开的中指指指的,有馈赠鲜花的,有燃放鞭炮的,有一个小孩翘着大拇指说“你是这个”的等等。人物的表情

包:有大笑的,有微笑的,有龇牙咧嘴的,有怒不可遏的,有疑窦丛生的,有惊恐可怕的,有泪流满面的,有紧握拳头的,有愁眉苦脸的,有傲慢无理的,有欲言又止的,有羞愧赧颜的,有无可奈何的,有猛撞卖萌的,有缠绵拥抱的,有奉献爱心的,有热烈祝贺的等等,不一而足。总之,你欲表达何种心情、何种情绪,总能寻觅到与之相匹配的表情包,而且特别能形象生动地传情达意。

不少动物的表情包也颇有情趣。猪狗猫兔,牛羊驴马,当然,最多、最出彩的乃是与人类最亲密接触的狗狗与猫咪。有一幅表达“什么情况”的狗狗头像,甩着可爱的小脑袋,眼睛一闪一闪时就问你“什么情况”?有一幅猫咪发怒的图像,那猫咪站在一张小桌子前,两“手”拍着桌子,不时地将桌子上的茶杯拍跳起来,杯中的水也时不时地溢出来。用如此幽默诙谐的表情包发送给对方,表达你生气意图,对方见了不仅心领神会,而且还能愉快地接受你的“怒发冲冠”与“拍案惊奇”。

手是一个人肢体语言中最丰富的外在表现,譬如:握手、挥手、拍手、摊手、招手、推手、摇手等等。所以表情包中那些简单的手指动作也有丰富而鲜明的含义:竖起

走到了那条通往竹林能够听泉的小路,但因为离停车的地方较远,就折道而回,没有去成。

可是,我的眼前却分明现出了那泓泉水的美妙身段,耳畔也已然响起了哗啦哗啦的音符。

不知道,那泓泉还有没有,一直想再去看看。

实在是说不上咋回事儿,山里的泉水突然就变少了,以前到哪个不知名的小野山里玩,都会在山洞里,石块与石块之间的杳冥里,听到滴答滴答的声音,用手接一捧喝了,那个甘冽,真的是让人好生享受。



三尺锋刃磨砺来

杨兵 摄

## 華亭風

盛晴书

大拇指,表示敬佩与点赞;大拇指朝下,表示不屑一顾;双手合十表示膜拜与祝福;抱拳表示感谢;举起拳头表示不满与愤怒;握手表示友好;竖起的食指与中指表示赞赏与胜利;一手遮脸表示不好意思;挥挥手表示再见等等。

看似一个小小的表情包,却体现了发明者独具匠心苦心孤诣的创造性。表情包,大大丰富和拓展了人们微信交流时的“语言”功能,同时,大大增添了日常交流中的情调与趣味。

## 静听流水

杨福成

前年的时候,我跟着两支驴友团去爬山,连续翻越了四五座山,上来下去,山顶山谷,行走了得有六七十里地,就是没遇到一泓泉水,实在是遗憾。

然而,意外的是,我们下得山来,拖着疲惫的身躯就要离山而去了,一泓很大的泉水从洞里流出来,形成一条小溪,一直流到山下。

记得这个泉还有个名字,可当时光慌着牛饮了,竟然没有记下来。

现在,怎么想也想不起来,真是急人,自己也太不走心了。

三九四九冰上走,除了冰霜,一场大雪加剧了寒冷。都说下雪不冷化雪寒,雪霁天晴,气温一直走低,白天屋顶上融化的雪滴滴答答,有种天晴下雨的感觉。到了晚上,滴落下来的雪水瞬间结成了长长的冰溜子。屋檐下那一排排整齐的冰溜子,大小相等,长短相同,侧身望去,仿佛是悬挂着闪闪发光的利剑。小孩对这样的冰溜子很感兴趣,往往会找来一根长长的竹筒,轻轻敲下,屋檐下站着一个人,见冰溜子掉下,眼明手快接着,一根完好的冰溜子就稳稳地抓在手里。更多的冰溜子是很难接住,往往失手掉在地上,摔得四分五裂。手里有了几根长长的冰溜子,小伙伴们像击剑一般相互拼杀,追逐打闹,可惜一碰即断了。

连晴几日,屋檐下的冰溜子早就耐不住人间烟火,化为了乌有。而河面上桥上的冰溜子在刺骨的朔风中,能保持更长久一点,石桥上的冰溜子又长又粗,一排排悬挂在石桥石栏下,在暖阳的照射下,显得耀眼夺目。这样的冰溜子棍子敲不到,手也够不着,我们站在石桥下,捡起路边的石头,朝桥下的冰溜子砸去,看看谁的眼力好。砸下来的冰溜子砸在桥墩上,发出哗啦啦的声响,继而扑通落入河水中,大家以此为乐。最有趣的是用弹弓打冰溜子。在河滩上捡拾来一些细小的石子,放在口袋里,打冰溜子的时候,从口袋里摸出一颗小石子,包在皮套里,奋力拉开牛皮筋,屏住呼吸,一只眼睛闭着,一只眼睛瞄准石桥上那根又粗又长的冰溜子,随着嗖的一声响,石桥上的冰溜子应声落下,冰消瓦解,落下的碎冰四处飞散。有时眼力虽好,正击中冰溜子,但冰溜子的根部结得太牢固,只打下半截下来,还有半截悬挂

# 冰溜子

江初昕

在石桥上,仿佛断了半截的利剑一般,犬牙交错,发出犀利的光芒。大家都不服气,你接过弹弓打一下,他抢过弹弓也打一下,把石桥上

的冰溜子打得白迹斑斑,弹痕累累。残缺的冰溜子依然顽固地悬挂在石桥上,在寒风中龇牙咧嘴得意洋洋,我们奈何不得,只能望冰兴叹。也有一击双雕,一发石子打出去,能击中好几根冰溜子下来,稀里哗啦清脆悦耳的声音在石桥下回荡,甚是过瘾。

屋檐和石桥下的冰溜子太脏,是不能吃的。想要吃冰溜子,就得在岩石壁上。三九严寒,已是悬崖万丈冰。石壁上渗出的山泉水此时已经冻结了,形成了一道壮观的冰瀑,宛若是一块白色的绸缎披在石壁之上。在冰瀑的四周布满了大小不等,长短不一的冰溜子,犬牙交错,仿佛是利齿一般。石壁上的山泉水是从石缝里渗透出来的,汇集到路边的石潭里,路人行路口渴了,就可以俯身喝水解渴,或用茶缸接住山泉水,捧缸一饮而尽,甚是快哉。如今石壁上的冰溜子,成为我们抢先获取的“冰棍”,低矮处随手一掰,一根通体透亮的冰溜子就握在手心。我们不顾寒冷送进嘴里,咬起来嘎嘣作响,品嚼间,清冽而有山野的清香。石壁上的冰溜子多为阴暗处,即便有太阳的天气,冰溜子也难融化,低矮处掰完了,就用石头砸下高出的冰溜子,照样吃得津津有味。

“敬德一支鞭,挂在草面山;杨家见一面,越哭越心酸。”这是祖母给我们出的一道谜语,抓破头皮也猜不出来,答案就是挂在屋檐下的冰溜子。“敬德”是民间传说中的门神,他随身带着一支鞭。“杨家”是指太阳。太阳一照,“冰溜子”就开始融化,淌流水滴,就像眼泪,非常形象呢!

## 故乡的灶火

苏作成

上个世纪七八十年代,故乡一到冬天,人们大多会将灶屋里的灶火烧起来,有时还会将通风口的塞子拔掉,让灶火烧得旺旺的,仿佛要将冬天也烧暖似的。

地灶一般选在靠窗口的地方。挖个边长一米多的正方形土坑,再在中间安个一尺多高的圆形陶器灶桶,其他地方填上土,恰好与地面平行。但有的家会将地灶做得高出地面三四厘米,用红砖砌墙,砌成边长一米多的四方形。对着门的一边,还用红砖砌成一个用于出煤灰的长方形小坑,坑底还有通风口,连接陶瓷灶桶,有塞子可塞,火要小点就塞紧一些,火要大点就扯开一些,或者干脆扯掉。灶面一般用水泥或三合泥硬化。

一般人家的地灶,用七八年还在用,若需要修缮就修缮一下。地灶燃料大多用的是藕煤。在秋天或夏天,将煤伴以适当比例的黄土,再用水搅拌,最后用一种专门工具将藕煤做出。藕煤越干越好。用铁夹将藕煤夹入地灶时,要将藕孔对齐,那样才容易燃烧。有的却用散煤。但散煤要掺上一定比例的黄土,用水搅成比较硬的成品,用铁夹夹时不太变形,再放入灶口。不过,灶火必须烧旺才能放入,那样才不会让灶火熄掉。散煤烧得好,比藕煤的火力还大,火要空心,要想将灶火烧大,中间就要留下口子让它通气。所以,换煤时,往往会将中间的缝隙留好。火烧旺了,才没有

## 天然的冰雕

罗克平

上海前几天一场严寒的冰冻,最低气温降至零下9℃,我在塑料水桶内意外地觅得了一件晶莹剔透的天然冰雕作品——大盖帽。该帽子的直径23厘米,高19厘米,惟妙惟肖。从冰底座朝内望去,冰川、冰柱清晰可见。

这件天然的冰雕作品既来自意外,又属于情理之中。

2021年1月6日17时,上海中心气象台发布低温黄色预警:24小时内上海最低温度将下降至零下5℃左右,局部地区可达零下7℃到零下6℃。最极端的一天,上海的最低温度下降至零下9℃,日最高温度也只有零下3℃,一整天都仿佛在水箱里的温度。

这么严寒的天气,我在上海第一次遇见。为了避免水管冻住、水表冻裂,我将院子内的龙头稍稍拧开,使水流动成线,以防止水管冻住,并在水龙头下放置了一个蓝色的塑料桶来积水。

1月9日清晨,我发现龙头的流水也竟然冻住了,成了细小的冰棍。水桶的面上是一层冰,桶沿边有一连串冰溜和冰帘,构成了一景。

连续两天的严寒天气下来,一桶水成了一桶冰,冰块结得硬邦邦的。水桶与水斗也冻成了一体。我每天都要去关心一下这桶冰块的变化,我很奇怪桶内冰块的高度怎么会超出了桶面。

那天上午,我按了一下水桶里的冰块,发现桶的中间有水声,估计是内部有些冰融为水了。于是我将从面上的冰块捞出来,将桶内的水倒掉,再将下面的冰块捞出来。桶面上的那块冰形状像个底座,桶底的那块冰形状像个帽檐,两者组合在一起,就成了一个完整的冰清玉洁的大盖帽。

于是,我立即取出了照相机,从不同的角度拍摄下来,将这难得的天然冰雕艺术品留存。

生活中处处有美,只要善于发现。这是经历了寒冬后给我的启示。

到山里去,如果能遇到一泓清泉,那就是再惬意不过的事儿了。

记得,济南四门塔景区外的竹林里就有泉水,并且流得还很急。

在泉眼下的不远处,还有一个池子,我们去的时候刚好是夏天,里面泡着几个西瓜。

不用卖瓜的人去夸,也不用切开来去尝,就知道那瓜一定是脆甜可口。

我们没有买瓜,只是坐在竹林里小憩。把眼闭上,听水从身边流过,哗啦哗啦,那美妙的乐符动人心弦,直到今天依旧回响绵绵。

前几天又和朋友去了一趟四门塔,又