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1979年，上海媒体第一次登了境外广

告——“永不磨损”雷达表。这是最隐晦地

向“有身价”的男人在招手。

当年 3月 15日，“雷达表”广告在上海

电视台播出。同一天雷达表还在《文汇报》

做了手绘的插画广告。据说登了广告后 3
天内，有700多人到黄浦区商场询问雷达表

情况。事实上，雷达表真正进入中国市场，

是4年后的时尚了。我记得，雷达表当时的

售价是420元，可以买三个半上海牌手表。

“文革”结束，人不再以阶级分敌我，那

就是以有没有身价分高下。那时候，个体

户还没有混出人样来，有身价的人，基本上

是“文革”时被打倒被抄家的知识分子和资

本家，他们落实政策了，手里有钱了。当时

的劳力士大概是千余元一只，36元工资的

人只好存了几年的工资，去开开后门买一

只120元的上海牌了。

有身价的人不多，但是装得有身价的人

不少。而且，一旦要讲身价了，男女之性别，

或者说男女之性，就开始区分，并且放大了。

中国当代社会讲究男人女人，是从广告

开始。在有广告之前，中国只有男同志女同

志。要是一个女人被人家背后以“女人”作指

代，差不多是乱搞男女关系、轧姘头的意思。

但是广告永远就是制造男女暧昧的平台。

“香皂呢，我只用力士”。娜塔莎·金斯

基挤眉弄眼地眼睛一眨，中国女人们心里

也燃烧起了金斯基火辣而妩媚的欲火。那

时候电影《苔丝》在中国刚刚公映（1982
年），苔丝扯开衣服的镜头剪掉了，只看得

到苔丝给孩子喂奶，但是，男主角给苔丝喂

草莓的性暗示镜头完整保留了。

很多中国人吃到草莓，是在十几年之后。

1984年，男人也有了自己的性别属地

——金利来，男人的世界。领带改变了中

国男人的着装。在此之前，只有电影里国

民党反动派资本家戴领带，还有地下党戴

领带，生活中领带绝迹了。所有男人的服

装不外乎中山装、青年装（竖领），还有夹克

衫。现在想明白了，一时霸气的“节约领”

和领带，是互为你死我活的天敌。节约领

不可能系领带，领带肯定要消灭节约领。

中国第一代乡镇企业家、小老板，都是

金利来最坚强的拥趸。后来有些乡镇企业

家开了服装厂，生意远远超过金利来。

还可以这么说，中国人的“世界名牌”

概念，是从金利来开始萌生的。

也就在差不多时候，1983 年，桑塔纳

在上海下线了。它是那个年代的豪车，在

万元户还是狠三狠四的时候，20万元一部

桑塔纳，就是 20个万元户，买得起车的是

国企和政府机关。没有个人购买。就算你

有钱买得起桑塔纳，也不是那么容易的。

最重要的是要有工业局的指标的，叫做“控

购产品”——由政府控制购买的产品。

桑塔纳本身是一个标志，它的广告语，

也是一个标志。

桑塔纳在 1995 年售价仍旧是 20 万

元——拥有桑塔纳，走遍天下都不怕。彼

时，轿车对于中国人还远远没有列入做梦

的序列，但是汽车无疑是物质之尊。物化

的时代开始了。“成功人士”也将因之粉墨

登场，而且豪言万丈：只有拥有了桑塔纳，

才走得遍世界。后来去走遍全世界的中国

人，我断言，没有一个是开了桑塔纳去的。

这个广告，借用了1977年高考热潮时

的一句名言：学好数理化，走遍天下都不

怕。很多年过后，数理化让位于桑塔纳，似

乎也是顺理成章的。拿手术刀比不过划黄

鳝，好像也是那个时候。

上个世纪七八

十年代，故乡一到

冬天，人们大多会

将灶屋里的灶火烧

起来，有时还会将

通风口的塞子拔掉，让灶火烧得旺旺的，

仿佛要将冬天也烧暖似的。

地灶一般选在靠窗口的地方。挖个

边长一米多的正方形土坑，再在中间安个

一尺多高的圆形陶器灶桶，其他地方填上

土，恰好与地面平行。但有的家会将地灶

做得高出地面三四厘米，用红砖砌墙，砌

成边长一米多的四方形。对着门的一边，

还用红砖砌成一个用于出煤灰的长方形

小坑，坑底还有通风口，连接陶瓷灶桶，有

塞子可塞，火要小点就塞紧一些，火要大

点就扯开一些，或者干脆扯掉。灶面一般

用水泥或三合泥硬化。

一般人家的地灶，用七八年还在用，

若需要修缮就修缮一下。地灶燃料大多

用的是藕煤。在秋天或夏天，将煤伴以适

当比例的黄土，再用水搅拌，最后用一种专

门工具将藕煤做出。藕煤越干越好。用铁

夹将藕煤夹入地灶时，要将藕孔对齐，那

样才容易燃烧。有的却用散煤。但散煤要

掺上一定比例的黄土，用水搅成比较硬的

成品，用铁夹夹时不太变形，再放入灶口。

不过，灶火必须烧旺才能放入，那样才不会

让灶火熄掉。散煤烧得好，比藕煤的火力

还大，那火苗蓝蓝的，像长舌头一样。“人要

灵性，火要空心”，要想将灶火烧大，中间就

要留下口子让它通气。所以，换煤时，往往

会将中间的缝隙留好。火烧旺了，才没有

煤气味。为了不让

人煤气中毒，一般灶

屋是不能将窗户全

封闭的，一定要留下

一两个出气口。

灶火烧起来之后，灶屋就温暖了许多。

有了灶火，在冬天，一家人就仿佛有

了一个中心。吃饭聊天做针线活就围着

它转了。灶火就一天接着一天地烧着。

煮饭炒菜之外，一家人围灶而坐，还用一

床小棉被盖到手上和膝上，那灶火的余温

就被积蓄在棉被下，使你感觉到很温暖。

母亲忙完了事，就坐到地灶边，双脚伸到

灶面上，一边低头做着鞋底。姐姐一边织

毛衣一边和母亲说话。父亲就坐在墙角

的草椅上喝口小酒。我和兄弟、妹妹将小

手伸到小棉被下烤着火，有时还你抓一下

我的手，我抓一下你的手。

大雪纷飞，乡亲们完全闲了下来。白

天或晚上，也会有人来我家串门。大家挤

着坐在地灶边，一边烤火，一边说笑，一边

吃瓜子，真是十分热闹。若是大娘或大爷

来玩，他们还会说狐狸精骗书生的故事。

快过年时，家家都做了糍粑。我们会

在灶火上将糍粑慢慢地烤黄。有时，也会

得到母亲的许可，将鸡蛋、红薯或土豆拿

来烤。我们不时翻动，提防它们被烤焦。

那时我家的冬天真的就被烤得芳香四溢

起来了呢。

地灶成了故乡冬天里人们聚集聊天的

好地方。它温暖了我们一个个寒冷的日

子，它让我们一家老小在冬天的寒冷中，也

能感受到暖暖的亲情和融融的欢乐。

汪曾祺在《故乡的食物》中，专门提到一

种煳锅巴磨成碎末的吃物。他写道：“我们

那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出

来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存

着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉，攒够

一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。”

文中介绍的这种东西，作者称之为焦

屑。焦屑是几十年前里下河一带人们舌尖

上的记忆，盐阜地区又把它叫做“焦焦”，后

来逐渐式微了，而其他地方大概没有这种

特殊的风味。

《故乡的食物》里描述的焦屑，人们颇

有质疑。因为焦屑应是麦子炒得焦黄后磨

成的细粉，最好是元麦，其次是小麦，实在

没有的话，大麦也行。也有掺了糯米或其

他细粮的，吃起来口感会更加黏糯细腻，但

并不多见。说到底，焦屑的主要原料是麦

子，而不是米饭烘焦的锅巴。

焦屑的制作并不复杂，也不难，关键就

在于火候的掌握。要炒得焦黄，闻着吃着

有一股柔和的焦香，但决不可焦煳。焦屑

的颜色也是比较适中的褐色，磨好后还要

晒得焦干，以便于储存。焦屑一般装在布

袋或塑料袋里，也可以盛在坛坛罐罐里，均

能保存很长时间。

焦屑的吃法简单得不能再简单，汪老

先生说它是一种“急就的食品”，是因为它

也像炒米一样，用开水冲冲就能吃了。而

小孩子大多更爱干吃，装了半碗端到门外，

舌头伸得长长的，一口一口舔着吃。这种

吃法太费唾沫，不一会儿就会唇干舌燥；还

得有点技巧，舔的时候必须屏住呼吸，以免

呛着，而且稍不留神，会给自己喷个满脸

花，活像舞台上涂了白粉的小丑。

单说泡焦屑，人们的喜好和吃法其实也

不尽相同。有人喜欢厚实些，大半碗焦屑小

半碗开水，用筷子或勺子搅和的过程中，居

然觉得有些吃力；当然也有人喜欢稀薄一

点，喝在嘴里有流质的感觉。至于调味，无

非是又甜又香更好。有人喜欢用猪油、红糖；

也有人喜欢用麻油、白糖；当然，还有人就算

有油有糖也不需要，就爱吃一口原味的。

里下河地区有句俗话：“六月六，吃焦

屑，一块焦屑一块肉”。为什么是农历六月

初六呢？据说这一天，嫁出门的女人都是

要回娘家的，娘家人照例泡上一碗焦屑，实

实在在地给补补身子。家乡的许多风俗充

满了温情，总在寻找各种各样的理由，创造

这样那样的机会，让离家的子女回家看看。

世上若有抗饿食物排行榜，焦屑无疑能

名列前茅。干农活的庄稼汉子，中途吃一碗

厚实实的焦屑垫垫肚子，会立马续上力气。

那个年代，乡亲们不敢奢望大鱼大肉，能饱吃

一顿香喷喷的焦屑，就是一种美好的期望了。

到了七八十年代，我们这里的农家子女

离开村子到镇上读高中，乃至到省城读大

学，家里大多会给备上一袋焦屑。学生在长

身体的年纪，肚里又特别缺少油水，经常饥

肠辘辘。下了晚自习，回到宿舍，便急不可待

地拿了饭盆，倒出焦屑，冲入开水，用勺子连

续搅和十几下，就可开吃。那个香味，那个急

吼吼的样子，别人闻了看了也会觉得很饿。

汪曾祺还曾将焦屑与炒面做过比较，认

为它“有点像北方的炒面，但比炒面爽口”。

炒面和焦屑确实相似，也有人家图省事，买

了现成的面粉回家炒了的，认为这和焦屑并

无两样。然而，炒面毕竟是炒面，工序的先

后颠倒，却有本质区别，细心的人们能分辨

出两者在口感和味道上的截然不同。

时代变迁，以往的许多东西终究留不

下来，悄然而逝。比如焦屑，如今已很难见

到，只有它浓郁的香味和跟它相关的生活

琐事，还偶尔闪现在对那个年代的回忆里。

三九四九冰上走，

除了冰霜，一场大雪加

剧了寒冷。都说下雪不

冷化雪寒，雪霁天晴，气

温一直走低，白天屋顶

上融化的雪滴滴答答，有种天晴下雨的感

觉。到了晚上，滴落下来的雪水瞬间结成

了长长的冰溜子。屋檐下那一排排整齐

的冰溜子，大小相等，长短相同，侧身望

去，仿佛是悬挂着闪闪发光的利剑。小孩

对这样的冰溜子很感兴趣，往往会找来一

根长长的竹篙，轻轻敲下，屋檐下站着一

个人，见冰溜子掉下，眼明手快接着，一根

完好的冰溜子就稳稳地抓在手里。更多

的冰溜子是很难接住，往往失手掉在地

上，摔得四分五裂。手里有了几根长长的

冰溜子，小伙伴们像击剑一般相互拼杀，

追逐打闹，可惜一碰即断了。

连晴几日，屋檐下的冰溜子早就耐不

住人间烟火，化为了乌有。而河面石桥上

的冰溜子在刺骨的朔风中，能保持更长久

一点，石桥上的冰溜子又长又粗，一排排

悬挂在石桥石栏下，在暖阳的照射下，显

得耀眼夺目。这样的冰溜子棍子敲不到，

手也够不着，我们站在石桥下，捡起路边

的石头，朝桥下的冰溜子砸去，看看谁的

眼力好。砸下来的冰溜子砸在桥墩上，发

出哗哗脆耳的声响，继而扑通落入河水

中，大家以此为乐。最有趣的是用弹弓打

冰溜子。在河滩上捡拾来一些细小的石

子，放在口袋里，打冰溜子的时候，从口袋

里摸出一颗小石子，包在皮套里，奋力拉开

牛皮筋，屏住呼吸，一只眼睛闭着，一只眼

睛瞄准石桥上那根又粗又长的冰溜子，随

着嗖的一声响，石桥上的冰溜子应声落下，

冰消瓦解，落下的碎冰四处飞散。有时眼

力虽好，正击中冰溜子，但冰溜子的根部结

得太牢固，只打下半截下来，还有半截悬挂

在石桥上，仿佛断了半

截的利剑一般，犬牙交

错，发出犀利的光芒。

大家都不服气，你接过

弹弓打一下，他抢过弹

弓也打一下，把石桥上的冰溜子打得白迹

斑斑，弹痕累累。残缺的冰溜子依然顽固

地悬挂在石桥上，在寒风中龇牙咧嘴得意

洋洋，我们奈何不得，只能望冰兴叹。也有

一击双雕，一发石子打出去，能击中好几根

冰溜子下来，稀里哗啦清脆悦耳的声音在

石桥下回荡，甚是过瘾。

屋檐和石桥下的冰溜子太脏，是不能

吃的。想要吃冰溜子，就得在岩石壁上。

三九严寒，已是悬崖万丈冰。石壁上渗出

的山泉水此时已经冻结了，形成了一道壮

观的冰瀑，宛若是一块白色的绸缎披在石

壁之上。在冰瀑的四周布满了大小不等，

长短不一的冰溜子，犬牙交错，仿佛是利

齿一般。石壁上的山泉水是从石缝里渗

透出来的，汇集到路边的石潭里，路人行

路口渴了，就可以俯身喝口水解渴，或用

茶缸接住山泉水，捧缸一饮而尽，甚是快

哉。如今石壁上的冰溜子，成为我们抢先

获取的“冰棍”，低矮处随手一掰，一根通

体透亮的冰溜子就握在手心。我们不顾

寒冷送进嘴里，咬起来嘎嘣作响，品咂间，

清冽而有山野的清香。石壁上的冰溜子

多为阴暗处，即便有太阳的天气，冰溜子

也难得融化，低矮处掰完了，就用石头砸

下高出的冰溜子，照样吃得津津有味。

“敬德一支鞭，挂在草面山；杨家见一

面，越哭越心酸。”这是祖母给我们出的一

道谜语，抓破头皮也猜不出来，答案就是

挂在屋檐下的冰溜子。“敬德”是民间传说

中的门神，他随身带着一支鞭。“杨家”是

指太阳。太阳一照，“冰溜子”就开始融

化，淌流水滴，就像眼泪，非常形象呢！

在微信聊天中，不少人喜欢发送一些

表情包。表情包，含义明确，画面多彩，形

象生动，几乎囊括了人间所有的表情，手指

轻轻一点，你对朋友所发帖子的看法，对朋

友的祝福与问候，也都能用生动的表情包

传情达意给对方。

窃以为，发送表情包有不少佳妙之

处。一是节约了时间。一种表情包皆代表

了某种含义，比如表示与人握手，只需点击

握手表情包即可，无需拉拉杂杂写上许多

感谢对方的长篇大论；二是不便明说的话

就可用表情包来替代。有些话用文字表达

太直白，弄不好还会伤及对方的感情，这时

候，发送个表情包最理想，既能让对方心领

神会，也不至于得罪人；三是有些表情包能

起到锦上添花的作用。比如，当你用文字

赞美对方获奖后，再添上一个或几个表情

包，表示加重了你赞美的语气；四是表情包

增添了微信联络中的小情调、小乐趣。活

灵活现的表情包，让人感觉亲切可爱，还让

人会心一笑。

人物的表情包丰富多彩。比如同样一

个笑脸，有戴帽子的，有佩戴眼镜的，有光

头的等等；同样一种赞美或赞赏，有翘起大

拇指的，有竖起并分开的中指食指的，有馈

赠鲜花的，有燃放鞭炮的，有一个小孩翘着

大拇指说“你是这个”的等等。人物的表情

包：有大笑的，有微笑的，有龇

牙咧嘴的，有怒不可遏的，有

疑窦丛生的，有惊恐可怕的，

有泪流满面的，有紧握拳头

的，有愁眉苦脸的，有傲慢无

理的，有欲言又止的，有羞愧

赧颜的，有无可奈何的，有猛

撞卖萌的，有缠绵拥抱的，有

奉献爱心的，有热烈祝贺的等

等，不一而足。总之，你欲表

达何种心情、何种情绪，总能

寻觅到与之相匹配的表情包，

而且特别能形象生动地传情

达意。

不少动物的表情包也颇有

情趣。猪狗猫兔，牛羊驴马，当

然，最多、最出彩的乃是与人最

亲密接触的狗狗与猫咪。有一

幅表达“什么情况”的狗狗头

像，甩着可爱的小脑袋，眼睛一

闪一闪时就问你“什么情况”？

有一幅猫咪发怒的图像，那猫咪站在一张

小桌子前，两“手”拍着桌子，不时地将桌子

上的茶杯拍跳起来，杯中的水也时不时地

溢出来。用如此幽默诙谐的表情包发送给

对方，表达你生气意图，对方见了不仅心领

神会，而且还能愉快地接受你的“怒发冲

冠”与“拍案惊奇”。

手是一个人肢体语言中最丰富的外在

表现，譬如：握手、挥手、拍手、摊手、招手、

推手、摇手等等。所以表情包中那些简单

的手指动作也有丰富而鲜明的含义：竖起

大拇指，表示敬佩与点赞；大拇指朝下，表

示不屑一顾；双手合十表示膜拜与祝福；抱

拳表示感谢；举起拳头表示不满与愤怒；握

手表示友好；竖起的食指与中指表示赞赏

与胜利；一手遮脸表示不好意思；挥挥手表

示再见等等。

看似一个小小的表情包，却体现了发

明者独具匠心苦心孤诣的创造性。表情

包，大大丰富和拓展了人们微信交流时的

“语言”功能，同时，大大增添了日常交流中

的情调与趣味。

上海前几天一场严寒的冰冻，最低气

温降至零下 9℃，我在塑料水桶内意外地

觅得了一件晶莹通透的天然冰雕作品

——大盖帽。该帽子的直径 23 厘米，高

19厘米，惟妙惟肖。从冰底座朝内望去，

冰川、冰柱清晰可见。

这件天然的冰雕作品既来自意外，又

属于情理之中。

2021年1月6日17时，上海中心气象台

发布低温黄色预警：24小时内上海最低温

度将下降至零下5℃左右，局部地区可达零

下7℃到零下6℃。最极端的一天，上海的

最低温度下降至零下9℃，日最高温度也只

有零下3℃，一整天都仿佛在冰箱里的温度。

这么严寒的天气，我在上海第一次遇

见。为了避免水管冻住、水表冻裂，我将

院子内的龙头稍稍拧开，使水流动成线，

以防止水管冻住，并在水龙头下放置了一

个蓝色的塑料桶来积水。

1 月 9 日清晨，我发现龙头的流水也

竟然冻住了，成了细小的冰棍。水桶的面

上是一层冰，桶沿边有一连串冰溜和冰

帘，构成了一景。

连续两天的严寒天气下来，一桶水成

了一桶冰，冰块结得硬邦邦的。水桶与水

斗也冻成了一体。我每天都要去关心一

下这桶冰块的变化，我很奇怪桶内冰块的

高度怎么会超出了桶面。

那天上午，我按了一下水桶里的冰块，

发现桶的中间有水声，估计是内部有些冰

融为水了。于是我将面上的冰块捞出来，

将桶内的水倒掉，再将下面的冰块捞出

来。桶面上的那块冰形状像个底座，桶底

的那块冰形状像个帽檐，两者组合在一起，

就成了一个完整的冰清玉洁的大盖帽。

于是，我立即取出了照相机，从不同的角

度拍摄下来，将这难得的天然冰雕艺术品留存。

生活中处处有美，只要善于发现。这

是经历了寒冬后给我的启示。

到山里去，如果能遇到一泓清泉，那

就是再惬意不过的事儿了。

记得，济南四门塔景区外的竹林里就

有泉水，并且流得还很急。

在泉眼下的不远处，还有一个池子，

我们去的时候刚好是夏天，里面泡着几

个西瓜。

不用卖瓜的人去夸，也不用切开来去

尝，就知道那瓜一定是脆甜可口。

我们没有买瓜，只是坐在竹林里小憩。

把眼闭上，听水从身边流过，哗啦哗

啦，那美妙的乐符动人心弦，直到今天依

旧回响绵绵。

前几天又和朋友去了一趟四门塔，又

走到了那条通往竹林能

够听泉的小路，但因为

离停车的地方较远，就

折道而回，没有去成。

可是，我的眼前却

分明现出了那泓泉水的美妙身段，耳畔也

已然响起了哗啦哗啦的音符。

不知道，那泓泉还有没有，一直想再

去看看。

实在是说不上咋回事儿，山里的泉水

突然就变少了，以前到哪个不知名的小野

山里玩，都会在山洞里，石块与石块之间的

旮旯里，听到滴答滴答的声音，用手接一捧

喝了，那个甘洌，真的是让人好生享受。

前年的时候，我跟

着两支驴友团去爬山，

连续翻越了四五座山，

上来下去，山顶山谷，

行走了得有六七十里

地，就是没遇到一泓泉水，实在是遗憾。

然而，意外的是，我们下得山来，拖着

疲惫的身躯就要离山而去了，一泓很大的

泉水从洞里流出来，形成一条小溪，一直

流到山下。

记得这个泉还有个名字，可当时光慌

着牛饮了，竟然没有记下来。

现在，怎么想也想不起来，真是急人，

自己也太不走心了。

我埋怨着健忘的自己，牵挂着那泓

泉，现在，它一定还流淌着吧！

朋友画得一手好山水，送我一张，我

把它装上框子，挂在墙上，水墨淋漓，一泓

清泉缓缓流淌，氤氲了我的房间，氤氲了

我的心田。

没事了，寂寞了，与它对望，静听流水，

果然，那哗啦哗啦的音符就跳跃出来，把不

快和忧伤一冲而去，只留下无尽的静美。

我在客厅里，也堆了石，蓄了水，和窗

外的大山相互辉映，滴答滴答，别有况味。

静听流水，可从山中听，可从画中听，

听着听着，流泉便入了心，世事便去了云

霄外，悠然快哉!
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