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晚风轻轻地吹着。天空，湛蓝湛蓝

的，月亮，清朗清朗的，几朵云如白莲花一

般开放在蓝蓝的天幕中。情不自禁哼起

一首歌：月亮在白莲花般的云朵里穿行，

晚风吹来一阵阵快乐的歌声……

这是我曾经极爱弹奏的一首歌。用

来奏响这首歌的曾经是一架脚踏风琴。

年少的我往学校的音乐楼快步走去，像奔

赴一场约会，急匆匆的步子按捺不住心底

的期待，我要在属于自己的琴点与脚踏风

琴相会。在琴前的椅子上坐下，将脚轻轻

放到它的两个脚踏板上。揭开琴盖，两手

在琴上跳跃，两脚交替地踏着踏板，嘴里

轻轻唱着“我们坐在高高的谷堆旁边，听

妈妈讲那过去的事情……”虽然是在白

天，却感觉心里似乎有月亮升起。

《听妈妈讲那过去的事情》像一篇叙

事性的散文诗，很美。而我喜欢上这首

歌，却是因为学校里流传的一个美丽而略

带着惊悚的故事。据说我们学校有一位

师姐，人长得很美，琴弹得很好，歌也唱得

很动听。她特别喜欢去琴室练琴唱歌。后

来，因为情感问题跳楼自尽了。她生前最

喜欢唱《听妈妈讲那过去的事情》，有好事

者说，好些夜深人静的夜晚，学校的琴房

会突然响起伴着脚踏风琴的这首歌……

我从小就很着迷《聊斋志异》的故事，

像这种带着聊斋色彩的传说留给我很深刻

的印象。那个传说里的师姐，在我的想象

里，一定是一个白衣胜雪、飘飘似仙，如诗

如画的人儿，而她的歌声，一定是甜美而空

灵的那种。于是，我就喜欢上了《听妈妈讲

那过去的事情》，弹着唱着，脑子里便幻化

出一个美好而让人惋惜的女孩的形象。

毕业后，分配到一个乡村小学教语文兼

音乐。学校有一台脚踏风琴。那个脚踏风

琴是别的学校淘汰下来的，因为没有老师弹，

所以一直放在杂物间，已经布满了灰尘。是

我让这架琴重见天日。当我欣喜若狂地把

琴身、琴盖和琴键擦干净后，迫不及待坐在凳

子上弹起我最爱的曲子。琴太老了，有些漏

风。可是聊胜于无。我时常下了班还留在

学校，为的就是静享与风琴相伴的时光。手

指在已经发黄的黑白琴键上游走，上下起落，

时而轻唱，时而低吟。弹着弹着，我忽略了那

吱吱嘎嘎的杂音，漏风的琴声似乎也带上了

独特的风味。美妙的时光从指间缓缓流过，

在琴声中流淌，串串跳跃的音符如一只只欢

快的小鸟围绕在我的身边，我仿佛置身于森

林中的鸟语花香间，接受音乐圣光的沐浴。

常常是室内的光线暗了下来，我才想到该回

家了。那时，忍不住想，就这样，一个乡村学

校，一架脚踏风琴，终老，也未尝不可吧！

后来，调到了一所新的学校。新学校

有电子琴，有电钢琴，还有专门的音乐室。

脚踏风琴的时代已经一去不复返了，正如我

曾经可以自如跑步、行走、踩单车和踩风琴

踏板的健康的双脚也成为过去式一样。我

不愿悲伤，因为我情愿铭记那些所有与脚踏

风琴有关的美好往事。我相信苦难也是一

种力量，因为生命就像跌宕起伏的音乐，有

“月亮在白莲花般的云朵里穿行”的恬静优

美，也有“像狼一般嚎叫的冬天的风雪”的冷

冽和肆虐。心中有暖、有美、有歌，何惧磨难？

冬日看鸟，最是喜欢看枝上鸟——鸟

栖一枝。

北方树木，大多为落叶木，冬日木叶凋

零，就只剩下一根根枯硬的树枝。树枝纵

横交错，倔倔强强，一树的瘦硬，一树的干

净。所以，冬日栖于枝的鸟儿就格外醒目。

早晨行走于河岸边，一举首，蓦然间，前

方不远处，满树的麻雀，就会映入你的眼目：

繁繁点点，晨阳照射之下，宛如一树繁星。

人甫一走近，便就霍然飞走了，于是，又只剩

下晴空一树，只剩下一树的落寞和寂寥。

树枝依旧尖锐地划破晴空，晴光下泻，

地面依旧散溢着阵阵寒气。

我最喜欢看的，是枝上鸟儿三两只。

三两只鸟儿栖于一树，像风中的几个

标点。最好是布散着缀于树枝。脚爪紧紧

地抓住树枝，肚腹就贴在树枝上，静静地卧

着，或假寐，或凝望，或沉思，都让人觉得好

看，都叫人觉得怜爱。纵横的僵硬树枝，成

为三两只鸟儿的生命背景，枝枯，枝瘦，枝

寒，鸟儿也寒，寒风之下，毛羽被风吹起，仿

佛整个身体都在颤抖。而且，荒寒天气之

下，三两只鸟儿显得太过渺小了，可是，鸟儿

并不“枯”，鸟儿有生机，因为三两只鸟儿的

存在，一棵枯树，也就因此有了几分生机。

若然乍然飞起，一飞冲天，这三两只鸟

儿，就成了三两道闪电，三两道划破冬寒的

闪电，给这个平静的日子留下几道亮丽而

温暖的光芒。

有一次，我从一条叫做白浪河的河岸

走过。举目望向河面，河面中间处，立着几

根枯树枝，其中一根树枝上，竟然赫然栖落

着一只鸟儿，是一只黑鸟，通体一黑。河面

是冰，是洁白的冰，洁白的冰散发着洁白的

光芒，寒风瑟瑟，寒气凛凛，那只黑鸟，就成

为这白色光芒中的一个黑色的亮点，看上

去，是那么醒目，那么耀人。我被它的黑色

震撼着，我觉得它此刻，是这个冬日里最明

亮的光芒。

我站住了，站在河岸边，凝望着河中央

的那只鸟儿。它就撮在树枝的顶尖上，颤巍

巍，仿佛随时都会掉落下来。但它却没有，

它始终很怡然地立在枝头，或安静似眠，或

扭头四望，或喳喳叫喊几声，在孤危的环境

下，它彰显的是一种临危不惧的精神风范。

它是孤立的，但也是独立的，它的独立

枝头，就是一种特立独行，它是一只超然于

它鸟的非凡之鸟。

这很自然地，就让我想到了八大山人

的一幅画——《孤鸟图》。

《孤鸟图》画面构图极其简单：唯一枝

一鸟而已，一枝一鸟，占据了画面的一半，

其余部分，则由印章和题款补救之。枝，是

枯枝，略弯曲，无根无基，破空而出，给人一

种极强的突兀感；鸟，是一只黑鸟，孤独地独

脚峭立枝头，脑袋微转，侧目斜望着下方，露

出的一只眼睛，似乎充满了恐惧和迷茫。

当然，八大的画重在写意，他所表达的，

正是他的艺术精神：孤危的意识，孤独的精

神，孤往的情怀——鸟栖一枝，达意，传情。

中国的许多画家，似乎都喜欢绘画“鸟

栖于枝”的主题，而且，这“枝”还多半画成

“枯枝”。

八大如此，八大之前的南宋画家李安

忠，画有一幅《竹鸠图》，竹，只是衬托，那“鸠”

却也是栖于一根荆棘枯枝之上；南宋马麟的

《暮雪寒禽图》，那“寒禽”，亦是栖于枯枝之

上；最有意思的是宋人崔白的《寒雀图》：枯

树一株，枝干铁黑，七八只麻雀，除一只振

羽而飞外，其余麻雀，全然栖于枯枝之上。

或许，画家们当是有意将枝之“枯”，与

鸟之“活”放在一起，形成一个鲜明的对比

的，以便在死寂中，展现生机；在绝望中，展

现希望——这也是中国人的一种哲学信

念，他们坚信：总会有个新的未来的，而且，

未来还必定是美好的……

我们小时候，

没有玩具，但孩子

们的乐趣一点都

不少。各种各样

的游戏，把童年的

日子一个个点亮。而很多游戏都是有季

节性的，抽陀螺是属于冬天的游戏。大概

因为冬天太沉闷安静了，需要什么声响来

打破这种沉闷安静。于是，啪一声脆响，

冬天就被陀螺抽响了。

想起那时候，天寒地冻，孩子们三五成

群，围在一起抽陀螺。大家跟着小小的陀螺

团团转，跑得满头大汗。加油声和喝彩声响

在冬日的天空里，熟悉的一幕幕再次重现。

那时孩子们每人都有一只陀螺。那种

木陀螺很寻常，找一块被丢弃的木块儿，削

成圆锥形，打磨一番，再在锥尖砸上一粒铁

珠，一只陀螺就做好了。手巧的孩子做得精

致些，像我这种粗手大脚的人，做出来的陀螺

也是笨拙的，不影响陀螺转起来就行。抽陀

螺的游戏，玩起来可不管陀螺好看不好看。

我们的玩法非常简单，就是比谁的陀螺转得

更久一些。用一根细绳当鞭子，在陀螺上绕

几绕，然后突然出手，让陀螺转起来。观察陀

螺转得慢了，就啪一下抽上一鞭子，陀螺便又

飞快地转起来。有时候，我们还会就地画一

个大圈，陀螺只许在圈里转，出圈算输。伙

伴们很认真地遵守游戏规则，因为旁边跟着

一大帮拉拉队，他们除了喊加油还当裁判。

我小时候是孩子头，总是充当最重要

的角色，一般都是抽陀螺的那个。而且我

的技术娴熟，赢的时候多，得到了小伙伴

们的青睐，所以自我感觉良好。我总结

了，抽陀螺其实没什么技巧，跟着感觉走

就行了，所谓熟能生巧。

即便去上学，

我们也要把陀螺

带到学校抽。下

课铃声一响，我们

就像书上写的那

样，“像离弦的箭一般飞快地跑出教室”。

大家在操场上抽陀螺，一派热闹。抽陀螺

的声音此起彼伏，操场上一派热闹。记得

三年级的时候，学校来了一位男老师，那是

我小学阶段遇到的唯一一位男老师。他特

别喜欢跟我们一起抽陀螺，也因此跟学生

们打成了一片。课堂上，他让我们写作文，

说说陀螺具备什么精神。那个年代，凡事

都要总结归纳，升华到某个高度。我在课

堂上说：“陀螺不知疲倦，永不停息，我们要

学习陀螺这种精神！”同学们听了我的回

答，都为我鼓掌。现在想来，陀螺不抽不

转，也不是什么好的象征。我们当地把陀

螺叫“懒老婆”，大概与这个意思有关吧。

有一年冬天，在外当兵的叔叔回来了，

给我做了一只特别精致的陀螺。那只陀螺

边缘雕刻了花纹，还涂上了红红的颜色，在

一帮“土老帽”陀螺中显得比较高大上。我

如获至宝，天天带着它去跟小伙伴炫耀。

冬天一年年过去，我们在抽陀螺的脆

响中长大了。被陀螺抽响的冬天，留下来

缤纷的记忆。再后来，随着玩具的增多，

陀螺逐渐退出了孩子们的世界。商店里

有卖漂亮的七彩陀螺，但孩子们很少看，

远不如我们曾经的“土老帽”陀螺受欢迎。

那天，我去公园跑步，突然听到啪一声

脆响，扭身一看，是一位跟我年纪相仿的人

在抽大陀螺锻炼身体呢。我不觉笑了，喜欢

抽陀螺的那帮孩子，已经步入中老年行列

了。岁月老去，陀螺情结永远都不会老。

庚子年的冬天，天气出乎意料的寒冷。

冷空气一拨接着一拨，全国多地遭遇多年未

见的极寒天气，就是在温润的江南，最低气温

也达到了接近零下10摄氏度，不过就在这寒意

凛然的季节里，却有一道不变的风景，不论天

气如何变化，能让人感受到一种融融的暖意。

那是一条日日走过的上班路。两边都

是长满大树的小区，有香樟、女贞、广玉兰，

还有一些不知名的杂树，在我的印象里，它

们几乎终年常绿，伸过隔开它们的铁栅栏，

在你的头顶遮蔽出一片翳翳绿荫。

说实话，置身于这样的氛围里，有时候，

我非但没感觉到冬日的到来，反而感觉依然

在夏天，准确地说，是初夏。每当穿行于这

条绿色小径，特别是早晨的阳光筛过浓密的

树影，留下一地斑驳时，我就感到时光就此

停滞，停滞在上世纪80年代的某个清晨，眼前

继而幻化出这样的画面，几位扎着长辫、着白

色衬衫红格短裙的少女迎面走来，或是骑辆

自行车，一阵风从身边经过，一愣神，所有的

人倏而不见，只留下依然一地斑驳的阒静。

这有些像电影镜头，或是小说里的描

写，是的，日复一日的行走之间，我经常有这

种创作的冲动，转而一想，就这样挺好，既然

作品源于生活，那么保留生活的本真美，多

一些遐想，何尝不是一种最好的创作呢？

除了绿树，当然还有更多的风景。某

天走得匆忙，猛抬头，见到远处的广电大楼

掩映在一片湛蓝之中，天上有淡淡的微云，

被东方的霞光染得有些金黄，空气澄清，吸

口气，分明有股带着沁凉的香味，可能是香

橼。这情景，令我一下想到郁达夫的《故都

的秋》。“在皇城人海之中，租人家一椽破屋

来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一

坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，

听得到青天下驯鸽的飞声。”我想，所谓碧

绿的天色自然指湛蓝天空，更要紧的，是往

院中一坐四顾眺望的那种感觉，所谓惊艳

了时光，那种心灵瞬间被激活，瞬间得到释

放的感觉，从来都是相通的。

这样的情景下，倘有空闲，又可学得周作

人之妙趣。周作人在《喝茶》里说：“喝茶当于

瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶

具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的

尘梦。”究竟如何背景可抵十年尘梦，他没有

明说，但从他的轻淡茶食主张里，尤其是品着

江南茶馆里的干丝，于这冬日的时令最是相

宜。你想，当晕黄的日光透过纸窗，照得古铜

色的方桌一片温煦，屋里氤氲着袅袅茶香，时

间都被慢慢地融化了，忍不住推开木窗，看到

窗外的一丛冬青犹是通体碧绿，只是枝上绽

开了粒粒红果，那是怎样的一种沉醉和欣喜？

10 岁的女儿说了个她帮助人的事。

有一天，在楼下清洁工清扫地上的树叶

时，突然下起了雨。她撑着伞拿了家里的

雨披，主动送了过去。有点遗憾的是，那

个女清洁工谢过了女儿，但没有收下雨

披。女儿很有点挫败感地回到了家。

女儿不无委屈地和我说了这个事情，这

也是她第一次这么主动地去帮助人，也是她

好不容易鼓起的勇气。可惜，却是被拒绝了。

我笑着聆听，也笑着给她讲我经历过

的故事。

一次我在过马路，红灯前，一个老阿姨

就站在我身旁，看起来瘦瘦的，步履有几分

蹒跚。我走近她，说：“阿姨，需要我帮忙

吗？”老阿姨似乎是没听见，没吭声。我又

说了一句，老阿姨还是没什么反应。这个

时候，绿灯已经亮起，老阿姨在迈开步子

时，有那么几分疑惑地瞅了我一眼，缓缓地

自顾自地往前走。我瞬时有些明白，是不

是我的普通话，还有我普通的穿着，使她误

会了，以为我是个套近乎的骗子？我心里头

有那么点不爽，后来想想，我就笑了。

还有一次，走在我前面的是一对母女，

那个小姑娘的笔不小心滑落在了地上，我

蹲下身捡起来，准备快走几步还给她们。

谁知道，我刚蹲下身去捡，她们就停下脚

步，转身，刚好看到我捡那支笔。然后，我把

笔还给那个妈妈的手里，那个妈妈也没有说

感谢的话儿，反而像看贼一样地看我。最

后，这对母女不发一言地扬长而去。我心里

头也有那么点不爽，后来想想，我又笑了。

哪怕如此，我还是帮到了许多人。

我帮助送快递的小哥捡起了他散落

的包裹，小哥微笑地朝我致谢……

我帮助手上塞满东西的楼上陌生邻居扶

住楼下的大铁门，邻居连连向我说谢谢……

我还帮助……

我感觉我很快乐，哪怕时不时地帮人会

被人误会，可那有什么关系呢？我本身就是

为了助人，我助人了，我很享受自己这样的行

为。其实这就是对我最好的褒奖和回报了。

话说完了，我微笑着看着女儿。

女儿紧绷的脸，在松开的同时绽开了

笑意，像花儿一样美丽。

陈
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峰

书

脚踏风琴里的旧时光
丘艳荣

鸟栖一枝
路来森

陀螺抽响的冬天
王国梁

犹是经冬绿未销
张凌云

助人就是回报
崔 立

传习基地曲悠扬 张金贵 摄

去年岁末最冷的一天，我戴上绒线帽

系好围巾，出门了。我是在向寒冷宣战

吗？没有！根本没有这个念头。只是，寒

潮预报来了，我不在意，走下楼梯未出小区，

冷飕飕的寒风吹来，才感觉到，一条薄薄的

内裤是抵御不了的。返身回家，找出多少年

不穿的厚厚的保暖裤，再出去，感觉好多了。

那是 12月 30日，申城降温的第一天，

路上行人稀少，车厢里空荡荡的。下午2时

半，我在上海犹太难民纪念馆购票，进入，

参观。改建后，我也看不出有什么好。以

前来过，再以前，我就不能说了。我从小就

住在附近，现在征用的一角二楼还有我小时

候认识的伙伴。我熟悉的紧贴着纪念馆围

墙的蓝村里一排有院落的房子也动迁了。

纪念馆焕然一新，声光影俱佳。还多了

实物，有还原的家具，至于挂在大橱里的大

衣之类，我更多的相信是原件，因为我家就

曾有过一件棕色大衣。那是做裁缝的父亲

给犹太难民做衣服时，好像是对方付不出工

资了，拿了一块衣料抵充的。后来我还披过

这件大衣挡风。我的一篇文章说到此事，上

海历史博物馆有人找来，希望我捐献出来。

当然可以，问题是我回老家去没有找到。很

遗憾，不然，这件大衣也许就挂在这里了。

我来纪念馆，还有一次是前几年上海

作家协会组织参观活动，当时看了，曾经

想过写一点东西。这一次下决心是虹口

区有个征文活动年底截止，只有两天了。

动笔之前，再次实地勘察，寻找感觉，更在

寻找提篮桥原住民的蛛丝马迹。

很遗憾，依旧阙如。下午 3 时半，离

开，转而去鲁迅公园内尹奉吉义士生平陈

列室。也许，这一天太冷了，卖门票的人

也不见了。我径直进去，一睹这个园中园

的架构和风光。平时因为没进来竟然没

发现：风景这边独好。一处冠以茶室的枕

水建筑，向外一望，便是满湖秀色，十分幽

雅。无数次从对岸看过来，中间有一座湖

心岛，所以远观不能一览无余，仅有不起

眼的一个角度，还似乎是陈旧了一些。这

就叫做藏拙了。岂不闻“木秀于林，风必

摧之；堆出于岸，流必湍之”。

园中园是个三面环水的小岛，曲径通

幽，可以饱览岛外无边景色，里面还有一

彷“三味书屋”处，倘能沏茶静坐，是可以

出诗成文的。

冷吗？当然。在一片水杉树林挺立

的临湖木地板平台上，行行复行行，我索

性在此打了一套水浪拳。还冷吗？早就

不冷了。我记忆中冷得打战是童年和少

年，特别是冬天下雨家中伞不够，贴着墙

根上学去，破旧的套鞋湿了黏着袜子，那

滋味，才叫一个冷。如今，天气再冷，家里

有空调热水器，外出穿戴暖和保驾护航，

哪里还有什么冷得过不去的日子？！

我心里有个想法，那就是提篮桥和虹

口区原住民的史也应该有个容身之地，图

片和实物，留下一点东西。他们是这一片

土地上的主人。

至于寒冷，因为连续暖冬，我们与之

暌别久矣，一旦邂逅，千万不要如临大敌。

相反，应该一如过去，遇到下雪，几乎人人

出去迎迓，堆雪人，打雪仗。寒冷还有一

个最好的功效就是杀菌，瑞雪兆丰年，说

的是庄稼地里的害虫被严寒冰冻杀死。

新冠肺炎病毒肆虐之初，报上一则消息

令人担忧：南极升温至18.3摄氏度。此后攀

援至20摄氏度。1998年10月底，我第一次

进藏采访，时任西藏军区山南军分区司令员

金毅明对我说，以前六月里在西藏还要穿棉

袄，现在已经不需要了。过几天，也就是那

一次，我和同行前去采访的赵春华兄，在当

地公安局长和援藏干部的陪同下，一起到达

了5200米的珠玛朗玛峰登山大本营，披着棉

军大衣，仰望珠峰不觉其高，也不觉其冷。

庚子鼠年，几次降温都是第一天最

冷，因为有风，没风就是艳阳天。久违

了！寒冷，出门，向你致敬。

向寒冷致敬
朱全弟

那天下午，躺在泰山脚下的沙发上，看

云悄悄地从窗边游过。

云的淡然和惬意是人类所不及的。

你看那状如虎、如牛、如狗、如猫的云，

一朵朵都是那么的亲和温驯，一点也不龇

牙咧嘴，也从不格斗厮杀。

它们会融合，甚至会你化为我，我化为你。

你看那只猫，一会儿就和牛跑到一起

了，它们刚混到一块儿还各是各的模样，但

顷刻间，就不见了各自的影子，而是化为了

一朵洁白无瑕的莲花。

在唐山写瓷的时候，我不经意地就写了

些关于云的诗句，还写了些关于佛的偈语。

我不信佛，但总觉得万物之美之善是与

佛心有关的。

就像刚才那只猫状的云和牛状的云跑

到一起化为莲花一样，是世俗的心所不可

理解和想象的。

画家画云，有工笔的祥云，泼墨的青

云，最有趣最奇妙的当然是无需点滴之墨，

只是用空白来代表云游万里了。

什么都没有就是云，这与前些年网络

流行的名句“神马都是浮云”有点契合。

再次想想躺在泰山脚下的那会儿，一

开始看到的是云，后来就什么也看不到了。

不禁又想起小时候从电影里看到的那

些老僧，长长的睫毛遮住了他们半睁半闭的

眼睛，他们看到了什么，又视而不见了什么？

是云。

还是云。

喜欢云的，不仅是文人骚客，上周从唐

山回来，拉我回家的出租司机在高架路上指

着空中的一块云说，你看，你看多漂亮啊！

我抬眼一看，它像极了八大山人笔下

的鱼，独自游在清澈的天空。

八大是云，鱼是云，云是云……

隔窗再望我的家后，刚刚下过雨，满山

皆是云。

拿出笔，蘸点墨，在纸上画了个自己，

不太像，又涂又抹，然后看看，却是一幅淡

淡的——山抺微云。

山抺微云
杨福成


