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吴建平 书

记得上世纪六七十年代，家里每到腊

月，就开始作过年的准备了。

当时过年的重头戏之一，就数焋糕。

捣年糕、炊松糕、蒸发糕，“糕”与“高”同

音，年糕，年高，既象征着生活水平蒸蒸日

上，又预示着生活质量年年提高。

上世纪60年代碾米机还属稀有物品，

所以那时我们家焋糕做糯米圆子等所用

的糕粉，都得靠自己用石臼加上木杵舂出

来的。这是最古老粮食加工的方法。

所谓石臼，那是用整块石头，将其中

间凿空，形成一个凹陷深潭，这样就可以

在石臼里舂米了。当然，舂米还要配有一

根木杵捣槌棒，上面也是一块圆石头，石

头中间是镂空圆形的，然后将一根木杵穿

插在石头里，固定住，这样才能舂米，这是

石臼与木杵的珠联璧合。

上世纪70年代初，流行起碾米机。犹

记得有一回年关将至，母亲要我去轧糯米

和粳米粉，比例大致是六比四，四分糯米，

六分粳米，用来做焋糕、圆子和其他糕

点。于是淘好米后，用一个晚上将水沥

干，再装入米袋里，绑在自行车上后，便轧

米粉去了。记得当时在九亭“小渡船”靠

火车铁道那里有一间轧米坊。平时轧粉

的机器是用来碾谷的，冬天农闲，闲着也

是闲着，顺便为生产队赚点“外快”。一到

那里，只听见机器隆隆、电泵轰轰，轧米师

傅正在轧米机上慢慢地、均匀地往漏斗里

倒米。倒进去的晶晶大米，出来的是白白

粉末。但见许多人早已等候在此，三五一

堆，四五一群。地上一袋袋大米，大大小

小的一溜烟排开。我便将驮在自行车上

的糯米搬下来尾随其后，加入了排队行

列。谁知，轧米者多而轧米机少。通常总

要 10分、20分钟才能轧完一袋米；而要是

遇到某个一下子轧了几百斤的大户，那起

码要花去半小时以上的时间。因此，排队

的进展完全可以用蜗牛般的“蠕动”来形

容。等到日薄西山，排队处有熟人的则叫

熟人代为看管米袋子，自己则先回家吃晚

饭，然后回来与熟人更换。但要是找不到

熟人的话，那只能如红军长征途中自备干

粮来充饥一样，够艰苦的。然而，这里更

为劬劳的，是整天与粉尘打交道、弄得蓬

头垢面的轧米师傅。你看他，一张吸满粉

尘的口罩似乎加厚了一层，罩住了大半张

脸，只露出巴眨巴眨的一双眼睛；他那眼

睫毛上、眉毛处、头发里、耳际旁包括整个

衣服上，都堆满了白白的粉末；难得他拿

下口罩擤鼻涕，鼻孔里挤出来的好像是揉

和好了的白面团。

如果说舂米、碾米还是焋糕序幕的

话，那么，接下来热火朝天的焋糕，才进入

了真正的高潮。那是一幅热气腾腾、红红

火火的场面：炉膛里哔哔啵啵响着旺火，

蒸屉上丝丝缕缕冒着热气，一家人忙忙碌

碌围着焋糕：揉面的揉面，筛粉的筛粉，焋

糕的焋糕，点印的点印，烧火的烧火，各司

其职。记得，当时还属中学生的我，任务

就是在蒸熟了的一块块糕上点上一个个

花朵红印，仿佛戏台上女子眉心的红点，

显得生动喜庆。其时，黄色的灯光，白色

的面粉，红色的炉火，黑色的灶台，将一屋

子渲染得光彩夺目、五彩斑斓。没多久，

糕就蒸熟了。当一层一层蒸糕挪开时，一

股蒸腾的热气热力四射，把厨房的玻璃窗

都蒸上一层雾气，使整个房间氤氲在温暖

如春的氛围中。最后，看着满席子上摆放

着一块块方方正正、白白软软的方糕时，

真馋死人。一次焋糕的过程，通常要到夤

夜，有时甚至要到翌晨,忙碌到人困马乏

的地步，真是一道充满喜庆又活色生香的

年前风景。

零下 8摄氏度的那天，相约去草堰朋

友老宅看看，怀旧一下。老宅是五开间的

老屋，因为年代久远，成了村里唯一的老

屋，不住人，但保存得很好。我去了，看

见的是老灶和老床、铜勺和广勺，还有水

缸，地皮是水泥的。它们闪着暗光，透现

出一排排的寒气。走进老屋，像是跌入

了冰库，浑身冷。朋友却忙着，翻箱倒

柜，走进奔出，最后翻出了几块老姜、小

半袋红糖。他先在砧板上将老姜捣碎，

开始洗镬子，上灶，生火，添柴，烧水，刻

把钟时间，镬子沿口烟气缭绕。朋友将

姜茶盛在大碗里，小心地捧给了我。我

捧着碗，嘴唇贴着碗口刺溜溜地喝着，喝

了几分钟，额头就有些许汗开始渗出。

真想说，那些姜水，真像冬日里的红太

阳，喝得我们周身暖洋洋，脚趾那边开始

有知觉了。

同学的父亲赶来烧饭，说素菜是现成

的，去菜园挑点即可；荤菜是鱼，要去河里

摸的。老人家不等我们明白什么事，就走

进里屋，找出来一件乌黑的皮衣，用了5分

钟时间穿上，只露出一个头，像个潜水

员。他问我，你愿意一道去看看？我们去

了，到了河边，河边的茭白枯萎了，干枝叶

都沉到水底了。老人顺着水桥下去，慢慢

地扑向河岸，双手伸出，几秒钟缩回，不断

地反复着。老人说，越是冷越是好摸鱼。

问为什么？老人说，天冷了，鱼也觉得冷

了，鱼冷了就喜欢躲在河边口的草堆里，

这里暖。冬天的鱼确实不喜欢游动，老人

家摸上来的鲫鱼，大的小的，要么青黑，要

么煞白，扔到我们脚下的时候，几乎不跳

跃，倒是眼珠子瞪得滚圆，像是在问询我

们：这是怎么回事情？

老人的声音有些哆嗦，问老人冷不

冷，老人说，站着不动更冷。

我们回到了老屋，老人家叮嘱我们烧

中饭，自己就开始杀鱼洗鱼，一分钟也不

停顿。朋友拿了杭州篮去挑蔬菜了；我开

始淘米、上灶、起火。三个人各忙各自的

活，整整两个多小时，屋里都是烟火气，都

是烟火味。等到推杯换盏，大家都说饭

暖、菜暖、人暖。老人自说自话，说老古话

总是对的，人，只有冻死，不会做死的，越

是冷，越是怕冷，人越是冷。有事做了，人

就暖了。老人说话分寸感把握极好，我自

始至终没有听见他说一个“热”字。我也

感觉，吃饭盛饭，灶上灶下，跑东跑西，脚

趾试着动动，都觉得玩转自如。这样想，

我就感觉老天爷又在教育我，人确实懒不

得，越懒越冷。看看外面，大路上，走南往

北的人不少，大家心里明白，走在路上，人

反而不会缩头缩颈。

吃过饭以后，老人向我们提议，多带

点蔬菜回南桥。老人拿出了两把菜刀，

两只蛇皮袋，还有几根绳索，往我们面前

轻轻一掼，轻轻说，自己挑去，都挑点，

挑好的。

自己动手丰衣足食，是事实；自己动

手自己不冷，也是事实。

大概在我四五岁的时候，比我大10岁的

哥哥带我去买长生果（花生），店主问要大包

还是小包，我哥哥反问大包和小包的价钱，

店主说大包500块（老版人民币即5分），小

包300块。哥哥要个小包。店主左手拿起戥

盘秤，在柜台上的玻璃瓶里捞了一把长生果

一称，然后拿起一张长方形的木色纸张，左

手捏住纸张的左下角，把戥盘里的长生果倒

入稍稍竖起的纸张上，右手在纸张下方的三

分之一处折起和左上方形成对角，然后变魔

术似的这么三折两折，纸张和长生果幻变成

了一个漂亮的状如元宝形的三角包。哥哥付

了钱把三角包递给我，我颠来倒去地看了很

久，从此就认识了这三角包。在我成长的过

程中，或父亲差遣或自己嘴馋，总不免和三角

包打交道。父亲差遣大多是买五香豆、花生

米作为下酒的配菜，我则大多在校门口的货

郎担上买那花花绿绿玉米粒大小的弹子糖或

甘草橄榄。这些食品都是用三角包包裹。

后来我家前面的人民河边成了轮船码

头，一条条汽油舨驶向四面八方的乡镇。和

我们同住在一个屋檐下的陈家伯伯，他原本

是走街串巷收纸锭灰的，难保温饱。自这里

有了轮船码头后，小街上变得非常热闹，陈

家伯伯看到了商机，他马上转行，在乘客候

船室的门边设摊，卖起了香烟、火柴、糕点、

瓜子、花生及应时水果，生意确实不错。但

包装瓜子之类的三角包却将他难倒了。乘

客不是拿到包着的食品漏出来了，就是结扣

松开撒了满地。不得已他只能将食品放在

纸上，两手捧起交给乘客，并一再打招呼：不

会包，麻烦你了。乘客皱皱眉头。本来么，

只要打开三角包，一手持包，一手拿食品往

嘴里送多方便，现在要将食品平托在手上，

稍有倾斜食品就撒落到地上，故有的乘客就

不买了。陈家伯伯见不会包包而黄了生意，

心疼得不得了，收摊后便四处找人求教，一

时学不会就请人喝酒，说自己是80岁学吹

打，恳请你耐心教教我。来人一边手把手地

教，一边说我在南货店里学包三角包，吃了

三年的萝卜干饭，你想三天五天就学会，哪

有那么容易的。来人临走前将最后包好的

三角包往窗外的天井（前院）里一掼，三角包

碎了，瓜子散一地，而那个扭折成的结（关键

点）就是不散。来人笑笑，说这就是吃饭的

本事，撒了的瓜子就算你付出的学费吧。

三年困难时期，食品匮乏，很少见到三

角包。

那时我父亲在菜场值夜班。我一人在

家睡觉害怕，故在菜场和父亲同睡。菜场

隔壁是一个茶馆书场，夜夜客满座无虚

席。而场子里总有一个四五十岁的女人，臂

挎元宝篮，篮里堆着包得像狗咬似的三角

包，包内包着自家炒制的硬蚕豆，每包一角

20粒，她在场子里还没兜上一圈就卖完了。

你想想，一壶书茶只有一角三分，让你享受

两小时的耳福，这一包20粒的蚕豆没人嫌

贵，更不计较三角包的卖相难看又不好拿。

后来我转岗到农村的下伸店当了营业

员，因是半路出家，得从头开始学生意，首

当其冲的自然是那个三角包。我见老店员

阿牛包得蛮好，便向他请教学习，他说他原

是挑换糖担的，进单位后学包三角包也没

有师傅教，看人家怎么包，再请教请教。

后来，食品慢慢地多了，用到三角包的

是少量的食糖、桃片、敲扁橄榄、五香豆等，

其中白砂糖最难包，因其颗粒小，干而散，

如果包三角包的功夫不硬刮，白砂糖就会

从折边的缝隙中漏出来。

逢年过节，婚寿喜庆等礼尚往来送出

去的食品是用坑片（粗糙的草纸）包扎的方

包或长方形的马头包，三角包绝没有登堂

入室的份，就是作为伴手礼也上不了台

面。它包裹的就是寻常百姓的闲趣、消遣、

苦中作乐，对包裹它的人而言，这就是饭

碗。把三角包比作元宝那是商家对顾客的

祝福。其实三角包包裹的内容还反映着时

代的变迁。如今三角包早已销声匿迹，可

它留在我心中的记忆却还是那么温馨。

不要担忧老之将至

岁月悠悠

依然发出光芒

老就去让她老

时光前就

一直往前走

谚曰七十古来稀

物稀为贵

黄昏霞满天

不要因为老之将至

留恋青春

望远方红梅绽放

旧历的新年一天天临近，有些集市上

已依稀可见售卖灯笼、烟花和春联之类的

年货，浓浓的年味从摊位上春联的墨香中

悄然飘来，而每每闻到春联的墨香，儿时在

农村老家贴年画的美好记忆总会在脑海瞬

间浮现。

过去，我们老家的房屋都是传统的砖木

结构，除了外墙是用砖块砌成，屋内全都是

木质的梁柱和木板墙，梁柱是房屋的主干支

撑，而用榫卯方式拼接起来的板面，则主要

当作房间的隔墙。家中的板墙空在那里不

贴点东西，显得太单调，甚至有些简陋，如果

在板墙上贴上年画，立马就让整个房间变得

有了生机和活力。尤其是过年时，贴年画和

贴春联一样，都能给家里增添喜庆的氛围。

过年就得有过年的仪式感，就像年前

每家每户都会选个好日子给家里“除尘”一

样，贴年画既是为了烘托过年的气氛，同时

也是给家里来个“精装修”，而且每年辞旧

迎新之时都要变换花样，不断进行翻新，意

味着新年新气象。所以说在那个年代，年画

也就成了当时农户家居很好的装饰和点缀，

很容易起到恰到好处、蓬荜生辉的效果。

准备年画的过程和准备春联一样，很

是复杂，既要考虑家人的喜好，还要突显家

庭的品位，不能让人瞧了觉得太俗气，不上

档次，所以说买年画可是个考验人的技术

活，并不简单。就拿我家来说，母亲没念过

多少书，对年画的要求很简单，只要画面好

看就行，她最喜欢买的年画是领袖画像，贴

在正墙上很是端庄大气。偶尔她也会买些

诸如《招财进宝》《鸡鸣富贵》《五子登科》等

象征着吉祥如意的传统年画，贴在墙上期

待拥有美好的愿景。而我爸则不同，他是

个肚子里有点“墨水”的人，他去买年画则

会考虑到内容的可读性，并且会结合自己

喜欢的历史故事去精挑细选，比如《封神

榜》《孙膑与庞涓》《三侠五义》等，如此一

来，人家在欣赏我们家的年画时，他还能津

津乐道地给人家讲解一番。他买的那些年

画的确很有吸引力，只要有人来我家，基本

上都会驻足在年画前瞧上好一阵子，然后

意犹未尽地离开。

后来，我两个哥哥长大了，他们陆续养

成了年轻人追星、追赶潮流的习惯，快要过

年时，他们只要去了街上，准会跑到年货摊

上买上几张明星年画，比如斯琴高娃、龚

雪、刘晓庆、迟志强和李连杰等人的明星

照。这些年画照父母不让贴在堂屋，两个

哥哥就偷偷地贴在自己小房间的床头上，

悄悄地欣赏。现在想想，那些上世纪八九

十年代的电影明星，可谓百花齐放、万紫千

红，而那些明星年画不仅给我们留下了深

刻印象，也给我们留下了美好的青春回忆。

等到我和妹妹年纪稍大些时，我们俩

开始悄悄地一毛一毛地积攒零花钱，到了

腊月里的某个周末，我们便会步行近10里

的路程，跑到街上去选购年画。那时集市

上卖年画的特别多，有摆在小店门口木板

上的，也有路边上用铁丝或绳子挂起来的，

满大街都是五彩缤纷的年画，行走在琳琅

满目的年画中，就像是参观一场“艺术盛

宴”。现在想想，那种街市景象才叫真正的

年味啊。虽然那时候我们年纪还小，买东

西不懂得讨价还价的技巧，但买年画我们

却知道要货比三家，不停地来回挑选，直到

符合自己的喜好为止。记得当时给我印象

最深的年画有《归心似箭》《高山下的花环》

《第二次握手》《路漫漫》《陈奂生上城》《城

南旧事》《笑比哭好》等等，这些年画都是图

文并茂的连环画，一套年画看下来便对整部

电影有了大概的了解。那时有邻居来我家

串门，或有小伙伴来找我玩耍时，总会站在

我们家的年画前，一遍又一遍不厌其烦地驻

足观看，并不时煞有介事地评头论足。

大年三十那天，按照我们老家的习惯，

上午家家户户忙着贴春联、贴年画和挂灯

笼，吃过中午的团圆饭后，下午才可以去邻

居家串门。而自从上初中后我就养成了一

个习惯，每年的大年三十那天，刚吃完午饭

我就会急不可耐地跑去邻居家欣赏人家的

年画，往往是看完一家紧接着又去另一家，

越看越有滋味。年画虽薄，却能在方寸之

间，将丰富的民间故事生动地展现给我

们。说实话，我小时候的很多课外知识都

是从这些看似简单的年画中获取的，更为

重要的是这些年画无形中培养了我爱好文

学艺术最初的兴趣和快乐。

年画是传统，更是记忆。经过岁月的

洗涤，很多往事都渐渐消失在风中，但有些

往昔却早已镌刻在生命里，正如每一次忆

起过往的年画，我都会顿觉心动不已，并且

记忆也一次比一次更加清晰。

焋糕迎春节
朱 岭

冷暖自如
高明昌

三角包
汤炳生

年画记忆
江辉生

人生七十
黄阿忠

一剪梅 盛利者 摄

2021 年 1 月 15 日周五晚 8 时许，准备

看热播的电视连续剧《跨过鸭绿江》，又不

放心老妈，于是打电话问她身体怎样？她

声音微弱地说：“不好，想喝水，但爬不起

来。”我放下手机，拿起自己的保温杯迅即

赶往疗养院。进门扶起老妈，给她喝了一

大口水。她缓过劲来，吃力地说：“看来我

不行了，我走后把我的骨灰撒在大海里，还

有，不要忘了给我交党费。”我安慰她说：

“老妈，你不会走的，你只是喉咙被感染，先

吃些抗菌药，等星期一送你去住院。”

星期一清晨，我与姐姐一起将老妈送

到就近医院做了核酸检测，下午 2时取了

检测报告，立马送老妈到九院，住进病房

后，我长长地吁了口气，感叹：“住院犹如蜀

道难，难于上青天。”我对老妈说：“这下你

安心治病吧。”

翌日下午，我与哥来到医院探望老妈，

她话特别多，又嘱咐哥帮她交党费。回家途

中，哥说：“到这个时候了还惦念着交党费，

那才是真正的初心。”我颇有感悟：“现在的年

轻人很难理解他们这辈人的信仰和忠诚。”

第二天晚8时，《跨过鸭绿江》刚开始，突

然接到姐姐电话，她哭喊道：“不好了，妈妈

大出血！”我嗖地站起来冲出门外，赶到医院

大门时，接到抢救医生赵医生的电话，他说：

“老人已经不行了，我们正在全力抢救。”

坐在重症监护室里，想起母亲艰难坎

坷的一生，禁不住泪如泉涌。外公是山东

长清县鲁西南八路军扩军办主任，1940年

夏夜悄悄回家办急事，因汉奸出卖，不幸被

日本鬼子抓获，鬼子将外公吊起来鞭刑，他

坚决不吐露部队驻地，当夜被鬼子枪杀。

29 岁的外婆得知噩耗后，顾不及悲伤，蹒

跚地迈着小脚，抱着一岁大的姨妈，携8岁

的舅舅和7岁的妈妈逃亡他乡，沿路乞讨。

一年多后闻听家乡的鬼子撤走了，外婆

才回到故里。外婆送舅舅和妈妈进了八路

军子弟学校读书。1945年春，外婆又送13岁

的舅舅参加了八路军。母亲读书毕业后，当

了小学教员，并入了党；1950年进中国人民银

行工作，1953年调入中国银行上海分行工作，

后随父亲调入化工厂在办公室工作；1958年

因给单位领导提意见受到了打击报复，党籍

问题悬而未决，调入树脂厂从事化验工作。

从此，母亲心情郁闷，但她坚信自己是

冤枉的，用自己的积极表现来争取组织的

信任，1965 年被评为上海市五好职工。

1980年，母亲朝思暮想的党籍问题终于得

以恢复，从此，她犹如大病初愈，重获新生。

1981 年，我复员回到上海，母亲得知

我入党后，欣喜不已。她退休后，积极参加

居委党组织活动，以志愿者的身份做了许

多琐事杂事。我结婚后回家探望父母，她

经常取出照相册、毛巾和笔记本之类的东

西给我，说是被居委会评为先进党员奖励

的，看得出母亲很自豪。

2019年，母亲听说从小带大的孙子也

入了党，满脸的皱纹开成了花，欣喜地说：

“看着他长大，也入党了，有出息。让他好

好工作，不要怕吃苦，要与大家处好关系。”

母亲住进养老院后，党费都委托姐姐替

她交，户口迁到哥哥住处后，又不断提醒哥及

时交党费。母亲还向我要党徽，我没当一回

事，每次去探望，她反复问我党徽带来了吗？

我不在乎地说：“你现在主要是养好身体，已

经80多岁了，戴不戴党徽无所谓。”在母亲的

多次催促下，我终于将党徽给母亲送去。母

亲深情地凝视着党徽，像失而复得的宝贝。

1月21日下午2时，母亲去世，经组织批

准，告别仪式上，我们为母亲覆盖上党旗……

弥留之际的嘱托
李 动

蹑手蹑脚，像母亲轻轻走到床头，深

情凝视摇篮中熟睡的我。

今夜，我的梦被你抚摸，像一场纯洁

的思念，纯粹岁月的繁复与喧嚣。

有一片落在心头，被温暖的日子融

化，渲染开来。那一滴湿润与微寒，叫千

古的乡愁。

时光的白马今夜无形，风吹起的鬃毛

在天空飞扬。

四蹄如烟，落雪无痕，马背上的身影，

未改童颜。

在梦中抵达生命里的故乡，那些履迹

和刻痕都被安谧的夜色掩埋。

风雪中的故土呵，别来无恙。

今夜且借这一场漫天飞舞，偎依在母

亲那座小小的坟前。

雪中抒情

雪落无诗，就像有雪无梅。所以你必

须要抒抒情。

可以写写童年的雪人，虽然已经融化

多年，但还留有一滴泪痕可寻。

也可以写写雪中的吻，虽然忘了那心

跳的感觉，但还尚存一丝寒冷中的温馨。

也可以写一写那一场诀别，雪花一

样的义无反顾，那苍茫里的背影依然铭

刻在心。

还可以写一写围炉夜话，如雪的诗柬

上，能有几人记得那些浪漫而纯真的语言。

不能不写的是风雪中那一座小小的

坟茔，是否还记挂你的冷暖，就像你此刻

揪心的伤怀。

雪落有诗，雪落有梅。谁与你踏雪寻

梅？谁听你抒情？

大雪无痕

大雪就是一场大梦。

万籁静寂中的惊心动魄，无人知悉。

所有的情节都为一个人构思，所有的

氛围都为一份情感营造。

都将消失，终将消逝。但我依然用一

种纯洁的语言去描述。

这梦一般的雪雪一般的梦啊，我无法

拒绝，更无法拿走。

这深入骨里的白与寒，终生相伴。

这一场大雪，不是你所看到的。因

为，我已踏雪而过，了无踪痕。

冬夜听雪（外二章）

方 华


