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30 多年前，社会上流行这么一句话：

男人一有钱就变坏，女人一变坏就会有

钱。其，“坏”可能是一种不同以往的生活

态度。比如潇洒。曾经潇洒也是一个极

其时髦的词汇，尤其对于男人来说，不要

一天到晚，团结紧张严肃……还要活泼。

“活泼”意义非常广，不过比不过“潇洒”。

不求功名官场，想过小日子，是潇洒；做人

不计较，用钱大方，是潇洒；去夜总会，也

是潇洒……

于是就有了杉杉西服的广告——不

要太潇洒！

为杉杉西服做广告的是上影厂演员

翟乃社，他是中国大陆服装史上第一位代

言人。1993年，杉杉老板咬咬牙借了 6万

元钱，潇洒地请翟乃社做了一个“不要太

潇洒”的广告。

翟乃社是那个年代硬汉形象，有中国

高仓健之誉，可惜2014年去世。

潇洒是一种生活态度，何尝不是一种

成功了的表白：不成功何以潇洒？

“成功人士”的概念渐入了中国人的

生活理念。

“叩开名流之门，共度锦绣人生”，1991
年，一夜之间，上海人都背得出了。南京

东路的新贵精品商厦，成为了这个时代的

最强音。名流之门建立在中百一店对面，

等着上海人去叩开。

上世纪80年代末90年代初，社会贫富

差别在拉大。有人下岗了，归入了“四零

五零工程”（即40-50岁的下岗工人），有人

出国了，有人发财了，有人贪污了。手中

的钞票未见多了很多，口气大了，眼界高

了。物化时代不请自来。

就是在精品商厦开业几个月之后的

1992 年，股票认购证发放了。30 元一张。

锦绣人生，不是共享单车，注定是不可能

共度的。

在精品商厦里，有“今年20，明年18”的
白丽香皂。30年过后，精品商厦早就沦为废

品，白丽香皂是否还有我不清楚，但是“今年

20，明年18”的广告，像精品一样记忆犹新。

既然已经有了力士香皂，为什么还会

有白丽香皂的脱颖而出？

被金斯基强烈诱惑的是 30 岁上下的

女人，她们春色的年纪，迎来了社会的春

色。10年过后，她们40了。挤眉弄眼已成

往事，白发长出来了，皱纹长出来了，感受

到了谌容小说《年轻十岁》的年龄危机。

务实的贤妻良母，不再梦幻金斯基的

那颗草莓，而是感受到“永葆革命青春”的

紧迫。年届40，明年38都是回不去的。幸

好女人最大的可爱，是永远热爱幻想，犹

如当今的“美颜”照片，一切的假想，都可

以在“热爱生活”中找到落脚点。“今年20，
明年18”，不要这么快就做中年妇女，是90
年代初步入中年且是贤妻良母的女人最

大的心愿了。

而且她们中的一部分，没过几年会发

现，当她们不再是金斯基的时候，她们很

可能也失去了金斯基的那颗草莓。

果然，两三年后的1993年，有人要“每

天送你一位新太太”了，这是太太口服

液。这个广告语的潜台词是，当心，你已

经不是新太太了，你要想办法在老公眼里

心里继续保持着新太太的姣好。

真正有女人自信的女性广告，应该是

这一个：古今胸罩，一戴添娇。1996年，上

海南北高架还算时鲜，但见高架上一面面

“古今胸罩一戴添娇”的广告旗在秋风中

飒飒飘扬。有道德学家不满：一路上车子

开去，都是胸罩；再说，一戴添娇，是从伟

人的名句“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓

射大雕”谐音而来，太不严肃。不过据说

就是这个“一戴添娇”的广告，让古今胸罩

成为国内内衣行业名副其实的“波霸”。

从“每天送你一位新太太”到“一戴添

娇”，只是3年的时差。前者是有不安全感

的，也是被动态的，后者则是把握了自我，

在两性关系中，是有对称的话语权的。

旧时的腊月快过年了，是有许多事要

做的，要炸肉丸，酿米酒，到碓房里磕糯米

粉，蒸馒头年糕糯米团，趁着刚出笼的热

乎劲，让老人孩子在每一只糕团上点一个

洋红点子，霎时真像桃花满天飞，年的气氛

一下出来了，春天仿佛已来到人间。还要

做糖，通常是晚上，文火炒好芝麻，再炒花

生米，待其冷却后碾碎，大火熬上糖稀，将

半锅爆米花、炒芝麻、花生碎还有剁细的橘

子皮、姜末一并倒入，大铜铲使劲儿翻炒，

盛上小木桌，擀面杖擀成饼，菜刀切成小方

块，就是最美味的花生芝麻米花糖。真香

真甜太美了，待客，给孩子解馋甚好，过年

嘛。还炸“锈钉”“雪枣”（两种油炸小食

品），炒葵花籽南瓜子麻壳花生，炒蚕豆炒

豌豆炒黄豆，墨蓝的夜空下，寒星闪烁，辉

映着人间烟火朦胧，家家在炒炒炒，“沙沙

沙，沙沙沙”，一村的炒香，间或响起“砰”一

声，又一声，那是蚕豆豌豆爆裂的声音，世

间最安全最繁密的爆炸了。炒好，盛在铁

皮盒里，从过年吃到元宵也不坏。

年脚下还有一个非常重要的仪式

——洗，洗洗过年。洗衣洗被，洗澡理发，

甚至桌椅橱柜、锅盖笼屉也要清洗，洗得

清清爽爽干干净净的，焕然一新过大年

呢。于是家家户户都在洗被子洗床单，水

码头上那些五彩艳丽的被面上不是凤穿

牡丹就是喜上梅梢，生动逼真的花儿鸟儿

在阳光与清风中摇曳，恍惚间似能听到喜

鹊在叽喳，百鸟在啁啾，能闻到红牡丹绿

牡丹黄月季紫月季的醉人芳香，女人们就

像花香鸟语中的青衣或花旦，在那里洗，

汏，搓，涮，拧水又晾晒，边嘻嘻哈哈地谈

论着说笑着，像枝头蹦跳觅食的寒雀，笑

声闪着光亮含着开心，“叮叮咚咚”地溅在

花花绿绿的衣被上。谁家出远门的汉子

回来了，大石桥上喊一声，能逗得一帮妇

女直起哄，闹上半天才平息。记得那些鸳

鸯戏水或金玉满堂的上海产床单真是结

实耐磨，怎样洗也不褪色，洗好了，铺展

开，一室的鲜亮，蓬荜生辉。入夜，被窝里

全是阳光的清香，棉花的清香，梦里也能

看到鸟儿在翩飞，花儿在绽放。

诸事完毕，开开心心的，满心期待中，

带着些许激动，新年如期而至。大年三十

夜孩子们是难得睡着的，早早地起床，拜年

去。一村都要拜到，谁家都不能落下呀。

三五成群的孩子蹦蹦跳跳到一户又一户人

家，高喊一声“过年好”或“恭喜发财”，主人

必是笑脸相迎，乐呵呵地捧一把花生瓜子

水果糖递给每一个孩子，有亲戚关系的还

可能得到一个红包那是太开心了。最不受

待见的是爆米花或炒蚕豆，因为不稀罕，一

抓一大捧塞口袋里占地方，全身也就四个

口袋啊，也不好拂了主人家的热情，或躲着

闪着，主人哪肯放过，一把撑开口袋就灌了

进去，孩子一闪身，哗啦哗啦的，爆米花或

炒蚕豆泼泼洒洒的一地都是，孩子笑着跑

了，途中可能还会窃笑着，偷偷地撒落一

些，好腾出空间盛放更多的年货啊。于是

大年初一大早，家家门前是撒落的爆米花

和炒蚕豆，还有一地欢乐无邪的笑闹声。

半大的孩子也可能会得到主人家的一两根

香烟的，孝敬父母或长辈罢了，也有人会偷

偷抽一根，装模作样地闭上眼享受片刻。

大人见了也不怪罪，毕竟是过年图个喜兴，

新鲜头里的不能坏了心情，睁一只眼闭一

只眼也就过去了，忙着打牌去了。好热闹

的人们则开开心心地看舞龙舞狮子，看草

台班子唱戏去了。有一对外乡来的乞丐换

一声干净衣裳在唱戏，笑眯眯地唱“对花”唱

“夫妻双双把家还”，好多人跟着听，给一些

小钱或者馒头、糕点都行。母亲看他们乐哈

哈的样子，叹一声，过年了，人家是开开心心

把家还，他们是沿街串巷在要饭……

如今哪怕最偏僻的乡野，也没人挨家

挨户地拜年了，更没人在乎那一抓一大把的

爆米花或炒蚕豆。但那种原生态的过年方

式，对年的满心期盼，那朴实的开心，洋溢在

空气中的欢闹与吉祥，还有过年的好心情，以

及小心呵护不敢马虎的种种仪式感，还是让

人打心眼里想念。但已演变成一幅逐渐褪

色却质朴亲切、历久弥新的过年风俗画了。

在上海博物馆里，曾见过一幅《斜倚

熏笼图》，明代画家陈洪绶的作品。画面

上，一个盖着锦被的少妇慵懒地伏在熏笼

上，抬头逗弄架上的鹦鹉，侍女在一旁带

着个孩童玩耍。那熏笼貌似竹篾编织的，

半圆形，下面罩着一个炭盆，炭盆里应该

有红红的暗火，还有袅袅的香气吧。历

来，熏笼的作用，一个是取暖，另外一个就

是熏香，富贵人家常常两用兼备，“藕丝衫

子柳花裙，空著沉香慢火熏”，古代千金小

姐连手帕子都熏得喷香，书生拾了那香罗

帕揣在怀里，天天拿出来闻香思人，由此

就要引发一段香艳的故事，这是戏文里常

常出现的情节。

熏笼都是镂空的，好让热气和香气往

外散发，有竹木制，也有金石制，工艺上可

简可繁，可镶金可绘银，是显贵们不可或

缺的生活用具，晋人著的《东宫旧事》里记

载：“太子纳妃有熏衣笼，当亦秦汉制”，秦

汉是何制呢？列得很详细：“漆画手巾熏

笼二，条被熏笼三……”可见，秦汉时期就

在使用熏笼了，也可见，大户人家的熏笼

都是有明确分工的，熏衣的熏被的熏毛巾

的，大大小小林林总总。北风嘶吼的冬

天，外头飞雪漫漫，室内，人倚着热烘烘香

喷喷的熏笼，逗逗鸟，绣绣花，读读书，是

大户人家常见的消寒图。

熏笼可大可小，小的可以拢在袖子

里，大的可同床榻一般。《红楼梦》里多次

提到一种豪华版熏笼，叫“火箱子”，要几

个人抬，像是一种可以移动的炕，怡红院、

潇湘馆里，都有这样的大号熏笼。第52回

里有这样的情节，黛玉、宝钗、宝琴、岫烟四

个人，团坐在熏笼上拉家常，宝玉撞见了，

戏称这是一幅“冬闺集艳图”。能容得下四

人团坐的大熏笼，类似炕无疑了。那天无

意中看到新版的电视剧《红楼梦》，演到这

一段时，“四艳”却不是围坐在火箱子上，而

是每人坐了一张木凳，凳子下面各放一个

小熏笼，导演为了表现这一细节，还专门安

排侍女更换熏笼。大号的火箱子换成了手

提小熏笼，贾府的奢靡瞬间被降了几个档

次，这情节设计得，也真是脑洞大开。

其实，熏笼也非富贵人家专享，我小

的时候，没有空调、暖风扇、电热毯这些取

暖用具，甚至相当长的一段时期，连煤炉

子也没有。淮北的乡下极冷，风刮起来，

飕飕地带着尖利的哨音，天寒地冻，每一

滴水都会迅速变成冰，若逢一场大雪过

后，更是冷得人说话都打颤。这样的天，

小孩子最怕脱衣服进冷被窝，最怕起床穿

冰凉的棉袄棉裤，这时候，母亲就会起用

乡下的“熏笼”。把锅灶底下的劈柴余火

铲出来，放进一个破旧的搪瓷盆里，上面

罩个淘牛草的篓子，放到床上把被子烘一

烘，把棉衣搭在上面烤一烤，一会儿也就

热乎乎的了。小孩子的湿裤子和尿布，也

用这种烘法。故乡的牛草篓子和陈洪绶

图上的熏笼形状相同，半圆形，是用白蜡

条编的，孔洞大如鸡卵，通常米把高，淘牛

草淘猪草用的，家家都有，严冬里常常被

拿出来当熏笼使用，只是，贵胄之家熏出

来的暖带着一股子香，我们的炭火穿过蒌

子，会带出一股子青草与牛粪的气息。

一个朋友老家在湖南乡下，她说，那

儿仍有使用熏笼取暖的习惯。南方多竹，

又多巧匠，他们的熏笼，应该都是竹篾编

织的，专笼专用吧。热烘烘的熏笼上罩一

床棉被，一家人围坐堂前，把被子搭在腿

上，东家长西家短地聊聊天，或者，弄一盘

瓜子儿放在中间，边嗑边聊，任小孩子在

旁边快乐地跑来闹去，咯咯的笑声穿过门

窗的缝隙飘到寒风里去。这样的暖意，深

宅大院绮罗绣户，不见得拥有吧。

“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌

声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到

明。”白居易这首有名的《后宫词》里，那个

女子斜倚的熏笼，肯定很精致，大概镶着

金嵌着银，满室温暖里一定有暗香浮动，

可天国似的香暖，却焐不热一颗心的寂寞

凄凉，夜夜苦等夜夜空等的日子，已经过

了多少？后面还有多少？在这样“不得见

人的去处”，宫女独对残灯，对牛草蒌子底

下的暖老温贫，对田家妇子之乐，该是出

奇地羡慕吧。

看《大江大

河 2》最大的感

触是三个人的

“意难平”。在

开颜，是婚姻解

体。在宋运辉，

是被迫退出他呕心沥血的东海厂的合资

项目。在杨巡，是母亲患绝症。

当然，还有很多人的，如雷东宝的憋屈

（蹲监狱）；开颜父亲（退休厂长）的失落……

时代的大江大河，冲散了他们曾经的

秩序，他们回不去了。

一江春水向东流。

回之以凝视。

渐行渐远的与渐行渐近的。

本文聚焦宋运辉与妻子开颜；及曾经的

学生，如今的合资谈判对手梁思申的关系。

一言难尽，大概是她们三人各自在关

系里的整体感觉。

我觉得，宋与开颜，其实相互间没多深

的了解。至少，彼此都没渗入对方内心深处。

一开始，宋是被动于开颜的痴心，可

能也不排除他潜意识里“背靠大树好乘

凉”的现实考量。

在他们的婚恋里，开颜是任性的“小

猫”，但宋少了些“性情”。一切都是顺理成

章，包括一饭一菜间的“相濡以沫”，唯独没

有出自那种肺腑，压也压不住的情感溢出。

那种尽情，那种余味。

随着时代的急流汹涌，他们的生活轨

迹渐行渐远。在宋运辉，渐行渐近的是

“东海”的崛起。在开颜，是从“东海”里抽

离，成为疏离的旁观者。

较年轻时，宋运辉基于自己与家族的

经历，下意识地以婚姻寻求庇护，也没多大

的抱负。没有机会，也不敢奢望。但时代的

浪潮一浪一浪把他推上了改革前沿，成为央

企的常务副厂长，且远景越来越开阔。而开

颜的生活之门越来越窄，父亲退休；自己“不

学无术”，工作，包括生活能力都堪忧。

越到后来，小猫的话越来越不值钱，

越来越不能给予变化了的宋运辉提供有

益的情绪价值，而是无聊与乏味。

时代日新月异，而他们互不知晓各自

变化了的心境，也没有“谈心”诉求。也

许，在宋是不耐烦，是没时间无心思，亦不

愿分心——此

时他阶段性的

诉求是事业。

而开颜，是

不懂也不会，只

能眼睁睁地被

生活的洪流裹挟，彼此越发疏离。烫发、

（受贿）手镯、服饰，是她的兴趣点——当

然这也没错，但从旁观者的眼光看来，宋

运辉缺的是精神上的契合。如果说，开颜

无法提供精神滋养，至少要保持同舟共济

吧？起码做到不讨厌，或曰，相安无事

吧。比如，在宋运辉无心与她互动时，是

否应暂时“失联”，以保持他独处的空间，

来消化与整理工作压力。可她偏偏争风

吃醋，无事生非。后来又用冷战与逃避来

处理他们内在的冲突与深刻的矛盾。

也许，在开颜眼里，是宋变了。但变

是人的铁律，不以任何人（包括当事人）的

意志为转移。

事实上，顾家的男人无法兼顾事业，

奔事业的男人也没法顾家。关键是要适

应变化，夫妻同心，而不是成为某种阻抗。

宋身上有开颜很多喜欢的东西，如有

知识，上进，沉稳，而这些正是她欠缺的。那

么，她身上，有多少是他青睐的东西呢？如

果说，一开始，她还有个可以提携宋的父亲，

尚且能弥合暗中缝隙，包括单纯不谙世事，但

随着境遇的逆转，“小猫”的成长点在哪里？

是学习力，还是适应力？

真心与能力是两回事。

能力是你的实力恰好能契合对方的

需要点。

说到底，你的真心，不是以你的付出

（你的感受为主），而是以对方的感受为

准。你的真心也好，付出也罢，没有踏在对

方的需求点上，甚至是对方排斥，那么你的

付出，就是枉自凝眉，甚至是拖累是骚扰。

爱是一种心动，但婚姻说到底，是两

个人的各求所需。

也许，关系困扰的本质，就是：你不了

解他或她。

而现实是，人每每容易爱上一个能够

伤害自己的人。

那些爱上你的人，也是你有能力伤害

的人。

我的故乡是一个平凡的小村，红墙蓝

瓦的房舍一家挨着一家，灶房都建在院子

的侧面，虽然低矮狭小，但烟囱耸出了房

顶，成了院子里的制高点。有多少根烟囱，

就有多少个家庭。民以食为天，从烟囱里

飘出的炊烟是最具诱惑力的。

天近黄昏，夕阳淡去了耀眼的光芒，天

色渐渐暗下来，这时候，从烟囱里升腾出来

的炊烟在夜幕的映衬下，显得更加洁白夺

目。日出而作，日落而息的乡亲们，此时正

走在回家的田间小路上，遥望村庄，第一眼

肯定是看到那缕缕的炊烟，并且还要在如林

的炊烟中寻找家的位置，然后沿着炊烟，从

上到下，目光首先回到了灶房，仿佛看到了

母亲或妻子在灶房忙碌的身影，浑身的疲劳

顿时消失得无影无踪，脚步也变得轻快起

来，近了，又近了，他们走的仿佛不是曲曲折

折的田间小路，而是摇摇摆摆的袅袅炊烟，

他们的心已逆着炊烟往下，再往下，钻进烟

囱，停靠在家充满温馨的感觉里……

每逢佳节临近，从屋顶冒出的炊烟，在

轻风的吹送下，摇摇摆摆，慢慢升腾，饱含

着亲人的召唤，飘向远方，它一定是去寻找

身在异乡的亲人了，它和游子在

梦里相逢，然后拉着游子，沿着炊

烟，踏上回家的路，不管这条路通

向何方，通得多远，但浪迹天涯的

游子只要踏上这条路，目的地一

定是家里的那缕炊烟。炊烟有时

像一条洁白的飘带，连接着家乡

和外地；有时像亲人招摇的手臂，

呼唤着游子的归来；有时像永远

盛开的花朵，飘荡着故乡的味

道。炊烟，从有形到无形，从厚重

到飘散，千变万化，但只要眼里有

炊烟，心中有乡愁，就不会成为迷

路的孩子。看到了炊烟就看到了

家，古老的村口一定会有母亲和妻儿的牵

挂，急匆匆的脚步像上足了发条的时钟，分

分秒秒向家进发。

世间不可能没有漂泊的游子，为了心

中的梦想，为了家人的愿望，有些人还是要

踏上征途，和亲人告别，和村庄告别，最后

回首一眼，还要和炊烟告别。元朝诗人王

冕在《墨萱图》里说：“慈母倚门情,游子行

路苦。”故乡的炊烟伴着人间烟火，从家里

出发，浪迹天涯，但它却是用乡愁铺成的

路，不管走得有多远，有了这条路相连，一

头是拼搏的汗水，一头是幸福的未来。

不管离开故乡有多少年，不管距离故

乡有多么远，老家灶房里那缕炊烟，永远是

游子心中不断的路，虽然这条路有时曲曲

弯弯，但路永远都不会改道，更不会消失，

因为路的那头有童年，有亲人，有乡愁，更

有无尽的思念。

不经意间我就想起了童年的小火笼。

火笼也叫做烘笼，外筐一般采用传统

竹编技艺编制，有的地方也用柳条或荆条

等编成笼子，里面安放上一个半圆的土钵

子作为内胆。天冷了，把燃烧的火炭放入

钵中，上面再盖上些炭灰，一个温暖的火笼

就可以提着上路了。

儿时的冬天，比现在冷多了，低矮的房

檐上随时挂着长长的冰溜，河沟里也结着

冰。走在屋外，呼啸的北风削尖了脑袋似的

往你衣领袖口里钻。而那个年代，既没有保

暖内衣和羽绒服御寒，家里也没有空调、地

暖等设备。可以想象，面对那种彻骨的冷，

能拥有一个小小的火笼是何等幸福的事。

我至今还记得，每天清晨上学，刚走出

门外，一阵风吹来，不由得缩紧脖子，弓起身

子，一两公里的路变得特别漫长。走进教室，

门窗虽然关上了，但风仍然毫不费力地就从

四处的缝隙里挤进来，冷得身子瑟瑟发抖。

所以，冬天一到，孩子们就纷纷提着自

己的小火笼去上学。有的火笼是从集市上买

来的，形状像个缩小的花篮，外筐的耳朵上插

上一副“火箸”，提在手里既方便又美观。然

而更多的则是自制的火盆，利用报废的搪瓷

盆或小铁桶，在边沿上对称穿上两根十字形

框架的铁丝，就可以提着走了。虽然火笼的

外形各异，但我们只要把它放在两只小脚前，

一股暖流瞬间便涌向了全身每一个细胞。

一个添好炭火的火笼，一般可保温两

三个小时。因而每到课间休息，就有孩子

忙着去给火笼加炭去烟。如果上课了，火

笼里还冒出浓烟，老师是不允许提进教室

的，毕竟在那样的封闭环境，烟熏火燎的还

怎么上课？为了及时去除烟子，孩子们可

是想出了各种办法。有的用纸卷成个吹火

筒，对着火笼用力吹；有的提着火笼满校园

跑；还有的那就精彩了，像表演杂技一样，手

提着火笼用力甩出一个又一个的圆圈。风

吹过，火星点点，就像在表演甩火球。

那些年，每家都有几个火笼，除了小孩子

上学用，大人们出门也会提一个。冷了，放到

地上烤脚，或抱在腿上烘手。饿了，将洋芋、玉

米和红薯等放进红彤彤的炭火中，用不了多

久，火笼里就飘出了阵阵香气，让人垂涎欲滴。

现如今已经很少能见到火笼的身影

了，但在农村，一些上了年纪的老人，还是

喜欢整天拎着它进进出出，仿佛拎着一段

温暖的岁月。

有火笼的日子，冬天不会觉得冷。想起

火笼陪伴走过的童年，心里依旧暖洋洋的。
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