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某日，为赶在垃圾房关闭前完成任

务，不小心受了点轻伤。朋友们获悉，纷

纷送来安慰，还使劲夸我是垃圾分类的模

范。您别说，我们小区所属的街道，就在

前些天荣膺了上海垃圾分类综合考评排

名第一呢！

眼见越来越多的市民习惯成自然，垃

圾分类蔚然成风，可我的垃圾量焦虑还是

无以减轻，岁末年初尤其关注上海去年的

垃圾产出数据。直到最近，有机会去上海

市环境卫生工程设计院采访，了解到垃圾

处理已进化到怎样的程度。

松江区湿垃圾资源化处理工程，是环

境院引以自豪的项目。佘山镇上海天马

焚烧厂北侧的这一工程，总投资8亿多元，

每天可处理湿垃圾530吨。

你以为湿垃圾是一股脑儿倒进某个

超大机器处理的？看看一体化车间、污水

处理车间、沼气发电间、风机房和污泥脱

水车间、消防水池和泵房、调节池、生化

池、厌氧罐、沼气气柜……这些个设施，就

足以想象湿垃圾在这里的待遇。

预处理，分餐饮垃圾处理线、厨余垃

圾处理线和废弃油脂处理线三条处理

线。湿垃圾进场称重后，经坡道进入卸料

大厅，其中餐饮垃圾和厨余垃圾经分拣、

破碎、生物淋滤水解、固液分离、沉砂等一

系列工艺，去除杂质后，有机物料厌氧消

化产生沼气，沼气经脱硫除水净化后，成

为发电的清洁能源，每年可减少二氧化碳

排放 3 万多吨。沼液沼渣混合液进行沼

渣脱水，脱出含水率低于 80%的沼渣，外

运焚烧；沼液经污水处理后，达标排放。

废弃食用油脂去除杂质后，与餐饮垃圾

预处理脱出的油脂一道，经酯化反应生

产粗甘油和粗脂肪酸甲酯（生物柴油），

产品出售。

传统观念中，垃圾处理场周边又臭又

脏，环保措施跟不上，附近居民避之唯恐

不及。然而，现代化的垃圾处理，“前端除

臭+末端除臭”相结合，前端除臭采用植物

液空间雾化、送新风、风幕机阻隔工艺；末

端除臭通过负压控制收集，不同区域的末

端除臭采用化学洗涤、生物除臭、植物液

洗涤和活性炭吸附多级工艺组合处理，达

标排放，有效控制异味。污水处理系统，

凭借“MBR+纳滤+反渗透”组合工艺，达

标纳管排放。预处理产生的杂质、固渣和

脱水后的沼渣、污泥，则外运至焚烧厂，与

干垃圾掺烧，杜绝二次污染。

关于垃圾处理，最新的好消息：上海

生活垃圾全程分类收运体系基本建成，末

端处置能力显著增强。全市干垃圾焚烧

和湿垃圾处理能力达每天2.8万吨，基本实

现原生生活垃圾零填埋。

与每个人每一天息息相关的这条新

闻，读来如春风拂面，空气中充盈着负离

子，呼吸为之顺畅——我的垃圾量焦虑，

终于被治愈。

对写作者而言，书斋，是一个私密的

地方。这里是创作的天堂，是安放他们内

心灵魂的所在。历史上，有许多著名的书

斋如“饮冰室”“人境庐”等等，与他们的主

人一起，广为人知，并成为不朽。

上海愚园路1018号，是松江籍著名作

家施蛰存先生的旧居，他的书斋“北山楼”

位于小楼的二楼。当年，施蛰存不仅以

“北山”为书斋名，还常以“北山”为笔名，

写下大量珍贵的文字。

“北山”在哪里？何以令先生念念不忘？

这还得从上个世纪 40年代说起。当

时，正处抗战时期，施蛰存任教于内迁福

建长汀的厦门大学。校址位于风景秀丽

的北山脚下，先生在此备课写作，度过了

一段难忘的时光。也就在这个时候，他

将自己的书斋命名为“北山楼”，并沿用

至逝世。

施蛰存一生曾用过多个书斋名，唯有

“北山楼”陪伴他到最后。他曾说过：“虽

然我离开了那里（长汀），回到上海，不管

什么处境，书斋名称却从未更易。”

上世纪80年代，施蛰存的大量著述得

以出版，其中不少书籍都以北山为名，如

《北山谈艺录》《北山楼诗》《北山散文集》

等等。在这背后，可见他对这个书斋名字

的喜爱，对福建长汀那段岁月的留恋。

那是 1941年 6月，施蛰存第一次踏足

长汀——这个当年中央苏区的“红色小上

海”。他是因厦门大学萨本栋校长的邀

请，前往长汀任教。

显然，在长汀、在厦门大学的日子，是

施蛰存前半生最平静和惬意的时光。由

于厦大图书馆的藏书毫无损失，全部内

迁，除了教书，施蛰存大量阅读外国文学

书籍，并开始翻译介绍到国内。同时，施

蛰存还开始辑录《金石遗闻》《宋元词话》，

并专门给学生开了一门专书选读课，很受

欢迎。厦门大学教授郑启五的父母均是

施蛰存的学生，他曾在文章中回忆：“施蛰

存教授在厦大上的国文大课，精彩至极，

受到学生们热烈的欢迎。”

在长汀闲暇的日子里，散步是施蛰存

最喜欢的运动。当时，他最喜欢去南寨散

步——这是长汀一处著名的景点，有一大

片梅林，“我们每天下午都到那里去散

步。”而长汀的山山水水，也给他留下了深

刻印象。他在文章中说：“长汀一带，没有

名山胜迹，都是平凡的山岭……山里永远

是长林丰草，除了打柴采茶的山农以外，

不见人迹，除了鸟鸣蝉噪，风动泉流以外，

不闻声息。我就喜欢在晴和的日子，独自

一人，拖一支竹杖，到这些山里散步。”

在山中，他寻觅到许多乐趣，“认识各

种树木，听听各种鸟鸣，找几个不知名的

昆虫玩玩，鹧鸪和‘山梁之雉’经常在我前

面飞起，有时候也碰到蛇，就用手杖或石

块把它赶走。”当时的长汀，还属于很偏僻

的地方，市场甚至还能见到老虎肉。喜好

美食的施蛰存遇到之后，自然不会放过，

不仅亲手烹调，还与好友一起分享，并写

诗记之，“乙威遽失葭中势，九沸翻成席上

珍”，记的就是这件小事。

散步、做学问，这样的日子看似世外

桃源，但当时，经常来的日军飞机轰炸提

醒着人们：这还是一个残酷的时代。长汀

也是瞿秋白先生就义的地方，施蛰存回忆

道：“瞿秋白是我的老师，他是被国民党杀

害在长汀的北山山脚下，他的墓就在离我

当时住的宿舍不远处，我每天路过，沉痛

无尽。”在这样的环境下，施蛰存坚持做学

问之余，常在课堂上“鼓励学生要坚定抗

战必胜的信念”，据他的学生马祖熙回忆：

“（他说）在中华民族最艰危的日子里……

一定要加倍珍惜时间，在苦难中锻炼自己

成材，将来才好在各自的岗位上，为复兴

祖国尽自己的一点心力。”

1945 年 7 月，因碍不过友人的情面，

施蛰存到福建三元任省立江苏学院文史

学系教授。对于这次转校，施蛰存颇为不

舍，“对我来说是一次很大的失策，如今想

起来都有些后悔”。

虽然离开了北山，但这段日子一直

铭记在施蛰存先生心中，并以书斋名作

为纪念。

如今，我们走进位于上海愚园路上的

施蛰存旧居，这里早已变了模样。旧居被

改造成愚园百货公司，入驻了网红咖啡和

时尚店铺，沪上的文艺青年们，纷纷来此

打卡。当年高朋满座的“北山楼”，已经没

有了作家生活过的痕迹，唯有门口的一块

牌子，提示这里曾居住过一个文坛上的风

云人物。

元代的漕运，主要是走海路运输。王

逢有诗，称“千艘贲沪渎”，可见其盛。但

这方面的相关情况，在旧志里面，却难得

其详。

而《经世大典·漕运水程》，竟然还保

留了如何将元代松江府漕粮进行运输集

中的信息。当时松江府在行政区划上，属

于江浙行省浙西道。浙西道的海运漕粮，

从平江、无锡、常州、海盐、湖州、松江、乌

泥泾、江阴、镇江等九地专仓，装运到昆山

州太仓汇合，再经海运北上。平江、无锡、

常州三仓，“系在城置立，河道浅狭，用小

料河船逐旋般至城外，装入驳船”。而松

江、乌泥泾二仓，也因为河道淤塞的缘故，

导致海船无法驶入，而只能停靠在更远一

些的河湾，用小船搬驳。

到松江仓装粮的海船，停泊在距离仓

址约十二里的花泾塘湾。而到乌泥泾仓

装粮的海船，则停泊在于距离仓址约七里

的黄浦口湾。“花泾”这一河道名称，与松

江府城西北的“采花泾”，有些相似。“采花

泾”东接顾会浦（今通波塘），也算靠近主

干河道。但查核绍熙《云间志》和正德《松

江府志》所记录的府城内外粮仓，还真没

有符合到采花泾有十二里远这样的例

子。所以，专供漕粮海运的松江仓，到底

在哪里？似乎是个谜。

绍熙《云间志》称华亭、昆山两县，水

程“相去一百三十三里”。但《漕运水程》

的记载，则完全不同。“今以昆山州太仓聚

船去处，至九路仓分，平江路一百八里、无

锡州一百九十八里、常州路二百八十八

里、海盐州三百四十里、湖州路三百一十

八里、松江府三百六十里、乌泥泾四百八

十六里、江阴州四百五十里、镇江路六百

八十里。”这显然是设计好的行船路线，一

圈兜下来装粮，才会有从昆山州太仓至松

江府三百六十里、至乌泥泾四百八十六

里这样的数据。

但问题又接踵而至。如乌泥泾距离

松江府城，只有四十五里。但《漕运水程》

至乌泥泾与至松江府相较，又增出一百二

十六里，很明显是又绕了个大圈。曷以如

此？大概是也是因为水道淤塞的缘故，导

致搬运漕粮的海船，无法就近从松江仓驶

抵乌泥泾仓。

从文献记载看，早在南宋干道七年

（1171），自乌泥泾到华亭县城的主要河

道北俞塘，已有淤塞，亟待疏浚。干道八

年，王淮在其报告中，提到“邻于海而易

泄者，惟秀之青龙港”。而元代任仁发

《水利集》、麻合马《集议吴松江堙塞合拯

治方略》、吴执中《水利论》，都指出当时

的吴松江水，是通过上海县境内的新泾

而流注于海。这条“新泾”，就是宝元初

年叶清臣取直盘龙汇而开挖的新渠。由

此不难看出，宋、元时期的太湖水通过吴

淞江泻海，青龙江、新泾是中、下段重要

衔接水道。

查检弘治《上海县志》，在高昌乡三十

保有“华漕”。邻近新泾，水道相通。宋、

元时期，“华漕”因为连接青龙江，为夷贾

贸易漕边所必经，当地富家以奇货相雄。

盘龙浦流经的诸翟，是钱鹤皋老家所在，

也毗邻华漕。因为有这样周边经济地理

大环境的缘故，所以怀疑“花泾”也许就是

“华漕”。

如果这个推测可以成立的话，那么太

仓海船来松江府转搬漕粮，一定是先到平

江，再经泖、淀而东，才能有三百六十里这

样的里程数据。但如果从华漕取道新泾，

再到乌泥泾的话，里程又要增加一百二十

六里，这数字就很夸张了。是否还有迂

回？待考。

松江的两次沪剧界“回娘家”

沪剧（申曲、本滩），是上海的

“土特产”。她是上海地域文化最具

代表性的剧种，以独特的文化载体

方式，记录着上海这座城市的形成、

发展和繁荣的历史。1982 年 1 月，

沪剧界首次“回娘家”活动在松江举

行，是由著名沪剧表演艺术家丁是

娥建议，上海沪剧团和上海人民广

播电台倡导，并得到沪剧界和电台、

电视台的支持。

“举办此次活动的目的是为了

响应党的号召，更好地推动上海沪

剧界把演出的重点放到农村去，向

农民学习，为农民服务。”那为何首

届沪剧界“回娘家”活动会选在松

江？上海沪剧院副院长洪立勇和该

院艺术室原主任褚伯承如此说，“松

江是沪剧艺术的发祥地之一，当地

群众对沪剧喜闻乐见，怀有很深的

感情，这里的业余沪剧演出活动也

开展得特别红火，曾有不少节目在

全市和全国获奖，同时也为专业沪

剧演出团体输送了很多优秀人才。

所以，当年筹备沪剧界‘回娘家’活

动时，丁是娥就把松江作为这一活

动的出发地。”

那年的 1 月 6 日，沪剧老前辈

们在新桥乡参观了敬老院、食品加工厂、

种子场、农民新村，与劳模、先进进行了交

流。“女儿不断娘家路”，这里的乡亲敲锣

打鼓，迎来了自己的沪剧女儿。松江县业

余诗人曾有诗云：“迎春蜡梅竞开放，九峰

三泖披彩霞；新桥人民久盼望，喜迎亲人

‘回娘家’。”

据《上海沪剧志》记载：那年的 1月 10
日，艺术家们又在松江人民剧场举行了专

场慰问演出。节目有《歌唱新桥新气象》

《罗汉钱》选场和《女看灯》等。丁是娥、石

筱英、邵滨孙、解洪元、凌爱珍、韩玉敏、杨

飞飞、赵春芳、王雅琴、王盘声、小筱月珍、

汪秀英、丁国斌等参加探亲及慰问演出。

著名作曲家许如辉（笔名水辉）在他

《沪剧界盛大集会》遗稿中透露：这次大会

串，剧目还有石筱英、王雅琴的传统戏《阿

必大》，杨飞飞、丁国斌的《为奴隶的母亲·

回家路上》，故事出在松江的赵春芳、杨飞

飞的对子戏《卖红菱》；小筱爱琴和他父亲

邵滨孙合演的《杨乃武与小白菜·密室相

会》。另外，这次在松江举行沪剧大会串，

是为向松江农民访问、学习、拜新年而集会

的，为此特排了一曲《阳档》这一富有农村

载歌载舞传统的大联唱。

曾有沪剧老法师记载，1963 年秋，筱

文滨、丁婉娥、王筱新、施春轩、施文韵、丁

惠琴、刘子云、沈筱英、赵掌生、沈侠民等联

袂来到松江明星剧场演出。这些上世纪

30 年代就受到松江观众喜爱的老演员已

多年不上舞台演出，却在古稀之年，带着他

们的拿手好戏重回“娘家”演出。

筱文滨的一曲拿手好戏《陆雅

臣叹五更》倾倒了无数沪剧迷。《叹

五更》中的牌名赋、生肖赋、鸟名

赋、花名赋、虫名赋，更是脍炙人

口，加上他委婉动人的文派唱腔，

博得了观众的满堂喝彩。

“七石缸里打拳——摏缸（松

江）,篱笆眼里看戏——张着（泽）”，

王筱新演唱的《游码头》，一气呵

成，把全国各地数以百计的码头都

唱遍。年近七旬的他脸不红，气不

喘，风采不减当年。

施春轩与丁婉娥合演《求岳

母》，珠联璧合，幽默风趣，观众笑

声不绝。沈筱英与沈侠民合唱的

《庵堂相会》“问叔叔”唱段，委婉动

听。当年沪上四小名旦之一的沈

筱英，虽年近古稀，但嗓音圆润流

畅，不亚于青春少女。赵掌生、丁

惠琴的《借当局》，刘子云、施文韵

的《借红灯》等，都是上世纪30年代

脍炙人口的骨子老戏，当年舞台上

已难看到，因此备受观众欢迎，

这次“回娘家”演出，仅演四

场，场场爆满。观众中老年观众居

多，早在上世纪 30 年代，为“中山

社”“敬兰社”等申曲团体伴奏的著

名琴师谢永泉，也闻讯前来探望他

早年曾同台演出的老友。

我是张爱玲粉，19岁开始看张爱玲，

一遍遍地看，反复地看，百看不厌。一直

想写她，但是不敢，因为那么多出色的人

都写过她。近日，从友人那里得了一本白

落梅的《因为懂得，所以慈悲》，看完了她

的一生，再也忍不住，决定提笔写写她。

张爱玲，她的一生毋庸置疑是辉煌

的，那么多流传百世的作品，给了她文学

史上作为一个女性几乎最高的荣誉，当然

是星光灿烂。20出头，她就能写出那样的

高于她自己年龄的小说，那种看穿人世间

一切的成熟使人怀疑作为一个少女她是

否是从未来穿越过来的。她的文字灵动

而低调，充满与生俱来的忧郁，随便的一

眼，她就能在阳光下看到并穿透人性的黑

暗，在她的笔下所有人的虚伪无处藏身。

但是我一直有一个疑问，张爱玲真的

如她表现的那样成熟，那样洞察一切，那

样两个手指一捏就能拿住所有的阴暗

吗？我总是觉得，写文字或者喜欢写文字

的人，心底深处都是常驻着一个单纯的自

己的，无论在现实中怎样表现得成熟和市

侩，在提笔的那个瞬间，那个天真而单纯

的自己就会从心底到笔尖然后跃然纸上。

作为一个女人，如果同时拥有颜色的

平庸和才情的出众，那就无法评说是幸或

不幸了，张爱玲好像就是如此。白落梅的

书里写到胡兰成第一次看见她时，“只觉

与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎

她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相。”

白落梅说不知道胡兰成的初见是惊奇，是

迷乱，还是失望？我感觉更多的是失望。

他心中的那个张爱玲，一定是应该长得更

漂亮的，至少跟她的文字一样脱俗忧郁抑

或风情万种。但，显然不是。然而张爱玲

坠了进去，她说“遇见你我变得很低很低，

一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，

并且在那里开出一朵花来。”她是万分欣

喜，满怀感激和憧憬的。所以我说张爱玲

归根结底是单纯而厚道的，她不知道爱情

是漫长的旅途，再美的风景看着看着也就

平淡了，一路走去仅仅靠才华是远远不够

的，或者说对胡兰成这样本身极具才华的

人是不够的，他需要不同的风景，他需要

每一段路程的标新立异。张爱玲希望胡

兰成是陪她一起走路的人，而胡兰成只是

需要一段与众不同的风景。

张爱玲笔下的女子对服饰，打扮，房

间的细节都是那样的精益求精，但几乎都

是悲剧，她们对男人都各有吸引力，我想

这也是张爱玲自己的期盼。但悲哀的是，

现实中的张爱玲其实应该是缺乏这方面

的魅力和天赋的，她很早就发现自己这一

点，所以她高傲又冷漠，仿佛藐视一切男

人，实际上是她缺乏去接近的自信，然而

掌控男人的风筝线松松紧紧之力毕竟是

需要实践，而非靠大脑想象和书本阅读就

可以成的。对于胡兰成，张爱玲显然没有

十足的放飞能力。胡兰成和张爱玲的那

纸婚书，于张爱玲是“死生契阔，生死相

依”，于胡兰成仅仅是一张纸，是无数段值

得回忆的才子佳人的桥段之一，当然可能

会和其他桥段有一点点不同，也就是一点

点罢了。

张爱玲童年生活的不幸注定了她一

生的幸福会比常人的获得更为不易。之

后的被误解，去香港，辗转加州、洛杉矶，

遇到赖雅共同生活或者说她照顾了他十

年，所有人都为她惋惜。但是静下心来想

想，也许这就是张爱玲想要的生活，不被

束缚，不被深爱也不深爱别人，能用自己

的笔为自己赚生活费，对于这个童年伤害

太深、年轻时红遍上海滩又心智在成熟与

单纯之间界限如此模糊的奇女子来说，也

可算是老天的深深眷顾了。毕竟，不是每

个人都能在短暂的生命中同时拥有非凡

的才华，梦寐以求的容颜，珍惜自己的爱

人和富足无虑的生活。

治愈垃圾量焦虑
潘 真

施蛰存与北山楼
陈文波

元松江府漕粮运输
杨 坤

黄浦故道探索之四黄浦故道探索之四

百年沪剧与松江（二十七）

周 平

沪剧表演艺术家们在松江“大会师”的合影

汪秀英在新桥为农民演唱《史红梅》

我看张爱玲
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