
08 文艺副刊
2021年3月2日 星期二

责任编辑：许平 美术编辑：沈兰 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海四维数字图文有限公司印刷（电话：021-37212888）

在北京时间长了我发现，北京人处处

都爱讲究，讲究规矩，讲究老理儿，讲究老

北京传统的传承，讲究京味儿十足的乡

风民俗。

就拿过年来讲，北京人从腊月初八开

始，每天按照老北京过年的习俗，进行着过

年的准备工作。不光是报纸上有报道，电

视里有宣传，老年人有念诵，街面上有货真

价实的应节商品和食物，每种东西都有北

京人在叫卖、在围观、在购买、在捧场。

我说的这是老北京。

就北京的功能来说，它是首都，是政治

文化中心，是国际交流中心，科技创新中

心，因此，北京是北京的北京，也是中国的

北京，还是世界的北京。现在的北京，即使

在最热闹的地方走一天，可能都见不到一

个老北京的人，绝大部分都是后来的新移

民，都是从外地调来的。

所以在北京这个九州人流汇一城的地

方，每个人都有强烈的籍贯意识，我也不例

外，在北京生活 20多年了，工作标准一直

在变，认识世界的眼光一直在变，唯独生活

习惯没有大的改变。

就说这过年吧，直到今天我仍坚守着

入伍之前在农村老家过年的习俗，年三十

晚上就是吃饺子，大年初一早饭依旧吃饺

子，只有到了大年初一的中午，才算是过大

年、吃年饭，这一顿一定不能小气，也一定

不能俭省，因为老辈人说了，头一天吃得

好，一年都喜庆。

但这吃得好，也不是像南方人的十个

碟子八个碗，桌子上堆得像小山，我家只做

一道菜，就是我小时候大年初一才能吃到

的大烩菜。

烩菜简单，实惠、方便、过瘾。它的做法

就是把家中最好吃的，都放在一个大锅里

烩，无论放什么食材，有几样东西是不可或

缺的，一是大块的猪肉，每块猪肉上一定要

有厚厚的肥肉和厚厚的瘦肉，肥瘦分明，正

宗的吃法是吃的时候把肥的和瘦的用筷子

折叠一下，同时放在嘴里嚼，那个香啊，简直

无以言表。以前有句顺口溜说：“乡巴佬去

割肉，不是臀尖就糟头”，因为这两个部位的

猪肉肥厚，没有骨头，最适合做烩菜。

二是粉条不能少，这粉条还一定要是

老家特产的禹县粉条。据史料记载，禹县

粉条有上千年的历史，一直是宫廷贡品，传

说有一家五星级饭店，自从增加了一道用

禹县粉条做的菜，他们的鱼翅便从此在菜

谱上消失，因为客人都要吃禹县粉条，觉得

粉条比鱼翅好吃得多。

烩菜里面必不可少的，还要有大白

菜。大白菜很有讲究，要去除菜帮子，只要

嫩嫩的脆脆的白菜叶，将它和猪肉、禹县粉

条组合之后，经过我母亲的精心烩制，能吃

得你是热血沸腾、豪情万丈、艳阳高照，从

此再不思别的味道。

一碗烩菜两个白蒸馍，这就是我认定

的最正宗的中国年饭，我在北京这些年，春

节就是这样过的年。

但北京不仅仅是河南人的北京。我的

饮食习惯不能代表所有生活在北京的人的

习惯。北京的人来自五湖四海，虽然革命目

标是一致的，每个人却都在坚守着自己的过

年习惯，所以，我在北京看到的年和我在北

京过的年，决不是北京的年。就像一百个观

众的眼里有一百个哈姆雷特，北京的年其实

早已不是老北京的年，也不是老北京人的

年，它已演变成中国年的大融合，如果把每

家的窗口都敞开，闻到看到的年一定有东西

南北的风味，有酸甜咸辣的口味，有喜乐悲

愁的滋味，有深远独特的意味。

从大年三十放年假，全国人民就开始欢

欢喜喜过大年，这中国年里，除了时间相同，

各省却在同一时间里用不同的方式过大年。

南方人过年少不了熏肉、腊肉、咸鱼、

咸鸭，远没到春节人们就把这些年货给腌

制好，挂在房檐下风干晾晒了。有人说这

是没有冰箱的年代存放年货的一种方式，

其实不然，这是一种年俗，是祖祖辈辈传下

来的过年习惯。

现代的社会每家肯定都有冰箱，有的还

有不止一个冰柜，可在我住的小区里，仍能

看到有人晾晒这种腌制和熏制的年货，不是

他们不知道新鲜的好吃，是他们忘不掉腊肉

里那祖辈的亲情和老家的烟火气。

凡阳台上有这种年货的主人，十有八

九是来自南方。即便南方与南方也有区

别，熏在湘黔，腌在苏浙，晒在桂滇，叫法不

同，习俗也有一定的区别。

但北京的独特之处在于，它不是以老

北京的方式过年，也不要求在北京的人以

老北京的方式过年，而是像一台春晚一样，

把整个中国960万平方公里地域范围内喜

闻乐见、百吃不厌的过年的方式，全部汇集

在北京城中，在同一时间里，以家庭为单

位，烩制出万千口感和风俗的年味。

这让我想起老家那一锅味美馋人的大

烩菜，你可以放各种最好的食材进去，但决

不能少了猪肉、禹县粉条和大白菜等主

料。而在北京过年，那些来自全国各地的

家庭，过的虽然都是自己老家的年，但千家

万户的年夜饭中，也不能少了共同的“主

料”，那就是欢乐、喜庆、团圆和祥和。

因此，北京的年，在我眼中就是一锅融

合了南北西东万千滋味的大杂烩，你完全

可以不认同别人的口味，但丝毫不影响每

一家、每个人依旧吃得有滋有味儿。这，或

许就是兼容并包的老北京，最醇厚悠久的

秘制年味儿吧。

江南园林是一个奇妙的所在，闲暇时

常去走走，看那些厅堂、几榻、雕花，水石、

古树、碑廊，感受它的春夏秋冬与风花雪

月绵绵润泽中国书画文章。比如醉白池，

它的古木瘦水，冲淡寂寥，令我想起淡墨

宰相董思白。

站在四面厅前，雨声叮叮咚咚。早春

的寒雨，细长、瘦劲，绵延不绝从亭廊间迤

逦而下，溅落在浓翠饱满的枝叶间，沉厚

圆转、骨力方折。风，闲散、潇洒，如翩翩

佳公子闲雅漫步，伸手掀开雨帘，握住大

把大把的雨线，一洒……画出一段草书。

嘿，此人莫非是董思白？

董氏草书瘦劲圆转，飘飘如飞云映

月，使人心生物外之兴。平素尤喜他临

的怀素草书《千字文》，此手卷纵 28厘米，

横 1404 厘米。整幅字布局疏朗，留白蕴

藉如醉白池中一弯云水。说是临作，却

自抒胸臆，满纸萧散、淡味天成。再看二

玄社印的怀素《千字文》，是另一番天

地。素师法大于意，于精谨中造古雅，可

谓人书倶老、小草圭臬。董字技不如素，

却浸透斑驳丰富的文人趣味。高邮汪老

头说：“董字里面的势大得不得了，势比

赵大、比米大。”这个势，是滔滔文章、斑

斓文气，晚明的诗词戏曲里有，绘画园

林、文玩音乐里有。展玩董字，便想到陈

继儒、文震亨、李渔等一众文青，优游岁

月，吟咏性情。仿佛见陈继儒拿着一支

小白云在纸上写：偶尔在蒲团上静坐，月

光缓缓浸透纸窗，时现参差树影，所见非

空非色。

书法通禅。康有为说，书法成于戒

律，精于定慧，证于心源，妙于了悟。好禅

的董思翁深解其意，其笔下书“如休粮道

士”，远离尘世、不动声色，玄而又玄，可以

洗心。走在照壁前的小径，想起几句诗：

“空门寂寂淡吾身，溪雨微微洗客尘。卧

向白云情未尽，任他黄鸟醉芳春”，“林下

对床听夜雨，静无灯火照凄凉”，如老衲吃

茶、童子弈棋。书法是禅，诗是禅，园林是

禅，道在天真平淡。

雨天适合临董思白。泡了茶，拿一支

小狼毫，临董氏的小草千字文，取其笔势

神韵，而弃其皮毛。董字淡，然而精力弥

漫，无论润燥肥瘦都浸透纸张。读《画禅

室随笔》，知其师旭素、二王、颜真卿、李北

海、米南宫诸家，得唐楷笔墨，得宋人意

味。临怀素千字文后有一段小楷长跋，吐

露其学书心曲：“素书虽称颠，实不逾法；

虽称瘦，实不露骨……张长史《千文》《潭

帖》刻八十余字，有龙蛇飞动之势，正可与

素师《千文》并参。”这一段小楷亦有相貌、

有姿态、有富贵气。

学书时听老先生说，要下笔慢，慢才

沉实。董思白写字快，却并不浮滑。“劲

利取势，虚和取韵”，游刃有余，意态十

足。行书《岳阳楼记》劲健流利，姿态横

生，有李北海之放，有米南宫之癫；草书

《琵琶行》绵里裹铁，却枯寒清简，如秋风

荻花、春泉幽咽。董字一帖一样貌，如天

女散花。

汪曾祺会写字、画画，又爱听戏、做

菜。他老人家说，董字线条松，赵字线

条紧。学字，初松不好，要紧，锋要裹

住；再要松松，取决于心态。还说，后人

之所以把董字写甜俗了，是因为没写那

松劲儿。我心头一亮，这不跟唱戏一样

嘛！字咬得紧，台下才听得清，然而太

紧呢则没味儿。言菊朋紧，腔圆字方、

剑拔弩张；余叔岩松，似断非断，笔不周

而意周。

春雨潺潺，醍醐灌顶。抬头一看，程

十发先生写的“醉白池”三个字，紧得好，

松得也正好！回去写字，紧紧，松松，滋

味甚佳。

那些年，立春之后，我的祖母喜欢坐

在大门外，晒春阳。

大门外，十几米处就是一个水湾。水

湾的南岸植有两株垂柳，生长经年，粗可搂

抱，枝条纷披，婆娑可爱；水湾西边是一块

闲地，母亲用篱笆将其围起，形成一个菜

园；菜园西边紧靠菜园，生长着几株杏树，

几株桃树——桃杏映门，乡下人图个讲究。

每年，祖母第一次晒春阳的时候，水

湾总还结着厚厚的冰——青白色的冰，青

得寒冷，白得生硬。晒过几日后，那冰的

色彩就开始发生变化了，由青白渐变为苍

白，时不时，冰面还会发出咯吱咯吱的声

响，沉闷、苍郁，像时间的黑洞。

祖母听到后，总会自言自语道：“哎，

裂冰了，春天来了。”

所以，多少年后，我都一直认为：春天，

是从我家大门前水湾的“裂冰”开始的。

又过了几日，冰面上就出现了许多大

大小小、纵横交错的裂纹，裂纹越变越宽，

渐渐地，裂纹中就渗出了水。那个时候，我

常常顺着祖母的目光，走近水湾，就发现水

湾冰层的边上，冰变薄了，出现了薄而脆的

冰碴，冰碴的缝隙中也渗出了水，慢慢地，

水就遮掩了冰层，看上去，湾水日肥。

湾水滋润着岸边的泥土，于是冻僵的

泥土湿了，软了。如沉睡初醒的女人，酥

软了自己的肉体，慵懒出一份软暖、肉欲

的情味。太阳一晒，湾边湿润的泥土就蓬

松起来，会出现一丝丝的缝隙，像一条条

小虫爬过留下的迹痕。

或许，春天真的就是一只虫子，它用

自己的蠕动，蜿蜒出一个季节的色彩。

湾水荡漾的时候，岸边的柳树就绿了。

那段时间，祖母特别喜欢看垂柳。柳

树的枝条，柔，软，款款如女人扭动的腰肢；

柳丝密集，丝丝缕缕，又宛如女人飘拂的长

发。柳眼嫩黄，一点点，一簇簇，密集在柳

条上，春阳下闪烁，如金星朵朵。祖母痴痴

地看着，她是在从柳枝上看春天。或许，在

祖母的眼中，春天就是一位睡醒的女人

——慵懒着，窈窕着，风情着，绰约着。

柳条绿了的时候，篱园边的桃、杏，也

开花了。

先开的是杏花，次开的是桃花，杏花

白，桃花红，艳艳映目，灼灼喜人。杏花最

美的时候，是含苞待放之时，含苞的杏花，

是红色的，点点红，殷殷红。春阳洒在这

样的杏树上，熠熠生辉，“红心一颗春风

吹，雨露枝头日生辉”，说的大概就是此种

状态。杏花含苞的时候，祖母常常会拄着

拐杖，走近杏树，折下几枝花朵密集的插

入净水瓶中，作为清供，放置在堂屋的方

桌上——她把春天，插在了案头。

桃花开的时候，我的祖母也喜欢走到

桃树下看桃花。她的身边跟着一只狮子

狗，风来树摇，花片落下，狮子狗就追着花

片跑，追着花片跳，嬉戏不已——它大概

是把花片当蝴蝶了。后来，我读画，读到

唐人周昉《簪花仕女图》，看到了图中的一

只狮子狗，就禁不住嘿然一笑，感觉真像，

或许我们家的狮子狗，就是从《簪花仕女

图》中跑出来的。桃花开的时候，水湾湿

地上的水草也纷然钻出了地面，芦苇、香

蒲、薄荷、水蓼，等等。不过，还不大，只是

一芽一芽的，嫩而鲜。

薄荷和水蓼可食，母亲将其采下，粗

盐揉过，便成为时令小咸菜，辣辣嗖嗖，鲜

鲜嫩嫩，以之佐粥，最是相宜。春气在舌

尖上弥漫，春意沛然于胸，沛然于心，满是

喜滋滋的满足。

蓦然间，也许就会有一场春雨淅沥而

下。雨不大，落得很柔，很静，缠绵如一场春

梦。雨落在水面上，就形成了一层淡淡的水

汽；水汽袅袅，浮漾开来，烟雨迷蒙，湿湿的，

润润的，笼了水湾，笼了菜园，也笼了那盛放

的桃花。于是，大门前诸般景色，氤氲相融，

如仙如幻，有一种朦胧的美，有一种迷离的

美——仿佛王维笔下的一幅小景《辋川图》。

岁月催人老，等到发觉的时候，才知

道时光之与生命留下的，不仅仅是春深

草根一样淡淡的甜，还有镌刻在心壁上

隐隐的痛。

时常会陪着母亲一起去附近的公园

散步。青枝绿蔓，草色帘青，装点着人们

的心情。一边走一边说着话，不留神扭头

一看，枝蔓掩映的小径转弯处，母亲竟已

经被落下很远，不禁心里一惊。于是，等

到两鬓苍白的母亲缓缓走到身边，才继续

走。绿树叶落又青，是因为年轮渐多，母

亲走得慢了，是因为渐衰渐老，岁月对于

谁，都是一样的公平。

最近的一次，陪母亲去医院检查身

体，因为赶时间，和母亲一起走在街边的

时候，自己走得快了，竟然把母亲落下了

很大一截，于是，就站着等，等到母亲追上

来的时候，提醒她要走快点，不然时间就

来不及了，母亲却像做错了事一样说：“我

哪能走得快？”看着喘息不停颇显疲惫的

母亲，眼眶不禁一热，在心里责备自己的

鲁莽，就放慢了脚步与母亲一起过马路，

一起前行。父母陪儿女行走在路上的时

候，无论是牵着手蹒跚教步还是目送渐渐

长成的儿女踏上旅程，心里牵挂的都是一

句话：小心走好。可是，羽翼渐丰的儿女

又何尝会时常想起回一回头，问一句：是

否安好？

记忆里，母亲做事从来都是刀枪马快

的清爽利索，无论是在农村做农活时候的

艰辛，还是在集镇做生意时候的勤利，因

为有希望，母亲总像有着无穷的活力，因

为有希望，哪怕再小的幸福也让母亲脚步

不停息。而母亲给我印象最深的，总是那

些在我蹒跚学步时候拉紧我的温热手指、

在送我求学时候依依目送的眼神、在看我

上班和成家时候渐红渐湿润的眼圈……

现在母亲不顾年事已高，依旧在我身边帮

忙照顾孙子起居生活和学习。因为母亲

不喜欢上下楼运动，时常在自己有空闲的

时候，就要拽着她一起去附近的公园或者

超市散步、购物，权当是让她活动活动筋

骨。每次，和母亲一起外出，听着母亲细

细地说着往事，才更加深刻地领悟，岁月

给予每一个人的印记是如此的深刻。亲

情和岁月又何尝不是一样，当我们猛然懂

得开始找寻的时候，却早已经在渐渐失

去。而我们如果不早早地去把握和追寻，

我们根本就不能够发觉身边的一切，竟都

是如此的可贵。

龙应台在《目送》中曾经写过这样令

人心痛的句子，“我慢慢地、慢慢地了解

到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你

和他的缘分就是今生今世不断地在目送

他的背影渐行渐远。你站立在小路的这

一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地

方，而且，他用背影默默地告诉你，不必

追。”可是，面对日渐苍老的父母，我更想

在搀着他们一起散步的时候，在心里默默

地告诉他们：不着急，我等您！

二月的风抚慰枝头，轻柔地摇曳酣睡

的霜花，那抹淡淡的纱，在阳光下伸着懒

腰滑落。

早春二月，寒流一拨接一拨侵袭大地，

偶有零散小雨浸润街市，虽给出行的人们

带来了几多不便，却为渴盼暖春的心灵平

添了几分曼妙，真是“暮雨衣犹湿，春风帆

正开”。只要人们细心观察，这个姗姗来迟

的春天其实早已春心荡漾、充满诗情画意。

当你漫步河堤看到“寒雪梅中尽，春风

柳上归”时，也不难觅到“池塘生春草，园柳

变鸣禽”。含情脉脉的春姑娘还为完全揭开

她那神秘的面纱，风信子已捎来了燕啄春

泥、莺啼暖树的气息。人道“一年之计在于

春”，人们忙碌的身影开始在小城愈见增多

的同时，那光秃秃的树干上也逐渐繁华起来，

虫唱鸟鸣、柳芽吐蕊赶趟儿似的天天翻新。

“日出江花红胜火，春来江水绿如

蓝”。沉睡了一个冬天的小河卸下沉重的

冰衣，回到自己的本来面貌。“春水碧于天，

画船听雨眠”。一袭碧衫的小河，哼起欢快

的歌谣开启新一年的征程。沿河两岸的水

草早已翘首盼望“一江春水”的到来，过境

之处留下一幅幅“满园深浅色，照在碧波

中”的美丽画卷。从远处看，一个不留神你

还真辨不出哪是水哪是草？“阳春二三月，

草与水同色”。碧绿的小河宛若一条蜿蜒

的小青龙匍匐在葱茏的大地上。

今年的春天比往年来得稍早一些，城

外的小山岗也较往年提前披上了一层淡淡

的绿，可谓是“新年都未有芳华，二月初惊

见草芽”。极目远眺，“道由白云尽，春与清

溪长”的美景尽收眼底。站在山顶张开双

臂，来个长长的深呼吸，就能感受到一股浓

浓的初春气息沁人心脾。虽然大地依然残

存寒潮来过的痕迹，但比起雾霾缠绕的冬

天来说，已算是“小荇牵风翠带长”了。

走在城郊的旷野上，轻柔的风徐徐吹

来，贴在脸上似有丝丝寒意，夹杂的春的气

息却一点也没有变味。尽管还不到“迟日

江山丽，春风花草香”的时节，可初春的旷

野上依然可以欣赏到别样的风景，譬如天

空低垂的云朵，一副羞涩的模样如同含情

脉脉的少女。还有脚下这片宁静的土地，

小草的嫩叶还没完全冒尖，说不上绿油油，

当你放眼望远方时，就会发现大地一片盎

然，仿佛覆盖一张浅绿色的地毯。“草色遥看

近却无”，不正是初春旷野的真实画面么！

“嫩蕊商量细细开”，富含诗意的二月

为上演“百花争艳斗芳菲”拉开序幕，当大

地万物争先恐后抽薪吐蕊之时，我们也在

春光照耀、充满暖意的生活中扬起理想的

风帆，朝着新希望拨橹启航。

浅喜，是极妙的境界。

记得是在逛泉城路步行街的时候，我

看到一个门面的牌坊上就写着这么两个

字，还是弘一法师写的，那时懵懵懂懂的，

后来，越琢磨这俩字越好。

看竹子，到江苏天目湖边的南山竹海

看，那真是漫山遍野，郁郁葱葱，饱了眼

福，喜不？大喜。

在家中，种一小竹，就一支杆生枝生

叶，水灵灵的，清清静静，喜不？浅喜。

怎么说呢？掂量掂量，此浅喜，似乎

并不逊色于那大喜，让人满意得傻乎乎。

朋友喜欢书法，而且写得还不错。

有人建议他到北京进修一下，当个书

法家；有人建议他去文化市场租个店，卖

字挣钱。

他都摇头，说只是喜欢而已，不求出

名，不求挣钱。

这，也算是浅喜吧，让人艳羡，称道。

某画家，身居高位，画得也不错，但一

平尺开价几十万，一幅要卖几百万几千

万，那就让金农、八大汗颜了。

结果，好景不长，撸了官，罚了钱，还

险些蹲了号，搞得灰头土脸，让人笑骂。

这就丢了大喜，没了小喜，还给祖宗

丢人喽！

一个人会点东西，拥有点东西，不奢

望多强，不求太多，并能保持一份沉静，无

疑是不凡的智慧，它意味着人的成熟以及

对于事物规律不同寻常的理解。

浅喜，是心情的豁达，是生活的潇洒，

是在理性的基础上，对人生的一种规范、

一种认识、一种化解，它更是让生活走向

良性健康的一个向导，用自己的能力觅

得自己生活的质量，找到自己活着的自

在与安稳。

浅喜的智慧，贵在养成了一颗浅浅的

心，遇大海不惊，遇高山不屈，遇蝼蚁不骄，

而且还晓得，世事三分醒，七分真糊涂。

浅喜，是浅浅的，如浪花舔舐海岸，把

澎湃和汹涌都埋藏在柔软的细沙里。

高
允
浩

书

北京的年是一锅大杂烩
张国领

醉白池的雨
西 波

一湾春色
路来森

不着急，我等您
赵 成

红梅花儿开 金南健 摄

早春二月诗意浓
刘 刚

浅 喜
杨福成


