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进饭店吃饭，菜谱未及打开，服务员小

姐就迫不及待地问：先生，来条啥个鱼啊？

上海人设宴请客，鱼是不可少的，年年有

余、有头有尾嘛。如果来一条东星斑或者苏

眉，埋单时难免心惊肉跳。叫一条红烧鳊鱼，

又不免寒酸；松鼠鳜鱼，甜甜酸酸早就让人翻

胃了。所以会吃的朋友宁可选笋壳鱼、比目

鱼、鮰鱼，如果有野生鳜鱼的话，就取清蒸或

醋椒吧。如果请长辈吃饭，最好上一条鲥鱼。

鲥鱼素有“鱼中之王”的美称，与刀鱼、

河豚并称“长江三鲜”。鲥鱼为溯河产卵的

洄游性鱼类，因每年初夏定时入江，准时而

守信，此货又很娇嫩，据说渔人一旦触及它

的鳞片，这货就立刻不动了，所以苏轼称其

为“惜鳞鱼”。从明代万历年间起，鲥鱼成

为贡品。至清代康熙年间，驿马千里运鲥

鱼北上的阵势真可与“一骑红尘妃子笑，无

人知是荔枝来”的典故媲美了，后来因谏官

进言而作罢。在《金瓶梅》里，鲥鱼也只出

现过两三次，被马屁精应伯爵说得相当扼

要：“吃到牙缝里剔出来都是香的。”

鲥鱼主要产于长江下游，据说以当涂

至采石矶一带横江鲥鱼味道最佳，由于过

度捕捞及生态环境破坏，继扬子鳄、中华

鲟、江豚、胭脂鱼之后，长江鲥鱼在上世纪

70年代便遭遇种群危机。

记得小时候也就吃过那么几次，动静很

大，妈妈还会不失时机地讲讲古早时巧媳妇

如何将鱼鳞用丝线一片片串起来，将网油垫

在鱼身下面蒸熟后孝敬公婆的故事。这种

故事要是放在今朝，小青年马上要连连吐槽

了。不过，妈妈清蒸的那段鲥鱼，绝对是天

下至味，网油丝丝缕缕渗透到鱼肉中，腴美

无比，连透明的鱼鳞都可以送入舌尖抿几

下。最后，盆底的那点汤汁也舍不得浪费，拌

饭吃，鱼汁渗透进每颗米粒，幸福感满满的。

不过当时菜场里好像没有鲥鱼供应，

全靠亲戚朋友从南京、镇江等地带来，而且

并非整条，只有手掌那么宽的一段，银光闪

闪的鳞片，一直闪烁在童年的记忆深处。

上世纪80年代，黄河路、乍浦路几乎一

夜之间成了闻名全球的美食街，小南国的古

法蒸鲥鱼是客人交口赞誉的招牌菜，我也是

每去必点。再后来在好几家饭店也吃到了

古法蒸鲥鱼，据说是从缅甸而来，与长江鲥

鱼不在同一等级上。有一次江宏老师请几

位书画界朋友去苏浙汇吃饭，我叨陪末座。

江老师精于美食，点了一条烟熏鲥鱼，较之

他家的古法清蒸别有一番风味。鱼鳞是松

脆的，鱼皮韧结结的，吃进嘴里喷香。

上世纪 80 年代，长江鲥鱼基本绝迹。

但国内先后成立了好几家依托长江水系资

源的养殖企业，全程模拟自然洄游生态，成

功养殖了鲥鱼、刀鱼、鲟鱼、胭脂鱼、四鳃鲈

鱼等长江珍稀鱼类。

长江鲥鱼与一般饭店不肯与顾客说明

来路的缅甸鲥鱼很是不同，长江鲥鱼值得

回味的部分有三层，第一层鱼鳞闪闪发光，

入口即化，富含胶原蛋白，对皮肤滋养有好

处。第二层是鱼鳞下面的浅灰色肉质层，

口感绵密，富含不饱和脂肪酸，可降低胆固

醇。第三层为白色鱼肉，鱼肉细腻且蛋白

质丰富，食之有回甘。

去年新冠肺炎疫情来势凶猛，餐饮业

停摆了两三个月，但局势一旦稳定，马上就

报复性反弹，不少饭店还推出外卖套餐种

种，也颇受欢迎，在强调社交距离的当下，

不失为一种尝鲜的好方法。那天我在网上

下单，某品牌饭店闪送一条长江鲥鱼上门，

还附了调料包，依法蒸熟，双鳍“飞翔”，味

道不错。

据说鲥鱼以清蒸最能保全原味，比如

太雕蒸和古法蒸两种，我本人比较倾向古

法蒸，以江浙传统酱油水为基础调料，通过

调用咸鲜味更加突出长江鲥鱼的新鲜肥

嫩。太雕蒸，是使用咸亨酒家的太雕酒，再

兑入少许加饭酒和善酿酒，不但可保持鲥

鱼的肉质细嫩，还能借助酒香将鲥鱼的肥

美鲜嫩提升至极致。当然，以今天饭店的

烹饪设备而论，烟熏也是不错的选项。

苏东坡也是鲥鱼的粉丝，有诗为证：“芽

姜紫醋炙鲥鱼，此种风味胜鲈鱼。”芽姜、紫

醋，这两种调味品现在也不难得，但要享受

古早味，看来也须古法。苏东坡没说，咱们

就不好瞎猜这个“炙”究竟是如何操作的，若

真是放在火上烤，鱼鳞会不会卷起来呢？

初春，村人们有件大事，那就是席地瓜

母子——在这里，“席”是个动词。家家都

“席”，如果谁家没席，邻人们就纳闷，咋的

啦，居然地瓜都没席。就觉得这家人没把

春天的到来当回事。

因为潜意识里，大家都把席地瓜母子

作为打开春天的一个正确的方式。当然，

这是个很文艺的说法，其实邻人们更关心

的是，这家人还种不种地瓜，不种，猪以后

吃啥？咋从贩子那里换粉皮、粉条啊。

乡村的春天，是从席地瓜母子开始的。

等村南的河流卸去冰的铠甲，终于又

以一带柔波示人时，当喜鹊在树上叽叽喳

喳的频率越来越高时，村委大院门前白杨

上的大喇叭就开始喊话了：今天大屋窖开

门，各家去领地瓜母子啊。

大屋窖是村里最高的建筑，隆起的长

方形大土堆，土堆下是大洞，里面的墙体是

用石头砌的，用来存放地瓜母子。秋天时，

人们挑选出自家最好的地瓜，当做来年育

苗的母体，存放进大屋窖里。冬天会有人

在里面生火取暖，为地瓜母子保温。

大喇叭喊过之后，大屋窖前面就聚满

了人，都推着小车，或赶着牛车、驴车。那

时，村里还没有拖拉机。村委的人拿着本

子，喊到谁的名字，就有人抬出他家的地瓜

母子来，帮忙放到这家的车上。

我和母亲将写着我家名字的一袋地瓜

运回家去。母亲开始着手一项工程，修葺

堂屋西窗前的那个长方形池子，然后从村

头野地里推来泥土，再从河里挖来泥沙，掺

成沙土，填在池子里。这时候，地瓜母子们

就可以入住了。挤挤攘攘排在一起，埋在

沙土里。母亲洒上一些水，再用塑料布盖

住。然后，就是地瓜母子自己该做的事了。

它们破土而出，沐浴春日的阳光，萌

芽，茁壮。母亲每天都弯下腰，看看长势，

那神情，就像是窥探春天的秘密。被地瓜

苗所带动，院子里的杏花开了，再后来桃花

开了，梨花开了。满园的春色都关不住。

这时，母亲把地瓜母子上面的塑料布掀

开，秧苗已经挤满了池子。一池的绿。绿得就

像池塘里的水，满满当当，都快要溢出来了。

在清晨或是下午，母亲将苗一株一株折下来，放

进筐里，然后扛起，挑着水桶，送它们到田野去。

在一道道地瓜垄上，刨坑，浇水，插

苗。那时，我跟在母亲后面，干着活，流着

汗，盼着早一日脱离“脸朝黄土背朝天”的生

活。如今，母亲还坚持种着不多的几块地。

每到春天栽地瓜苗时，我都回乡帮母亲。年

龄让我的心境不一样了，干活不再抱怨。

当一排一排绿在我手下铺展开时，心

里蛮有成就感的，仿佛是我指挥春天，在大

地上播下了这片绿——多好啊，这个地球

上有一方绿，是我种下的。

我和獴的缘分始于今年冬天。那时，

红山森林动物园请求社会支援，因为疫情，

参观人少，动物园只能减少员工的收入，使

动物免于挨饿，终于到了无以为继的地

步。这个动物园的特殊之处，在于它没有

任何动物表演，只靠门票收入。被爱护动

物的理念打动，我认养了细尾獴“小眼睛”

和东北虎“奇妙”，当上了它们的“云妈妈”，

每天这个群里都会发来“獴”的最新动态，

不久，我就认全了獴家族的所有成员。

“小眼睛”是獴女王“小由”的保姆。细

尾獴属于母系氏族，族中仅有一位女王，成

年的母獴经常会打架争王，“小由”是这一

届的胜利者。饲养员说，“小眼睛”是女王

的姐姐，今年7岁，她曾在另一个族群中饱

受欺凌，最终回到自己家族，她甘愿做保

姆，守护自家的平安。她非常机警，在家族

成员进食时，她会在不远处竖起尾巴站岗，

观察敌情、确保安全，直到大家都吃饱，才

默默地用餐。她不比聪明的“小黄”讨人喜

欢，不比“小王子”肥肥圆圆惹人注目，她身

材瘦弱，还上了年纪，皮已经灰白相间、斑

斑驳驳。她是獴群里最不起眼的一个，正

是因为她的平凡而执著，我才决定领养她。

由于甚是思念“小眼睛”，我决定到动

物园亲眼看看。这天春光明媚，游人如织，

动物园终于度过了最艰难的日子，但我的

心情却没有那么明朗。在灵长类动物区，

我走进草棚，只见游客不停地敲打玻璃，一

只猩猩把头埋进草堆里，双手捂着耳朵，它

趴着的样子，像极了人类，只是它连午睡都

不得安宁。猩猩活动的地方高仅3米，前方

是玻璃，供人参观，它没有任何隐私可言。

高处是严密的竹子织成的顶，只透进一丝

阳光，中间有几根树枝，供它们舒展。一个

游客拿出橘子投喂，老猩猩三蹿两蹿到了

高处，竟拍起手来，指示人朝顶上扔，拿到

橘子后，它翘起手指灵活地剥，吃得津津有

味。它们和人类的相似之处，让我感到有

些恐惧。人类成为智慧生物只是极度偶然

的基因突变，如果当初站起来的不是猿而

是猩猩，被关在笼中的也许就是我们。

细尾獴馆的陈设非常简单，泥沙地、

细碎的石头、干枯的草，模仿了它的家乡

——非洲荒漠。獴喜欢晒太阳，我见到的

第一只獴背对玻璃一动不动，仿佛在沉

思，连背影都写满孤独。我终于找到了我

的“小眼睛”，它斜斜地躺在石头上，正得

闲享受阳光。忽然，它站起来，昂首挺胸，

一动不动，有獴经过，它蹦蹦跳跳，不一会

儿就窜到远处，离开了我的视线。

我竟有一丝不舍，我日日关心它，它一无

所知，头也不回。那头虎“奇妙”也是，躲在石

头后不肯露脸。我才意识到人类的自大是多

么可笑，“小眼睛”“奇妙”怎会是我的“崽”？它

们属于大自然。我以为捐钱便能使它们过上

优渥的生活，可是它们的食物何尝要我赋

予？动物本应生活在荒漠、山谷里，拼尽全力

和自然搏斗，而非囚禁在小小的被玻璃围着

的动物园，接受人类施舍。人们喜欢它们，却

忘了万物皆有灵，从来不存在谁是谁的恩人。

我默默地走出动物园，脚步沉重，回

头望着困窘于笼中的动物，忽然醒悟，人

类并非救世主，所有的生命都是平等的，

都应当被尊重、被敬畏。

又是一季开学时，朋友圈里好几个关

于包书皮的趣事。

便想起自己过去包书皮的经历。那时

候，好像与书有仇，一本新书发下来，如果不

好好包一层书皮，很快一本书书页不仅卷

曲、残缺，还脏兮兮的。也试图修整自己的

书，把那些缺损的书页，找些纸张用饭粒子

粘粘补补，每天晚上睡觉前，把翻卷的书角

一一抹平了，放到枕头下试图压平。然而粘

过的书面，高低不平，修补的纸张花花绿绿，

补丁一样贴在书里，没有一点美感。压在枕

头下的书，一天课下来，又复“卷毛鸡”模

样。小孩的耐心有限，坚持不到几天，书本一

天更比一天破旧下去，一学期上不到头，早已

没有书本的样子。那些年，我们没有一本书

留下来，都成了纸片片，不知道丢在房前屋后

哪个角落，抑或被父母当成引火柴烧掉了吧。

得知邻居小朋友，每年新书下来，是

要包书皮的。于是，我央求父母为我买书

皮来包书。那时街面上没有现在售卖的

书皮花样品种多多，唯一一种塑料的书套

子，家里也不舍得为我们买，被我们纠缠

不过，父亲找村里人家，要来几张报纸，权

当书皮。不到一个月，报纸书皮纷纷破

坏，书本又重新成了“卷毛鸡”的样子。父

母重新为我们包书，由于书封书底已经损

毁，再包出来的书，臃肿难看死了。维持

不到一个星期，书皮又掉了。反复两次，

父亲再没有耐心为我们包书了。

后来，我会自觉收藏大一些的纸张，

比如日历画、年画、牛皮纸。每逢新学年

新书发下来，我把报纸、日历画、牛皮纸

等，放在桌上，再放上新书，按照书的大

小，小心裁剪了，再一一折叠四角，拿米汤

粘住书皮角。再在书皮上珍重地写下课

本的名字，自己的名字，拿在手上的殷实

感、书页散发出来的墨香，还有对新学年

新知识的期待，足够富饶一个孩童的心。

最开始的一段时间，我小心地从书包

里取出书本，小心地翻书页，小心地每天

抹平书角，有时还会找来砖头压实书角，

不在书上乱写乱画。这样的耐心，总在哪

一天被破坏，比如跟小朋友打闹时，书本

无意中撕掉一页，或者掉地上，正好有一

片水渍沾污书页，或者打翻一瓶墨水，不

巧倒在书上。气急败坏之余，那份精细爱

心，无形中慢慢地折扣了，一折再折，到期

末，课本还是免不了“翻毛鸡”的命运。

儿子读书时，我也会热衷给他包书

皮。每年新书一发下来，儿子主动要求我

们一起去学校附近的商店购买书皮。书

皮好多样式，有纸质的，塑料的，有软的硬

的，都有当下最流行的动漫图案或者花花

草草、风景名胜。每次，儿子会在书皮的

小山堆里翻腾，为每一本书配上他最喜欢

的图案。回家我们一起动手，为那些新书

包上好看的书皮。儿子现在大学快毕业

了，去年搬家整理书本时，找到好多儿子

小时候的书，一些书还保持着包书皮的样

子。翻开，儿子笨拙的字迹穿插字里行

间。我特意保留下来几本，留作纪念。

青 团

艾青，苔青，翠青，青的两小无猜。

青笺，巡青，静青，青袅的缭绕炊烟。

踏青，青衣小帽，青枝绿叶和平步

青云。

碧海青天，名垂青史，雨过天青，炉火

纯青。

妙手丹青，有嚼头的青，青出于蓝，胜

于蓝。

浓郁青，糯青又不粘牙的青，把三餐

搓成圆的青。

青的一只蒸笼把糯米粉琢成一块

岫玉。

青的一碗豆沙陷入你捏拢收口的甜

而不腻。

青的一片茶叶在你杯的暖温热泡里

吐绿返青。

青的一个家的氛围从此缠绵缱绻，滋

润和不空不昧。

在青里相识，彼此欣赏，携手走向灯

亮的窗。

在青里想你，开启一扇张望的门，等

你准时回家。

巧 果

把心愿切成片形的度。

把七曲八弯炸出手指状与口舌状。

把七月初七的路走成润致和入口

松脆。

把岁月的摺叠处打上刀眼，抠出两条

缝隙。

把七仙女洒的泪捏入一段姻缘的美

满一生。

把一座鹊桥的相会淋上芝麻的香，油

温的暖。

把一撮面做成笑靥儿、果实花样与手

巧的女子。

把想你的薄，磨成快。

把给你的付出，拐成巧。

把和你的并肩，用一只笊篱撩起，一

起沥干。

顾
东
风

书

炙鲥风味胜鲈鱼
沈嘉禄

席下一方春天
曹春雷

站在獴前的沉思
沙润和

包书皮
冯润青

松江小吃（十六）

王迎高

绿梅花疏暗香来 丁伟国 摄

李渔（笠翁）是晚近

三四百年来中国人“品质

生活”的一流教师爷。“师

者，所以传道授业解惑

也”，可是他的一段话，让

我为难了——

“粉之名目甚多，其常有而适于用者，

则惟藕、葛、蕨、绿豆四种。藕、葛二物，不

用下锅，调以滚水，即能变生成熟。昔人

云：‘有仓卒客，无仓卒主人。’欲无为仓卒

主人，则请多储二物。且卒急救饥，亦莫

善于此。驾舟车行远路者，此是糇粮中首

善之物。”（《闲情偶记》）

他老人家的宏论，一言以蔽之：请多

备藕粉。

家里来了客人，又拿不出什么可招待

的食物，那就请人家吃藕粉吧。这个方案

是最好不过了。

问题是，如果照着笠翁的教诲去做，

我还想不想在微信“朋友圈”里混了？可

以想象，不速之客来了，时值就餐时分，给

他弄碗藕粉吃吃，那么，客人铁定把我拉

黑了；最多给我显示他三天的“朋友圈”就

算烧高香了。

是啊，现在谁还用一碗藕粉来招待

客人！

荷（莲），荷花（莲花），在中国古今艺

术家眼里可以成为很好的创作意象，什

么“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，什么

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”……

然而，与荷（莲）有着密切关系的藕，往往

被忽略。“宋诗派”是个非常喜欢在诗中

说理的诗派，黄庭坚是其鼻祖，他说：

“淤泥解作白莲藕，粪壤能开黄玉花。

可惜国香天不管，随缘流落小民家。”那

就等于当着你的面说：“注意了，你刚才

吃的草头圈子，之前灌满了大粪。”谁还

吃得下去！

藕犹如此，粉何以堪。

医药家倒是既看僧面也看佛面，对藕

与藕粉的医用价值进行挖掘，李时珍称为

“灵根”；赵学敏《纲目拾遗》曰：藕粉，能轻

身延年，凡一切症皆不忌，可服。

可是，没有多少人把他们的话当回

事儿，只有犯了胃病或行消化道手术，才

想起买盒藕粉来吃，并且庆幸还有它充

饥，换作西人只好去吊“氨基酸”“葡萄

糖”了。

许多人疏离藕粉只是因为调制成胶

状糊羹的困难，或呈块状，或呈星星点点

的乳状悬浮白斑，吃口很差。外行的失败

通常在于心急火燎或不懂规矩。这方面，

需要听取老外婆的意见，虽然她的啰里啰

嗦让人心烦——藕粉放入碗中，倒入温开

水，调匀，直到看上去没有结块或小颗粒，

再冲入沸水，同时不断搅拌，等藕粉变成

有些透明的糊状即可。

老外婆不懂藕粉里其实蕴含着一则

“非牛顿流体”的物理学原理，但是她的经

验足可证明这条定理是正确的还是胡说。

或许袁枚时代的民

生有所改善，藕粉被他归

在了“点心”里。袁枚对

藕粉并无多少着墨，只有

一句：“藕粉非自磨者，信

之不真。”

常常听到这样的说法——字少事

大。证诸藕粉，是否灵验？

来看清光绪《唐栖志》：“藕粉者，屑藕

汁为之，他处多伪，掺真赝各半，唯唐栖三

家村业此者，以藕贱不必假他物为之也。”

说得十分明白。

三年前，绍兴表哥给我寄来一小袋

藕粉，再三强调：“这是我站在朋友旁边，

亲眼看着他磨出来的，实在是好！”我回

复他：“不就是藕粉嘛，何至于搞成这样

大的动静？我这里商店里随便买买就行

啦。”他执拗地一再反驳我：“商店里的藕

粉也能吃？”

看着那袋像从建材店里买回准备刷

墙壁的石灰那样的藕粉，我尝试操作了一

下，光就藕粉羹液散发的特殊芬芳，便可

断定那是从来没有闻到过的；至于胶体清

爽、透明、细腻、滑润、醇厚、弹性，不必谈

了。商店里包装成“陆战棋”模样的藕粉

与之相比，貌合神离远了去。可惜我懒于

为它配上合适的辅料，最终没能吃完，成

了“备战备荒”中的一种“糇粮”。

其实，真正的吃货在藕粉上能够玩

出许多花样。《红楼梦》第四十一回《贾宝

玉品茶拢翠庵，刘姥姥醉卧怡红院》里贾

母让大家“随便吃些罢”的两样小食，一

是松瓤鹅油卷，另一样便是藕粉桂花

糕。贾母的“随便”，会随便吗？后来，松

瓤鹅油卷的名声实在太大，而藕粉桂花

糕似乎被冷落，原因很可能来自对藕粉

的无知和歧视。

1972年，尼克松总统在杭州品尝藕粉

后赞不绝口，并把它作为礼物带回美国，

着实让藕粉火了一把。“西湖藕粉”闻名遐

迩，大概是人们看到西湖湖面上的田田荷

花而引发的遐想。事实上，用西湖里的藕

节做藕粉，不说品质不够，数量也是入不

敷出。据我所知，其原材料主要还是由杭

州余杭区下辖的三家村提供。

江苏宝应、盐城和湖北黄冈及洪泽湖

一带都是产藕大区，当地著名特产藕粉圆

子应运而生：把拢好的馅往藕粉上一滚，

下沸水煮熟便成，晶莹剔透，别有风味。

如今，年轻人喜欢吃各种啫喱型的轻

食，比如果冻、爱玉（台湾特产）、芋圆、冰

粉之类。我不知道推出加了坚果碎、藏红

花、青柠等的藕粉会不会受到青睐。毕

竟，藕粉有着完备的养颜、养生、养身和养

闲功效。

采藕一般以前一年秋季为宜，现在已

是次年三月中旬，过了最佳赏味期。然而，

立冬至清明为加工藕粉良辰。加工藕粉，

首选老藕。何谓老藕？立秋采撷藏至立冬

之藕也。看来，品尝藕粉，正当其时哩。

藕 粉
西 坡


