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一张宽大的长条桌上，整齐摆放着闫巨
涛的文房四宝。

他是个挺讲究的人。毛笔洗的干干净
净，桌子上一尘不染。书桌旁摆着一幅装裱
好的字，上书“宁静致远”。

闫巨涛爱书法，尤擅楷书。两年时间，
笔耕不辍，手抄四大名著《红楼梦》，最特
别的是，为抄这部浩瀚巨著，他用坏了41根
毛笔。每个字也就1.2毫米大小，堪称真正
的蝇头小楷。

14岁练书法 每天笔耕不辍

闫巨涛的家在西安市户县草堂营村。
古时书圣王羲之刻苦练习书法，留下了

洗墨池的千古佳话。他的每个字也都是千锤
百炼，才有现在的功力。“我14岁的时候开

始和爷爷练习书法，要说起步不算早，但是
自古有云，勤能补拙，每天笔耕不辍，才能
写出好字，才能体会到书法的博大精深。”

书山有路勤为径，闫巨涛的字全靠抄书
得来。2010年，他开始抄写四大名著之一的
《三国演义》。两年里，他每天都坚持抄写一
段，“这段时间我从没间断过，练习书法要
靠恒心，一断，惰性就出来了。”两年后，
一部《三国演义》终于完成。

抄写完这部巨著，闫巨涛来了兴趣。他
的楷书越写越好，蝇头小楷也越写越小。他
决定，继续抄写另一部巨著《红楼梦》。

每天写千字 两年写坏41根毛笔

《红楼梦》这部不朽之作共有70余万
字。闫巨涛给自己定了计划。每天写1000

个字，每个字都只有1.2毫米大小。
记者看到他写在宣纸上的手迹，几乎每

个字都是一般大小，笔法工整、字迹隽永、
气韵洒脱。“我每天都按照自己定的这个标
准去写，从不空缺，这部书用了整整两年时
间才抄完，还算不错，我挺满意。”

闫巨涛告诉记者，为了抄写这部《红楼
梦》，他几乎把一本书翻得散了架，用坏了
41根毛笔。“我准备把这些字都装裱起来，
没事了看看，写这么长时间，挺有感情
的。”

闫巨涛告诉记者，他现在有个新的目
标，准备将四大名著全部用楷书抄一遍。

“我挺享受现在这样的生活，每天写写字，
在书香墨香中找到自己的快乐。”

（来源：三秦都市报）

毕加索曾说过：“我的作品就像是一部日
记。”英国传记作家约翰·理查德森作为毕加
索的密友，获得了包括日记、论文、画作在
内的第一手材料。《毕加索传：1881~1906》
（卷一，共四卷）以800余幅毕加索及其亲友
的肖像勾勒出他的生活与创作轨迹，以及二
者存在的密切联系，由此揭示出其创作过程
中秘而不宣的心路历程。

眼睛始终贯穿于毕加索创作的主题，他
走近大自然，街景集市，底层人物的一举一
动都在他凝视的眸子之中印刻。对女性的

“强烈凝视（miradafuerte）”唤起的情欲，
即是毕加索创作的秘密：在对狄奥尼索斯的
狂热崇拜中，手持一把安达卢西亚式的钥
匙，欲求以艺术打开爱欲之门。正如他所说
的，“作品、性、烟草是他全部的嗜好。”每
当毕加索生活中的女性有所改变的时候，也

就意味着与之相关的所有事情随之发生变
化，对于创作来说，介入到他生活里的女性
会触发一种新的风格。

毕加索所属的星座——天蝎代表着生命
和死亡，性情极端且自相矛盾，这种变色龙
般的意识，不断被当时的评论家所误读，他
们将毕加索这种看似游戏人生的率真之举视
为自我认同的危机，但事实上这不过是为了
掩盖他自身对日常生活的焦虑罢了。他性格
的双重性：神圣与世俗，恶魔与天使，神秘
与现实，挫败与对抗……都在其作品中有着
戏剧性的体现，双关和隐喻比比皆是，有的
不言而喻，有的晦涩难解。

安达卢西亚式的凝视酝酿出毕加索对爱
的渴望，同时也赋予他好斗的个性，大男子
主义的张扬。从幼年起，他就对斗牛题材产
生浓厚的兴趣，最终以《黑色斗牛士》取得

了成功。与其说毕加索将斗牛作为一种自身
困境的隐喻，不如说他本来就是一头好斗的
公牛：在巴塞罗那，他与现代主义运动的领
袖卡萨斯进行对抗性竞争，而在20年后的巴
黎，他要对抗的是令人敬畏的前辈、新古典
主义大师安格尔。然而，只有马蒂斯是毕加
索唯一一个承认过的对手，二者的作品都有
着某种“互文性”：毕加索的《发饰》对马蒂
斯处理同类题材产生了影响，而马蒂斯《蓝
色裸女》残酷扭曲的形象在《亚维农少女》
中留下了印记。然而二人关系渐行渐远，在
艺术上分道扬镳。

但毕加索并非难以相处之人。他的朋
友圈会集了当时最具天分的年轻作家、艺
术家，在这个过程中，也不乏大师成为他
的探路者。与几位诗人的交往给毕加索的
创作开辟了一番新的风向：马克斯·雅各

布与他在巴黎早期有着密切联系，纪尧
姆·阿波利奈尔与玫瑰时期以及立体主义
时期相关，里尔克所关注的流浪表演者则
成为毕加索 《杂技演员》 作品构思的来
源。对他影响最深刻的当属高更，他从高
更那里获得了原始的力量，神秘感和戏剧
性。进入玫瑰时期，高更的神秘主义在毕
加索的创作中持续发酵，成为《亚维农少
女》背后的动机。

在他人看来，毕加索从蓝色向玫瑰色
的转变源自他人生境遇的转变，从阴郁向
光明的转变。然而，粉红色并非象征愉
悦，而是某种病态的联想。在他富有魔力
的眼神中，那些生动的面庞只不过是涂上
彩色颜料的深沉阴郁，一张戴上愉悦面具
的“末日”表情。

（大洋网-广州日报）

“五子登科”是有着真实故事的典故，在
《三字经》中有这样的讲述：“窦燕山，有义方；
教五子，名俱扬”。这个故事是发生在五代时
期，燕山人窦禹钧教育儿子很有方法，他教育
的五个儿子都很有成就，同时科举成名，真可
谓光宗耀祖。

后来人们逐渐把这段佳话浓缩成了“五子
登科”，寓意事业有成、人生美满。进而又将五
子登科延伸为人生五个方面的成功美满，涵盖
了学业、事业、婚姻、家庭、财运、健康等范畴，
至于是哪五个方面，现代人更是非常直接地将

“五子登科”定义为：房子、车子、票子、妻子、孩
子。总之没有非常一致的标准，可谓是仁者见
仁智者见智。

在玉雕作品中，“五子登科”的题材也经常
出现，在画面的表现形式上通常采用五只小鸡
或一只大公鸡带着五只小鸡的构图，以此比较
含蓄的表达出五子登科的寓意。

由于需要在方寸间要刻画出物质小动物，
而且姿态、体形、表情也需要各不相同，因而设
计和雕刻过程中要很有功底。所以“五子登科”
题材的玉雕作品比较少，其中的精品就更少！

罗汉图像在中晚唐兴起，盛行于五代宋
元，传承至明清时期，至今仍深受人们喜
爱。罗汉图像在宋代盛极一时，不但文人、
贵族喜欢欣赏，商人们勤于供养，而且画家
们也乐意创作，因此从十六罗汉，到十八罗
汉，到五百罗汉，均有诸多描绘。罗汉图像
的鼎盛期以两宋最为突出，至今在日本还藏
有许多宋代罗汉图像。

台北故宫博物院藏有南宋刘松年所绘的
《罗汉图》，此画为绢本设色，纵56厘米，横

117.4 厘米。所绘罗汉具有头光，面相怪
异，表情幽默。他身披袈裟，上面的纹饰被
描绘得细致入微，其装饰样式与刘松年的另
一幅罗汉画《猿猴献果图》如出一辙。罗汉
双手持杖，惬意地坐于屏风前的藤墩之上。
引人注意的是，他竟然光脚穿着一双“人字
拖”。

人字拖，即平底人字拖鞋，也叫“夹趾
拖鞋”，在当今十分流行。单听其踢踢踏踏
的发音与节奏，就已传达了随意、轻松、自
在与任性。当代，将人字拖发扬光大的要算
日本和巴西了，因为日本有典型的木屐式人
字拖，巴西则有舒适的胶质式人字拖，均名
满天下。人字拖的结构虽简单，但有诸多设
计与搭配的可能性，因此这种充满自由精神
和随性感觉的鞋款受到设计师们的欢迎，被
应用于各种时装表演中。人字拖还是当下最
充满争议的话题之一：商家们倡导穿“人字
拖”会让脚踝、小腿和大腿变得匀称，会对
腿部健美起到妙不可言的作用；医生们则宣
称穿“人字拖”有害健康，会引起关节疼
痛、脚踝扭伤等一系列脚部问题。争论虽
在，但未有定论，至今的时尚达人仍以穿人
字拖为荣。例如当代歌坛天后王菲无论冬夏
都爱穿人字拖，被人们称为传承人字拖时尚
的明星。

图中罗汉所穿的人字拖简洁精美，具有
三根红色系带，其最高端嵌了一颗宝石，宝
石周边镶有花边。人字拖的鞋底设计成多重
弧形，十分合脚。它堪称史上最早的描绘精
致细腻的人字拖图像。

罗汉面前绘有一位弯腰仰首的年轻僧
人，手持经书，似乎在向罗汉请教，神态谦
恭。而罗汉则在沉思，好像正在思考如何回
答僧侣的问题。年轻人带袜穿着一双编织得
较为精致的草鞋，这双草鞋与罗汉的人字拖

构成鲜明的艺术对比。
南宋时出仕广西的官员周去非（1135-

1189）是一位地理学家，他在《岭外代答》
中的《皮履》中，记载了交阯（今越南）人
穿的两种皮拖鞋：一种是以皮为底，中间有
一个一寸多长、带骨朵头的小柱，用脚趾夹
住行走；另一种具有十字形的红皮，倒置其
三头安在皮鞋底上，脚穿起来可以行走。他
认为这些皮拖鞋的形状，和当时画中的罗汉
穿的一样。还认为这种拖鞋是闲居时所穿，
交阯地近西方，其服饰已似之。周去非还在
此书的《故临国》中描写故临国（与当时的
阿拉伯帝国相邻）人也穿着红皮拖鞋，也和
画中罗汉所穿的一样。

在宋代美术史上，的确如周去非所述，
这一时期的许多罗汉图像中的罗汉均穿着人
字拖。例如，日本东京国立博物馆藏有十幅
南宋金大受所画的《十六罗汉图》，其中的
数位罗汉均穿人字拖，甚至有两位罗汉的侍
者也穿着人字拖。画家们在表现罗汉时，热
衷于让他们穿着人字拖，看起来十分休闲，
说明宋人心目中的罗汉是悠游自在、淡定自
如的。

宋代的苏东坡、黄山谷、秦少游等文人
们莫不爱好罗汉画，在罗汉画上题赞更成为
时尚，后世文人争相仿效。从题赞内容来
看，这一时期已不再热衷于考证罗汉的生平
史实，也不在于顶礼膜拜，而是倾心于那种
具无量神通、又能清勤自持、任性自然的本
色。这种风尚既是受到当时盛行的禅学的影
响，也受益于魏晋以来的道家思想，脱离了
宗教的肃穆性，融入了生活的鲜活性。因
此，画家刘松年能对罗汉做这样生动的艺术
刻画是符合当时的时代语境与社会生活特征
的。

（来源：中国文化报）

偶翻民国年间由金秉甲等人所编的《金石
书画展览物品纪略》小册，颇有所获。该书由
山东省进德会于1934年铅印，今由国家图书
馆出版社影印。进德会为当时山东省军政机
关公务人员的组织，其委员张子仁为“提倡艺
术，阐扬文化”，发起筹备金石书画展览会。筹
备委员由王献唐、辛铸九等十七人组成，他们
多是享誉一时的学界名流。展览于1933年
11月15日在山东济南举行。会上举凡“钟鼎
彝器、碑碣砖瓦、金石拓片以及近代闻人书画
名迹都五百余件”，并特意甄选“金石书画内择
较精之品，或与山东文献有关者，摄影印附”，
此书即为该展览的出版物。有意思的是，书中
选刊一件梁启超（1873—1929）的《英雄独立
图》乃他书所未见者。以笔者所寓目之书画
计，至今也未见过梁启超画迹，因而对此画的
探讨，就显得尤为必要。

书中所刊载黑白图版外，尚有文字著录。
先是实录画中题识及印鉴：“又新老棣从余最
久，今去欧洲游，临行宴别，唱酬颇盛，余为作
画，翌日为国柱石，要如此画意，英豪造时势，
独立成大名。辛丑春日潜盦梁启超于新嘉坡
旅舍。方印一（潜盦）朱文”，然后再对绘画本
身作简单描述：“右轴纸本，纵三尺九寸，横一
尺九寸五分，写惊涛骇浪，怪石突出，一苍
鹰踞其上，造意用笔，具有凌云气概，非读
万卷书，行万里路者，曷克臻此？章丘辛氏
藏。”“辛丑”为清光绪二十七年 （1901
年），时年梁启超二十九岁。就画作来看，所
绘为水墨写意，很有明代宫廷画家林良的笔
意。所写怪石突兀嶙峋，墨色层次分明；而
鹰则介于似与不似之间，意笔草草，立于巨
石之上，远望大海。从题识可知，此画是梁
启超为弟子又新所绘，因其赴欧洲游，故绘

此图以资勉励，期望将来能“英豪造时势，
独立成大名”，其用心之良苦，尽现毫端。

无论就现有的文献，还是传世画迹而论，
此画都是笔者所见唯一一件署款为梁启超的
绘画。在近人杨逸所著《海上墨林》中，论及梁
启超，称其“文字之暇，兼喜学书，宗北魏，于龙
门造像有心得，取神闲雅，绝无猛犷之气”，但
对其兼擅绘画之事则只字未提。这就说明梁
启超并未以绘事闻知于世，此画的发现，或可
为其早年的笔墨余事拾遗补缺，略窥其早期行
迹。据时人吴天任（1916—1992）编著《民国
梁任公先生启超年谱》记载，在1901年（即梁
启超作画的同一年）阴历二月三十日（阳历四
月十八日），澳洲有一个叫郑秋蕃的画家，赠梁
启超一件《飞鹰搏鸮图》和《雪港归舟图》，梁氏
还专门写了一首长篇古诗《赠别郑秋蕃兼谢惠
画》答谢：

鲁孱漆室泣，周蠢嫠纬悲，谋国自有肉食
辈，干卿甚事，胡乃长叹而累欷？覆巢之下无
完卵，智者怵惕愚者嬉，天下兴亡各有责，今我
不任谁贷之。吾友荥阳郑秋子，志节卓荦神嵚
崎，热心直欲炉天地，视溺己溺饥己饥。少年
学书更学剑，顾盼中原生雄姿，此才不学万人
敌，大隐于市良自嗤。一槎渡海将廿载，纵横
商战何淋漓，眼底骈罗世界政俗之同异，脑中
孕含廿纪思想之瑰奇。青山一发望故国，每一
念至魂弗怡，不信如此江山竟断送，四百兆中

无一是男儿。去年尧台颁衣带，血泪下感人肝
脾，义会不胚走天下，日所出入咸闻知。君时
奋臂南天隅，毁家纾难今其时，悲歌不尽铜驼
泪，魂梦从依敬业旗。誓拯同胞苦海苦，誓答
至尊慈母慈，不愿金高北斗寿东海，但愿得见
黄人捧日、崛起大地、而与彼族齐骋驰。我渡
赤道南，识君在雪黎，貌交淡于水，魂交浓如
饴。风云满地我行矣，壮别宁作儿女悲。知君
有绝技，余事犹称老画师。君画家法兼中外，
蹊径未许前贤窥；我昔倡议诗界当革命，狂论
颇颔作者颐。吾舌有神笔有鬼，道远莫致徒自
嗤；君今革命先画界，术无与并功不訾。我闻
西方学艺盛希腊，实以绘事为本支，尔来蔚起
成大国，方家如鲫来施施。君持何术得有此，
方驾士蔑凌颇离（英人阿利华士蔑，近世最著
名画师也。希腊人颇离奴特，上古最著名画师
也）。一缣脱稿列梳会（君尝以所画寄陈博览
会，评赏列第一云。博览会西名曰益士彼纯，
又名曰梳）。万欧（谓欧罗巴人也）喷喷惊且
咍，乃信支那人士智力不让白皙种，一事如此
他可知。我不识画却嗜画，悉索无餍良贪痴，
五日一水十日石，君之惠我无乃私。棱棱神鹰
兮历历港屿（君所赠余画，一为飞鹰搏鸮图，一
为雪港归舟图，皆君得意之作也。雪黎港口称
世界第一，画家喜画之，而佳本颇难），缭以科
葛米讷兮藉以芦丝（西人有一种花名曰科葛米
纳，意言勿忘我也，吾译之为长毋相忘花。芦

丝即玫瑰花。君所赠画，杂花烘缭，秾艳独
绝）。画中之理吾不解，画外之意吾颔之。君
不见鸷鸟一击大地肃，复见天日扫雰翳，山河
锦绣永无极，烂花繁锦明如斯；又不见今日长
风送我归，欲别不别还依依，桃花潭水兮情深
千尺，长毋相忘兮攀此繁枝。君遗我兮君画，
我报君兮我诗，画体维新诗半旧，五省六燕惭
转滋。媵君一语君听取，人生离别寻常耳，桑

田沧海有时移，男儿肝胆长如此，国民责任在
少年，君其勉旃吾行矣。

郑秋蕃是一个居住于雪梨（今译作悉尼）
的中国侨商，也和梁启超一样积极主张维新变
法。他的画现在已不易见到，但从梁诗可知，
他所赠的《飞鹰搏鸮图》所描写的画境“君不见
鸷鸟一击大地肃，复见天日扫雰翳”，与梁氏的
《英雄独立图》有异曲同工之处。梁启超作此
画为是年春日，与郑氏赠画（阴历二月三十日）
几乎同时。因此，很有理由相信，梁启超的画
是受到郑画的影响，或者直接对郑画的传移模
写。但无论怎样，对于一个年仅二十余岁的年
轻学者和政治家来说，梁启超一出笔便能达如
此画境，也算不易了。

当然，会不会有人假托梁启超之名而行赝
鼎之实呢？本次展览会举行的时间是1933
年，其时离梁启超下世仅仅四年，主事者对
其偶擅绘事的情况应该并不陌生。再说，在
筹备委员中，王献唐（1896—1960）是有名
的金石书画和文献学家，又和梁启超为至
交，他对署款为梁启超的《英雄独立图》应该
有一个准确的判断与鉴识。在以王献唐为代表
的筹备委员所精选出来影印的画作中，除梁作
而外，尚有禹之鼎的《渔洋幽篁坐啸图》，王翚
的《山水》，高凤翰的《文选楼草赋图》《云烟过
眼图》，蒋廷锡的《茶花灵禽》，郎世宁的《画
菊》，黄慎的《人物》，孔兰堂的《兰竹》和邓石如
的《隶书八言联》等，从图像上看，都是不错的
作品。因此，对于挚友的画作，王献唐自然不会
输眼。再从隐约可见的梁启超题识看，也和梁
氏早期书风并无二致。因此，作为梁启超早期
勖勉弟子的游戏之笔，《英雄独立图》应该是信
而有征的。
（朱万章 作者为中国国家博物馆研究馆员）

“我”和“画儿”是一回事

七十多岁的齐白石有一段时间构成意识
特别强。六十多岁的时候，似乎不太明确构
成是怎么回事，八十多岁又进入了另一番比
较自由的构成阶段，就是七十多岁的时候构
成意识特别严谨。构成是一种既符合客观实
际，又符合视觉规律的主客观统一的创作方
法。偏客观就太实，偏主观又显得是在编、在
造。“夹生”的构成就是一种几何图形的重复
或者程式化笔墨的重复，缺乏生机。

崇 拜

关于齐白石和新凤霞，多传于杂志报
端，很多人乐此不疲。原因不外有二：男女
是人比较本质的问题，这个话题，太古老，
又太时兴。恐怕只要人类存在，这个话题还
要永远时兴下去。老年人以自己垂老的生命
一端，关注、珍惜、热爱生命的另一端——
既年轻又是异性，这本来没有什么奇怪的。
我们身边不是也有老太婆偏向小伙子的例子
么。第二说美。齐白石是把美传给别人的专
门家。如果他不感受美、体验美、传播美，
那么我们今天还能感受到那么多齐白石留下
的美么？每一个人都是以自己的位置去理解
齐白石。还要补充一点，就算第三点吧，也
不排除年轻人对异性成功者的仰慕和崇拜，
男女亦然。

一起玩

老舍是喝过洋墨水的学者、作家，怎么能
跟齐白石老人“玩”到一块儿呢？这里头的原
因不能光看“皮儿”，还得看“瓤儿”。老舍曾
经给白石老人出过这么一个题目，《蛙声十里
出山泉》。大伙儿也知道这张画最后是什么
样儿，又是一本《小蝌蚪找妈妈》的小说，您说
厉害不厉害？西方有很多画，画得实在好，但
只是到了近代他们之中的佼佼者才逐渐明白
了画里头要有自个儿这个道理。要是比起中
国画能占上“时间”“文学”什么的这些“点”，
他们还缺得多，还不够复杂，也可以说他们还
没有中国人那么“坏”吧。老舍和齐白石能玩
到一块儿的第一个原因就是因为“坏”到一块
儿去了。

老舍和齐白石玩到一块儿的第二个原因
恐怕就是“俗”。老舍玩的是京俗，齐白石玩
的是土生土长的俗。比来比去老舍大概觉出
两种俗之间的“差”。“差”在哪儿呢？差在京
俗还是皮儿，土生土长的俗才是瓤儿。京俗
还是浮在外表的“面儿”，是现象。土生土长
的俗才是瓤儿，才是“底儿”。城里头的事儿
都是虚架，在农村实实在在的底儿上面的。
老舍一辈子挖“根儿”，白石老人一辈子也挖

“根儿”，只不过两个人是从不同的两头一块
儿挖，挖来挖去，挖来挖去，嘿！通了！

（作者为原荣宝斋书画鉴定师）

梁启超《英雄独立图》影印本

梁启超偶擅绘事

罗汉图（国画） 117.4×56厘米

南宋 刘松年台北故宫博物院藏

爱穿人字拖的罗汉

毕加索自画像

毕加索：一只闯进艺术界的安达卢西亚公牛

男子蝇头小楷抄《红楼梦》：两年写坏41根毛笔

双肇楼图（国画）齐白石

不一样的齐白石

五子登科背后的故事


