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一

公元1082年，被称为“天下行书第三”的
《寒食帖》，在黄州，等着苏轼书写。

“天下行书第一”，是王羲之的《兰亭集
序》，写于东晋永和九年（公元353年）。

四百年后，唐乾元元年（公元758年），颜
真卿写下“天下行书第二”——《祭侄文稿》。

在我看来，被称作“天下行书第二”的，应
该是李白《上阳台帖》。当然，这只是出于个人
偏好。艺术没有第一名，《兰亭集序》的榜首位
置，想必与唐太宗李世民的推崇有关，但假如
它永远第一，后来的艺术史就没有价值了，后
来的艺术家就都可以洗洗睡了。

当然我们也不必那么较真，每一个人，都
有自己心中的第一。

无论怎样，《寒食帖》，这“天下行书第三”，
要等到《祭侄文稿》三百多年之后，才在苏轼的
笔下，恣性挥洒。

王羲之《兰亭集序》原稿已失，故宫博物院
收藏的，是唐代虞世南、褚遂良的临本和冯承
素的摹本，台北故宫博物院亦藏有褚遂良临绢
本和定武本。

颜真卿《祭侄文稿》和苏轼《寒食帖》，则都
保存在台北故宫博物院。

在《祭侄文稿》和《寒食帖》之间，有五代杨
凝式，以超逸的书美境界获得了显著的历史地
位；有梅妻鹤子的林逋，书法如秋水明月，干净
透澈，一尘不染；有范仲淹，“落笔痛快沉着”。
他们的作品，故宫博物院都有收存。其中范仲
淹的楷书《道服赞》，笔法瘦硬方正，民国四公
子之一的张伯驹先生说它“行笔瘦劲，风骨峭
拔如其人”，《远行帖》和《边事帖》，一律粉花笺
本，亦在清劲中见法度，一如他的人格，“庄严
清澈，信如其品”。

但宋代书法的真正代表，却是“苏黄米
蔡”。苏轼《寒食帖》，则被认为是宋人美学的最
佳范例。

这幅字，是在一个原本与苏轼毫无干系的
地方——黄州完成的。也是在这一年，苏轼写
下了《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》和《后赤壁
赋》。

这字，这词，这文，无不成为中国艺术史上
的不朽经典。

将近一千年后，我在书房里临写《寒食
帖》，心里想着，公元1082年究竟是怎样的一
个年份；在这一年，苏轼的生命里，到底发生了
什么？

二

11世纪，那个慷慨收留了苏轼的黄州，实
际上还是一片萧索之地。这座位于大江之湄的
小城，距武汉市仅需一个小时车程，如今早已
是满眼繁华，而在当时，却十分寥落荒凉。

苏轼在儿子苏迈的陪伴下，一路风尘、踉
踉跄跄地到了黄州——一个原本与他八竿子
打不着的荒僻之地。那时的他，一身鲜血，遍体
鳞伤。乌台诗狱，让他领教了那个朝代的黑暗。
所幸，他没有被推上断头台。黄州虽远，毕竟给
了他一个喘息的机会，让他慢慢适应眼前的黑
暗。他的入狱，固然是小人们精诚合作的结果，
但不能说与他自己没有干系。那时的他，年轻
气盛，对劣行从不妥协，在他的心里，一切都是
黑白分明，但对于对方，他无可奈何，自己，却
落了一堆把柄，所谓杀敌一千，自损八百。他喜
欢写诗，喜欢在诗里发牢骚，他不懂“墙里秋千
墙外道”的道理，说到底，是他的生命没有成
熟。那成熟不是圆滑，而是接纳。黑暗与苦难，
不是在旦夕之间可以扫除的，在消失之前，他
要接纳它们，承认它们的存在，甚至学会与它
们共处。

那段时间，苏轼开始整理自己复杂的心
绪。蒋勋说：“这段时间是苏轼最难过、最辛苦、
最悲剧的时候，同时也是他生命最领悟、最超
越、最升华的时候。”

人是有适应性的，他开始适应，而且必须
适应这里的生活。

从苏轼写给王庆源的信中，我们可以看到
他在黄州最初的行迹：

扁舟草履，放浪山水间。客至，多辞以不
在，往来书疏如山，不复答也。此味甚佳，生来
未曾有此适。

在给毕仲举的信中，又说：
黄州滨江带山，既适耳目之好，而生事百

须，亦不难致，早寝晚起，又不知所谓祸福安在
哉？

到了黄州，苏轼父子一时无处落脚，只
好在一处寺院里暂居。那座寺院，叫定惠
院，坐落在城中，东行五十步就是城墙的东

门，虽几度兴废，但至今仍在。院中有花木
修竹，园池风景，一切都宛如苏轼诗中所
言。只是增加了后世仰慕者的题字匾额，其
中最引人注目的，当是晚清名臣林则徐写下
的一副对联：岭海答传书，七百年佛地因
缘，不仅高楼邻白傅；岷峨回远梦，四千里
仙踪游戏，尚留名刹配黄州。

苏轼寓居定惠院之东，抬眼，见杂花满山，
竟有海棠一株。海棠是苏轼故乡的名贵花卉，
别地向无此花，像黄州这样偏远之地，没有人
知道它的名贵。看见那株海棠，苏轼突然生出
一种奇幻的感觉。他抬首望天，心想一定是天
上的鸿鹄把花种带到了黄州。那株茂盛而孤独
的繁华，让他瞬间看到了自己。他惨然一笑，吟
出一首诗：

江城地瘴蕃草木，
唯有名花苦幽独。
嫣然一笑竹篱间，
桃李漫山总粗俗。
也知造物有深意，
故遣佳人在空谷。
自然富贵出天姿，
不待金盘荐华屋。
朱唇得酒晕生脸，
翠袖卷纱红映肉。
林深雾暗晓光迟，
日暖风轻春睡足。
雨中有泪亦凄怆，
月下无人更清淑。
先生食饱无一事，
散步逍遥自扪腹。
不问人家与僧舍，
拄杖敲门看修竹。
忽逢绝艳照衰朽，
叹息无言揩病目。
陋邦何处得此花，
无乃好事移西蜀。
寸根千里不易致，
衔子飞来定鸿鹄。
天涯流落俱可念，
为饮一樽歌此曲。
明朝酒醒还独来，
雪落纷纷那忍触。

当年唐玄宗李隆基在沉香亭召见杨贵妃，
贵妃宿醉未醒，玄宗见她“朱唇酒晕”，笑曰：

“岂是妃子醉耶？真海棠睡未足耳。”唐玄宗以
人比花，苏轼则是以花自寓了。

初到黄州的日子里，他没事就抄写这首
诗，不知不觉之间，竟然抄写了几十本。

独自走路，在这无人问候的小城，没有朋
友，没有人知道他的来历，只有一株远远的花
树，与他相依为伴。这个仓皇疲惫的旅者，愿意
像杨贵妃那样，宿醉不醒。竹叶在定惠院绵密
的风声中晃动着，苏轼沉沉地睡去，像他诗里
写的：

畏蛇不下榻，
睡足吾无求。

醒来时，窗外依旧是绵密的风声，还夹杂
着竹子的清香。于是他觉得，这巢穴虽小，却是
那样地温暖。萧萧的风声中，他再次睡去，“昏
昏觉还卧，辗转无由足”，但没有做梦。即使做
梦，也不会梦到朝廷上的岁月，那岁月已经太
远，已被他甩在身后，丢在千里外的皇城中。

但有时也有梦。他会梦见故人，梦见自己
的父亲、弟弟，梦见司马光、张方平，甚至梦见
王安石。这让他在梦醒时分感到一种彻骨的孤
寂。这里远离朝阙，朋友都远在他乡，找不出一
个可以交谈的人，连敌人都没有。

寂寞中的孤独者，是他此时唯一确定的身
份。

在定惠院寓居，他写下一首《卜算子》：

缺月挂疏桐，
漏断人初静。
谁见幽人独往来，
缥缈孤鸿影。
惊起却回头，
有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，
寂寞沙洲冷。

他会在万籁俱寂时刻，漫步于修竹古木之
间，谛听风声雨声虫鸣声，也有时去江边，捡上
一堆石子，独自在江面上打水漂。还有时，他干
脆跑到田间、水畔、山野、集市，追着农民、渔
父、樵夫、商贩谈天说笑，偶尔碰上不善言辞的
人，无话可说，他就央告人家给他讲个鬼故事，
那人或许还要推辞，摇头说：“没有鬼故事。”苏
轼则说：“瞎编一个也行！”

话落处，扬起一片笑声。
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花开花落，风月无边，可以抚慰脑子，却不
能安抚肚子。苏轼的俸禄，此时已微薄得可怜。
身为谪放官员，朝廷只提供一点微薄的实物配
给，正常的俸禄都停止了。而苏轼虽然为官已
二十多年，但如他自己所说，“俸入所得，随手
辄尽”，是名副其实的“月光族”，并无多少积
蓄。按照黄州当时的物价水平，一斗米大约二
十文钱，一匹绢大约一千二百文钱，再加上各
种杂七杂八的花销，一个月下来也得四千多文
钱。对于苏轼来说，无疑是一笔巨款。更何况，
他的家眷也来到黄州相聚，全家团圆的兴奋过
后，一个无比残酷的现实横在他们面前：这么
多张嘴，拿什么糊口？

为了把日子过下去，苏轼决定实行计划经
济：月初，他拿出四千五百钱分作三十份，一份
份地悬挂在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一
份下来，然后藏起叉子，即便一百五十钱不够
用，也不再取。一旦有节余，便放进一只竹筒。
等到竹筒里的钱足够多时，他就邀约朋友，或
是和夫人王闰之以及侍妾王朝云沽酒共饮。

即使维持着这种最低标准的生活，苏轼带
到黄州的钱款，大概也只能支撑一年。一年以
后该怎么办？妻子忧心忡忡，朋友也跟着着急，
只有苏轼淡定如常，说：“至时，别作经画，水到
渠成，不须预虑。”意思是，等钱用光了再作筹
划，正所谓水到渠成，无须提前发愁，更不需要
提前预支烦恼。

等到第二年，家中的银子即将用尽的时
候，生计的问题真的有了解决的办法。那时，已
经是春暖时节，山谷里的杜鹃花一簇一簇开得
耀眼，苏轼穿着单薄的春衫，一眼看见了黄州
城东那片荒芜的坡地。

马梦得最先发现了那片荒芜的山坡。他是
苏轼在汴京时最好的朋友之一，曾在太学里做
官，只因苏轼在他书斋的墙壁上题了一首杜甫
的诗《秋雨叹》，受到围攻，一气之下他辞了官，
铁心追随苏轼。苏轼到黄州，他也千里迢迢赶
来，与苏轼同甘共苦。

马梦得向官府请领了这块地，苏轼从此像
鲁滨逊一样，开始荒野求生。

那是一片被荒置的野地，大约百余步长
短，很久以前，这里曾经做过营地。几十年后，
曾经拜相（参知政事）的南宋诗人范成大来黄
州拜谒东坡，后来在《吴船录》里，他描述了东
坡的景象：

郡东山垄重复，中有平地，四向皆有小冈
环之。

那片被荒弃的土地，苏轼却对它一见倾
心，就像一个饥饿的人，不会对食物太过挑剔。
这本是一块无名高地，因为它位于城东，让苏
轼想起他心仪的诗人白居易当年贬谪到忠州
做刺史时，也居住在城东，写了《东坡种花二
首》，还写了一首《步东坡》，所以，苏轼干脆把
这块地，称为“东坡”。

他也从此自称“东坡居士”。
中国文学史和艺术史里大名鼎鼎的苏轼，

此时才算正式出场。

四

苏东坡不会忘记那一年——宋神宗元丰
三年（公元1080年），他在那块名叫东坡的土
地上开始尝试做一个农民。

苏东坡开始农业生产的第一个动作，应该
是“煽风点火”，因为那些枯草，枝枝柯柯，弯弯
曲曲，缠绕在土地上，拒绝着庄稼生长，苏东坡
觉得既刺手，又棘手。于是，苏东坡在荒原上点
了一把火。今天我们想象他当时呼喊与奔跑的
样子，内心都会感到畅快。因为他不只烧去了
地上的杂草，也烧去了他心里的杂草。自那一
刻起，他不再患得患失，而是开始务实地面对
自己生命中的所有困顿，他懂得了自己无论站
立在哪里，都应当从脚下的土壤中汲取营养。
火在荒原上燃起来，像有一支画笔，涂改了大
地上的景物。大火将尽时，露出来的不仅是满
目瓦砾，竟然还有一口暗井。那是来自上天的
犒赏，帮助他解决了灌溉的问题。这让苏东坡
大喜过望，说：“一饱未敢期，瓢饮已可必！”那
意思是，吃饱肚子还是奢望，但是至少，不必为
水源发愁了。

苏东坡买来了一头牛，还有锄头、水桶、镰
刀之类的农具，那是一个农民的笔墨纸砚，收
纳着他的时光与命运。劳作时，苏东坡头戴竹
笠，在田间挥汗。第一年种下的麦子在时光中
发育，不断抬高他的视线，让他对未来的每一
天都怀有乐观的想象。孔孟老庄、四书五经，此
时都没了用场。他日复一日地观赏着眼前的天
然大书，对它在每个瞬间里的细微变化深感痴
迷。

我们没有必要把苏东坡的那段耕作生涯
过于审美化，像陶渊明所写，“晨兴理荒秽，戴
月荷锄归”，因为对于苏东坡本人来说，他的所
有努力都不是为了审美，而是为了求生。我从
小在城市里长大，不曾体验过稼穑之苦，也没
有在广阔天地里练过红心，但我相信，农民是
世界上最艰苦的职业之一。对苏东坡而言，这
艰辛是具体的，甚至比官场还要牢固地控制着
他的身体。他不是“不为五斗米折腰”，而是天
天要为五斗米折腰，折得他想直都直不起来。

但他是对土地折腰，不是对官场折腰。相比
之下，还是对土地折腰好些——当他从田野里
直起身，他的腰身可以站得像树干一样笔直，而
在官场上，他的腰每时每刻都是弯的，即使睡
觉、做梦，那腰也是弯的。李公麟《孝经图》卷中的
这个细节，就是对这一身体命运的生动记录。一
个人生下来，原本是健康的，但官场会把他培养
成残疾人——身体与精神的双重残疾，死无全
尸，因为在死后，他的灵魂也是弯曲的。

土地是讲理的，它至少会承认一个人的付
出，一分耕耘，几分收获。

他的劳动生涯再苦再累，他的心是自由
的。土地征用了他的身体，却使他的精神得到
了自由。在这里，他无须蝇营狗苟、苟且偷安。
官场培养表演艺术家，他们脸上可以变换出无
数种表情，但没有一种表情是属于他们自己
的。他们都是演技派，而苏东坡是本色派，他不
会装，也装不像——他的表演课永远及不了
格。官场上绝大多数官员都会认为，这世界上
什么都可以丢，唯独官位不能丢；而对于苏东
坡来说则刚好相反，如果这个世界一定要从他
身上剥夺什么，那就把官位拿去吧，剩下的一
切，他都舍不得丢掉。

苏东坡站在烈日下的麦田里，成了麦田里
的守望者，日复一日地经受着风吹和日晒，人
变得又黑又瘦。他的臂膀和双腿，从来也没有
像这样酸胀，从酸胀转为肿痛，又从肿痛转为
了麻木。而他的情绪，也由屈辱、悲愤，转化为
平淡，甚至喜悦。那喜悦是麦田带给他的——
那一年，湖北大旱，幸运的是，苏东坡种的麦
子，长势旺盛，芒种一过，麦子就已成熟。

这是田野上最动人的时刻，苏东坡一家在
风起云涌的麦田里，抢收麦子。他让妻子用小
麦与小米掺杂，将生米做成熟饭。他吃得香，只
是孩子们觉得难以下咽，说是在“嚼虱子”，夫
人王闰之则把它称作“新鲜二红饭”。

但苏东坡心中的自我满足是无法形容的，
因为他经历了一次神奇的萃取，用他艰辛而诚
实的劳动，把大自然的精华萃取出来。

一个黄昏里，他从田里返回住处。吱呀一
声，沉重的门被推开了。朴素的农舍里没有太
多的东西，只有简易的床榻，有吃饭和读书兼
顾的桌子，有长长的木柜放在地上，上面或许
摆放着一面女人用来梳妆的镜子——那是唯
一可以美化他们的事物。太阳的余光从屋檐的
齿边斜射进窗格，一些灰尘的微粒在方形的光
中飘动，证明屋子里的空气不是绝对静止。生
活是那样自然而然，他好像与生俱来，就生活
在这样一个场景中。繁华的汴京、皇宫、朝廷，
好像都是不切实际的梦。这里似乎只有季节，
却看不见具体的日子。但他并不失望，因为季
节的轮回里，就蕴藏着未来的希望，这是至关
重要的。

独自啜饮几杯薄酒，晃动的灯影，映照出
一张瘦长的脸。

苏东坡提起笔，将笔尖在砚台上掭得越来
越细，然后神态安然地，给朋友们写信。这段时
间，为他留下最多文字的就是书信尺牍。他说：

“我现在在东坡种稻，虽然劳苦，却也有快乐。
我有屋五间，果树和蔬菜十余畦，桑树一百余
棵，我耕田妻养蚕，靠自己的劳动过日子。”

后来，老友李常任淮南西路提刑，居官安
徽霍山，听说苏东坡在耕田糊口，就给他带来
了一批柑橘树苗。这让他沉醉在《楚辞》“青黄
杂糅，文章烂兮”的灿烂辞句里。他在诗里自
嘲：“饥寒未知免，已作太饱计。”

假如我们能够于公元1082年在黄州与苏
东坡相遇，这个男人的面容一定会让我们吃惊
——他不再是二十年前初入汴京的那个单纯
俊美的少年，也不像三年前离开御史台监狱时
那样面色憔悴苍白，此时的苏东坡，瘦硬如雕
塑，面色如铜，两鬓皆白，以至于假若他在梦里
还乡，从前的发妻都会认不出他来，此时的他，
早已“尘满面，鬓如霜”。

有一天夜晚，苏东坡坐在灯下，看见墙壁
上的瘦影，自己竟悚然一惊。他没有想到自己
已经瘦成这个样子。他赶忙叫人来画，只要他
画轮廓，不要画五官。画稿完成时，每个人都说
像，只看轮廓，就知道这是苏东坡。

五

似乎一切都回到了原点。苏东坡原本就出
身于农家，假如他不曾离家，不曾入朝，不曾少

年得志，在官场与文场两条战线上尽得风流，
他或许会在故乡眉州继承祖业，去经营自家的
土地，最多成为一个有文化的劳动者。此时，他
在官场上转了一圈，结局还是回到土地上，做
一介农夫。

好像一切都不曾开始，就已结束。
但他不是一个普通的农夫。对于一个农夫

来说，田野家园，构成了他全部的精神世界，而
对苏东坡来说，田野即使大面积地控制了他的
视线，在他的心里也只占了一个角落。他的心
里还有诗，有梦，有一个更加深厚和广阔的精
神空间等待他去完成。他的精神半径是无限
的。

我想那时，不安和痛苦仍然会时时袭来。
那是文墨荒疏带来的荒凉感，对于苏东坡这样
的文人，“会引起一种特殊的饥饿感”。每当夜
里，苏东坡一个人静下来，他的心底便会幽幽
地想起一个人。他从来没有见过那个人，但在
苏东坡的案头，那人的诗集翻开着，苏东坡偶
尔闲暇，便会读上几句。读诗与写诗，其实都是
一个选定自我的过程。一个人，喜欢什么样的
诗，他自己就是一个什么样的人。

公元4世纪的东晋，有一个诗人，曾经当
过江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令。
但这一串威赫的名声拴不住他的心，终于，他
当彭泽县令八十多天，便弃职而去，归隐在鄱
阳湖边一个名叫斜川的地方，写下《归园田居》
这些诗歌，和《桃花源记》《五柳先生传》《归去
来兮辞》这些不朽的散文。

陶渊明的名字，对中国人来说早就如雷贯
耳，在苏东坡的时代亦不例外。那段时光里，陶
渊明成了苏东坡最好的对话者。他说：“渊明诗
初视若散缓，熟读有奇趣。如‘暧暧远人村，依
依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’。又曰：

‘采菊东篱下，悠然见南山’，大率才高意远，则
所寓得奇妙，遂能如此，如大匠运斤，无斧凿
痕，不知者则疲精力，至死不悟。”

时间把这两位不同时代的诗人越推越远，
但在苏东坡的心里，他们越来越近。或许，只有
在黄州，在此际，苏东坡才能如此深入地进入
陶渊明的内心。苏东坡喜欢陶渊明，是因为他
并不纯然为了避世才遁入山林，而是抱着一种
审美的态度，来重塑自己的人生。他不是消极
的，而是积极的。他也不是避世，而是入世，只
不过这个“世”，不同于那个“世”。在陶渊明心
里，这个“世”更加真实、丰沛和生动，风日流
丽、鱼跃鸢飞、一窗梅影、一棹扁舟，都蕴含着
人生中不能错过的美。生命就像树枝上一枚已
熟软的杏子，剥开果皮，果肉流动的汁液鲜活
芳香，散发着阳光的热度。陶渊明要把它吃下
去，而不是永远看着它，事不关己，高高挂起。
这位田野里质朴无华的农民，不仅开辟了中国
山水文学之美，也成就了中国士大夫人生与人
格之美，让自然、生活与人，彼此相合。

七个世纪以后，在黄州，在人间最孤寂的
角落，苏东坡真正读懂了陶渊明，就像两片隔
了无数个季节的叶子，隔着几百年的风雨，却
脉络相通，纹路相合。张炜说：“他们都是出入

‘丛林’（指官场丛林）之人，都是身处绝境之
人，都是痛不欲生之人，都是矛盾重重之人，都
是爱酒、爱诗、爱书、爱友人、爱自然之人。”苏
东坡一遍遍地抄写《归去来兮辞》。时至今日，
我在台北故宫博物院打量这件手稿原迹，仍见
湿润冲淡之气在往昔书墨之间流动回转。那是
他在书写自己的前世——他在词里说：“梦中
了了醉中醒，只渊明，是前生。”写字的时候，他
就成了陶渊明，而黄州东坡，就是昔日的斜川。

清末民初大学者王国维在《文学小言》中
写道：

三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子
美、子瞻者。此四子若无文学之天才，其人格亦
自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟
大文章者，殆未之有也。

天才者，或数十年而一出，或数百年而一
出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产生
真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所
以旷世而不一遇也。

自夏商周三代以下，浩瀚数千年，王国维
只筛选出四个人，分别是：屈原、陶渊明、杜甫、
苏东坡。而这四个人，几乎全部集中在上一个
一千年，也就是公元前340年（屈原出生）到公
元1101年（苏东坡去世），此后近一千年（12
世纪到20世纪），一个名额也没占上。

假如从这四者中再选，我独选苏东坡，因
为苏东坡身处的宋代，中国历史正处于一场前
所未有的变迁中，机遇更多，困境也更多，尤其
对于苏东坡这样的人，几乎是冰炭同炉。苏东
坡就是宋代这只炉子里冶炼出来的金丹，他在
精神世界里创造的奇迹，既空前，也绝后。但他
不是横空出世的，有人以自己的生命和艺术实
践为他做了历史的辅垫，那个人就是陶渊明。

（本版文字由燕婵整理）

公元1082年，在苏轼的生命里到底发生了什么？

苏东坡买来了一头牛，还有锄头、水桶、镰刀之类的农具，那是一个农民的笔墨纸砚，收纳着他的时光与命运。劳作时，苏东坡头戴竹笠，在田间挥汗。第一年种下的麦子在时光中发育，不断

抬高他的视线，让他对未来的每一天都怀有乐观的想象。孔孟老庄、四书五经，此时都没了用场。他日复一日地观赏着眼前的天然大书，对它在每个瞬间里的细微变化深感痴迷。

人生如蚁，他不是“不为五斗米折腰”，而是天天要为五斗米折腰。


