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我在盐城市淮剧团工作 20 年，脚
踩芬芳梨园的这片热土，倾情演绎自
己的淮剧梦想。我这 20 年，可以用一
段唱词来概括：“苦中有我意味不尽的
甜，甜中有我永远追求的梦！”

这 20 年，我有幸工作在一个奋进
的集体里。这 20 年，我在陈明、蒋宏
贵、朱桂香、邵秀华、王书龙、张正余、
周立新等多位编、导、演、曲、奏艺术家
的言传身教下，如饥似渴地汲取着淮
剧艺术的营养，全身心投入到练功、排
练与演出之中，虚心向前辈们学习，执
着追求淮剧艺术。尽管市场经济掀起
了一浪又一浪大潮，但我从没迷茫，从
未彷徨，甘守清贫，乐守淮剧，怀揣一
颗火热的心，在成长、成型向成熟跨越
的征程上踽踽而行。

“戏比天大”，这是老师们经常教
育我的一句话。为观众奉献自己的一
切，这是一名淮剧演员应该具备的素
养。然而面对抉择，我也有异常艰难
的时刻。

2002 年 2 月，母亲和姐姐在家夜
以继日地为我准备婚礼，而我却在外
地演出，直到婚礼当天，我才从剧团演
出当地赶回家接“新娘子”。新婚第三

天，团里就来电让我赶过去演出。搁下电话的刹那间，我
头脑里一片空白。1996 年 6 月，我父亲年仅 48 岁突发脑溢
血不幸去世后，我就成了家里的顶梁柱。平时我经常在外
演出，本想好好地利用婚期与家人团聚团聚，没想到这个
电话来得这么快。爷爷、奶奶闻讯后，踉踉跄跄地找到我
问这问那；母亲和姐姐更是舍不得我离开，泪水在她们眼
眶里打转。妻子一言不发，无可奈何地倚在门边，两眼紧
紧地盯着我。但我深知，戏比天大啊！自古以来，唱戏人
就难以做到忠孝两全！那天，我与家人挥手告别的场景，
至今历历在目。

岁月在指尖间飞逝，年华在追求中流淌。为了不让家
人和同事失望，即使在外地演出，我都是每天早早起床，在
舞台上轻轻地穿高方、走台步、甩口面、跑圆场。遇逢清明
节，我身在他乡无法为父亲填坟扫墓，只能等晚场演出结束
夜深人静之时，一人跪在地上，遥望家乡方向，祭奠父亲在
天之灵……

一分耕耘，一分收获。我从小戏《卖花曲》中崭露头角，
到《菜籽花开》中扮演“陈大记者”，20年来，我先后扮演过老
农民、老首长、二姨娘，也演过舅爹爹、贪污犯、商贸部长等
角色，先后跟随剧团，五次进京献演，多次辗转于沪、宁、安
徽、苏州等地参加重大演出，见证了剧团获得文化部“文华
奖”、中宣部“五个一工程”奖、江苏首届文华大奖、中国戏
剧节优秀剧目奖和王书龙获得中国戏剧“梅花奖”等重要奖
项，剧团两度获得全国服务农民服务基层文化工作先进集
体，全团 30 名同志评上副高以上职称。自己在组织和领导
的培养下，也获得了不少奖项……

这些年来，有几位好友劝过我，让我不要把最值钱的
青春浪费在一个赚不到钱的地方。当我向他们讲述淮剧
界的故事、演员生活中的乐趣后，他们反而认为我是精神
上的富者。每当我的老乡、同学和朋友们在电视或报纸上
看到我的身影与文字时，都会当即发来祝贺或点赞的信
息，给了我积极向上的力量。

有一晚，我陪区文广新局和淮剧团的领导去往盐城高
等师范学校，观摩我团 30 名小学员练晚功。我从这群孩子
们的身上，看到了我们当年的影子。归来途中，我开车赶
往剧团办公室，行驶在霓虹灯下，蓦然想起这样一段淮剧
唱段：“本来地上没有路，走的人多了也就有了路。看准的
路大胆的走，管它是甜还是苦，管它是甜还是苦……”
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清晨，独自一人漫步街边，晨光微熹，抬头，看见
前面的煎饼铺，玻璃窗上贴着破旧红纸：蛋饼、杂粮煎
饼，没看见第三种。

天气微凉，隔了很远就能看到煎饼铺冒出的袅
袅热气，走得稍近了，已然闻到香味。那香气，是属于
面与面的交响，蛋与酱的合鸣，忍不住加紧步伐来到
煎饼铺前，香味顿时更浓了。

摊主是位老婆婆。直到我走到摊前，她都没注
意到我。反正闲来无事，我便站在一旁端详起来。她
那满是褶子的手，拿着刮子，把饼上的两个蛋抹匀，那
刮子，绕出了一个又一个完美的圆，蛋饼上的蛋黄蛋
白更是异常均匀，十几秒后，第一次用铲子给蛋饼翻
了个面，洒了些葱花和榨菜丁……一个蛋饼做好了。
她终于抬头看向我：“买蛋饼吗？”老婆婆的声音透着

朝气。
如张爱玲所写的，于千人万人、千年万年里遇见

你，道一声：“噢，原来你在这里!”
最好的蛋饼，原来你在这里！真的是从未吃过

这么好吃的蛋饼，蛋香、饼香、酱香，每一口都是满溢
的温暖与幸福，身上也暖和起来，于是吃得更快了，咀
嚼已经是一种享受！还有那咸香萦绕在唇齿间，回味
无穷，真真的一个手艺人啊。

“嗳，你这儿的蛋饼怎么这么好吃！”不是疑问，
而是赞叹，明明工序都是一样的，为什么这家这么好
吃，我渴望知道答案。

一边说着，一边又要了一个蛋饼，三块钱一个，
也不贵。

老婆婆觉出我的疑惑，一边笑着，一边又摊开了

一张饼，满脸的皱纹都爬满了笑意，语气却有不屑：
“她们卖的，那也能叫蛋饼？”她告诉我，真正的蛋饼，
必须是草鸡蛋，面必须是自家做，不做够五六年的，那
都不能叫蛋饼师傅！

她接着又和我唠起了蛋饼的材料，我一边吃着
蛋饼，一边听她讲述我所吃蛋饼的故事。

原来做蛋饼从来都不是什么简单的事。只看到摊
上一张蛋饼要两三分钟，却不知道在这两三分钟背后，
天天都需要两三个小时的辛勤准备，简直复杂之极。

手艺人哪，守艺不易，做蛋饼的手艺人有很多都
把那两三个小时的复杂给简单化了，结果那口味，也
跟着简单化了。

该复杂的，就不能简单啊，真正的手艺人哪，都
应是如此呢？

手艺人，守艺不易
□ 张淳昊

少年晚自修回来，没作片刻休息，又投入到自己计划的
学习中。谁知一道题还没做一半，鼻子痒痒，随即“啊嘁”一
声，打了个响亮的喷嚏，顿时神清气爽、精神十足。少年的
喷嚏一打，一旁看书的母亲，紧跟着一声脱口而出:“一百
岁”！少年有点疑惑他的喷嚏与母亲所言的“百岁”到底有
何关联？因为自少年记事起，只要他一打喷嚏，大人就会说

“百岁”，尤其是奶奶、外婆和妈妈，说得更是自然顺口。
于是，少年停下手中的笔，好奇地问母亲：“妈，我打喷

嚏，你为何要说百岁？”母亲合上书，微笑着答他：“我也不知
原委，或许是风俗吧，反正老人都这样说着，我也不知不觉
地学会了。”显然少年不满足于母亲的答案，他又好奇地问
在书房里写作的父亲，父亲很有耐心地告诉少年，喷嚏与百
岁的关系，类似于风俗，无科学依据，只是人们的一种美好
祝愿和习惯而已，有三种说法，其一：认为打喷嚏是坏事要
来的不祥之兆，旁人所谓“长命百岁”，不是祝吉，而是及时
禳解以祷平安，意义近似宋代洪迈笔下的“必噀唾祝”。如
明代刘侗、于奕正《帝京景物略》记，元旦五鼓时，人们如果
睡在床上打喷嚏，就必须马上起床，否则便会患病。起床，
便是一种补救措施。对这种说法，早就有人质疑：如果喷嚏
是不祥之兆，理该打喷嚏者本人及时设法补救，何以要等旁
人祝祷禳解呢?所以亦有人推测，可能是古人以为闻人打嚏
对自己有妨碍，所以必须说点什么以消灾。 其二：孩子打
喷嚏，是受风，风就怕阴风 。阴风是鬼来叫人的风，鬼来
叫时，大人就说百岁 、二百岁 ，鬼一听不到岁数，就走了。
孩子可以不被吓着，病魔也就被赶走了。其三：英国相信
打喷嚏时, 你的 soul (生命的魂) 就会从你的鼻子里跑出来，
说了: bless you! 你的 soul 就会回来, 免得给鬼魂进入了。至
于打喷嚏时为何只说百岁，而不说千岁万岁，那就再好理解
不过了，古代万岁是皇帝，千岁是宰相，百姓乱说会落下杀
头之罪……诚然，打喷嚏时说百岁，其实没有什么深刻含
义，只不过打喷嚏往往是孩子受风着凉的表现，大人说“一
百岁、二百岁”，是希望孩子远离疾病，能长命百岁！一种美
好的祝福而已……

少年听了父亲的解释，由衷地佩服父亲。不过少年心
里又滋生地另一种疑问，既然打喷嚏时说百岁是大人对孩
子一种美好的祝福，反过来，大人也会打喷嚏的，若孩子也
说上一句“百岁”，按理也是一种美好的祝福呀！

一个礼拜日的下午，母亲外出办事，冒雨回到家，正抖
索着身上的雨水，少年连忙给母亲递上干松的毛巾擦脸，谁
知母亲一声“啊嘁”脆生生地打了个喷嚏，少年一边用手轻
拍母亲的后背，一边情不自禁地说了声“百岁”。母子惊愕，
刹那，少年看到母亲双眼湿润起来，是因喷嚏的冲击？还是
少年的“百岁”祝愿？还是……

又一个冬日的午后，奶奶在阳台上做着针线活——缝
补少年踢足球时撕裂的裤缝，少年则在一旁看着书，突然，
奶奶用手推推脸上的老花镜，不经意间打了个沉闷的喷嚏，
少年连忙合上书，一声清脆的“百岁”，和了奶奶的喷嚏声
……

当少年为奶奶端来热茶，他分明看到冬阳下奶奶慈祥
的脸，像一朵怒放的秋菊，幸福、安详、满足地笑着……

喷嚏与百岁
□ 胥加山

闲来清扫房间，在书架顶端发现两个黑色软皮
笔记本，封面被一层薄薄的积尘均匀覆盖，略呈灰
色。郑重地，如获至宝般，双手平托，慢慢取下，置于
窗台。饶有仪式感地，静坐、端详，嘴靠近，“呼”地一
吹，微尘轻扬；纸巾轻拭，缓缓翻展，如开启了一道通
至过往的闸门。

清晰的笔迹，工整的涂改，一页页、一段段、一字
字，恍然回到了十年前的那段码字时光。家里没电
脑，爱上写作的我，就坐于出租屋的桌前，在笔记本上
灯下漫笔；日积月累，写了厚厚满满两大本，待有电脑
后才一篇篇录完。那是一段激情与梦想充盈的岁月，
点滴成就了如今的我。拂去灰尘，重温那段尘封的美
好，让我笃定初心，默默坚守，笔耕不辍。

时间，在游走，总有一些物件载着一段时光，被
暂时搁置于某个被遗忘的角落。某年某月某日，某种
机缘巧合，得以拂去岁月的积尘，随记忆重回那年那
月那日，那些经历的曾经。那感觉，甚是美妙，甚至激
动。我迷恋这种感觉，于是爱上了搜寻、拂尘、感怀。

一本如今看来甚是老土的毕业纪念册，在一次
回老家时，被我翻将出来。拂去已沾粘的灰尘，青色
封面下红绿交错的页面上，一帧帧洋溢着青春荷尔蒙
的照片，再配以一段段青春无敌的豪言壮语、冰释前
嫌的临别感言、今生再续的青春之约，真的如同回到

了那段难忘的青葱岁月，不由特别想念那些朝夕相处
了三年的师范同学。遂马上行动，成立微信群，寻找
失散多年的同学，相约毕业二十周年再相聚。

旧书箱里，还有一沓初恋的书信。情窦初开的
年纪，思念最喜欢也只能用书信来表达。翻看那一枚
枚盖了时间邮戳的那个年代的邮票，摩挲其上，依然
能听到书信寄来时的心跳；展开书信，那些朴素真挚
的话语，现在读来虽是青涩懵懂、脱离现实，可彼此倾
诉、相互鼓励的种种话语，依然可以触摸到过往的温
度。虽然最终没能走到一起，那些年追过的那个女孩
也已容颜渐老；偶尔相遇，我反倒是不愿当面拂去封
尘，宁愿一直尘封，只待静静回味。

一次乡下采风。向导带我们穿过翻新的民居，
绕过曲折的街巷，来在一处腾空的农家四合院。古
朴肃穆的门楼，变形镂空的老窗，剥落长草的屋檐，
苔藓密布的石路，老院里的所有，全都因周边民居
翻新而蒙尘。走在院中，轻拂灰尘，颇为感慨。似
是依稀能听到呼儿唤女、鸡鸣狗叫的嘈杂，能感到
邻里做饭满院飘香、相互品尝的融洽，能看到方格
老窗上雪白的窗纸、火红的窗花，石阶老墙下翠绿
的竹子、怒放的月季，还有土灶里的旺火、水缸里的
清水……推开虚掩的老门，头顶徒然飘落一绺尘
土，是呀，都已成过去，老院已被遗弃在岁月的风尘

中，静待我们这些敏感的人突然造访，来拂去尘埃
聆听他沉重的喘息。

就我个人而言，相当欣赏那些文物工作者。能
将深埋地下被土封存的瓶瓶罐罐等等，用毛刷一点点
拂尘去土，发现并解读出那个年代的故事与情怀；能
将破碎得七零八落的瓷器、青铜、字画，一片片拂尘、
归整、粘连，还原并重现那个时代的风韵与光彩。一
直认为，这是一种伟大而神奇的事业，发现、拂尘、修
复，再珍存、蒙尘、拂尘，日月轮回间，穿越历史与现
代，让人类文明延续不灭、世代相传。

突然联想，人心也是一个不断经历、不断蒙尘的
所在。人际交往、世事纷扰、生活琐事，经历的多了，
一些负能量的情绪、记忆、观点，自会点点滴滴在心底
积尘，让心负累不堪。是时候拂尘了。静静小坐、听
听音乐、慢慢散步、品品香茗，让心释然、给心留白，
将一切烦恼、琐碎、不悦，统统拂走，只剩清心一片，
迎接明天的朝阳。

拂尘，一度曾是道士手中的器物，武术流派中的
武器，被赋予了别样的涵义。一次，县剧团的团长，将
一拂尘交于我手把玩，飘逸洒脱地挥舞，当真有种扫
去烦恼、拂尘去垢之快感。自此，我更沉迷于日常的
拂尘，沉迷于尘埃之下暗藏的鲜活往事、无尽遐想和
众多惊喜。

拂去岁月的封尘
□ 张金刚

荷 冰 摄满地银杏一季冬

鸟 巢

村口大柳树上的鸟飞走了，留下一只孤零
零的大眼睛。

云朵是眼里调皮的孩子。忽左忽右，忽上
忽下，用濡湿的嘴唇亲吻着黑黑的眼眶。一丝
痒溢了出来，村庄幸福得颤栗了一下，被我及时
地抓在手心。

阳光是眼里懒散的孩子。懒洋洋地从眼
里爬出来，和村庄打了一个照面，一个呵欠，便
软了半个身子，仿佛被谁偷去了心，继续做着昨
晚没有做完的梦。

星星是眼里怕冷的孩子。轻轻露了下头，
便被冻得缩回了云做的被窝。

月亮是眼里粗心的孩子。披一身冷艳洁
白的光，往眼里一钻，打了一个盹，便一闪而
过，落下一条白围巾，挂成一树的霜。

灯火是眼里忧伤的孩子。母亲的缝衣针
在一盏灯火里穿针走线，缝补着岁月过往，一不
留神，扎痛了眼。一坡草尖上的寒露，滚成眼里
疼痛的泪。

乡愁里的冬天（组章）

□ 吴晓波

丁丁不满意了。他不愿与丁冬为伍，就是喜欢
同一个老师也不行。语文课上，丁丁开始懈怠起来，
有点漫不经心，林一鹏根本没留意。于是，丁丁又在
课堂上故意地晃动脑袋，甚至嘴里不停地发出哨声。
林一鹏冷漠得看也不看一眼，依旧用他那动听的声音
讲授着语文课。丁丁觉得林一鹏完全辜负了他的一
番敬重，他白白喜欢了林一鹏，感到莫名的委屈。一
下课，丁丁第一个冲出教室，一口气跑到学校的竹林
里，眼泪忍不住往下流。他咬牙切齿地骂着：“等着瞧
吧，我要你滚出清溪镇。”

丁丁以前的语文老师是本乡本土的，家住在清
溪镇街头的田野里，屋前屋后种着一大片的田地。丁
丁给他起的绰号是鼠老师。

这绰号在同学间暗暗流传，最初有的同学只是
跟着说，并不十分知道这绰号的意思。后来明白了，
语文老师嘴有点尖，眼睛有点小，面孔像老鼠。

鼠老师家里的农活挺繁重的。一回家就忙着在
田头上拾掇，常常忙到预备铃响，才在沟渠里洗洗脚，
穿上黑布鞋，大步流星地往校园赶。一路上放着挽起
的袖管和裤管，扑掸着身上的泥灰。到学校浑身汗湿
湿的，抓起办公桌上的书直往教室冲。

鼠老师的力气在田地里花尽了，给学生一上课
就困乏。讲课干巴巴的，像和尚念经，不知念的什么

东西，常有风马牛不相及的现象，讲得实在困得不行
时，就让学生抄课文和背书。一堂课就那么稀里糊涂
地混过去了。

鼠老师还兼上美术课。这个乡巴佬老师教孩子
们画画有绝招，上美术课时，粉笔盒都不带，端了一盏
罩子灯走进教室。学生们感到很奇怪，注意力一下子
都集中到老师手里的罩子灯上。

“今天，老师教同学们学素描。”
“素描”这词真新鲜，孩子们面面相觑。
“素描就是把看到的东西画出来。现在，老师跟

同学们一起看看罩子灯是个什么样子：底是圆的，装
煤油的地方也是圆的。再来看看灯罩是个什么样子：
下面是一个圆棍子，中间圆鼓鼓的，上头又是一个圆
棍子。画吧。”

鼠老师分析后,干脆坐在门前的太阳底下打起了
瞌睡。等到下课铃声响起，鼠老师才醒来，让学生们
把素描交上来，他数也不数，卷起作业夹在腋下，匆匆
走出教室。接下来的美术课，鼠老师挖空心思在讲台
上摆样东西给学生素描。一只茶杯，一只脸盆，有一
次竟把学校的一面大鼓搬到讲台上去了。

鼠老师给学生们上了一年的美术课，没见他画
过一张示范画，学生们的素描也没一点长进。只有丁
丁突飞猛进，丁丁是无师自通，画什么像什么。老师

摆到讲台上的东西，他三画两笔就能勾出神韵来。鼠
老师常把丁丁的画举在头顶给同学们看，夸丁丁是个
素描天才。丁丁似乎要证明自己超人的天赋，一次，
闲了没事就在画的一旁画上在阳光下瞌睡的老师，画
得活灵活现。

丁丁把画悄悄地钉在黑板上，学生们看了哄堂
大笑，把瞌睡的老师笑醒了。

鼠老师气得直抖，一把撕下黑板上的画，拍着讲
台，命令丁丁站到前面。丁丁显得怯生生的，可怜巴
巴地走到前面，更引起学生们的哄笑，特别是丁冬雄
鸭一样的粗嗓子，笑得把屋顶都快掀起来了。

老师刚开口训斥，下课铃声响了，农活繁重的
鼠老师，抱起讲台上的一面大鼓，灰溜溜地冲出了
教室。

清 溪 镇
□ 曹文芳


