

“信仰的味道”是甜的

——追寻《共产党宣言》中文首译者陈望道



1920年的春天，积贫积弱的中华大地暗潮涌动。万千进步青年，怀揣满腔热忱，却又踌躇迷惘；他们渴望有所作为，却又不知路在何方。此时，29岁的陈望道在义乌分水塘村一间破旧的柴屋里，将马克思主义经典文献《共产党宣言》一字一句首译成方块文字，在凄风苦雨中点亮了信仰的火种，给摸索中的中国带来了理论之光。

1977年10月29日，陈望道与世长辞。然而，他留下的千秋巨笔，他首译《共产党宣言》时“手沾墨水口未尝，信仰味道终犹甜”佳话仍被人们传颂着。

“一师风潮”轰动全国，陈望道因为在这次风潮中和他的同学们并肩战斗，获得了广泛的认可，也因此进入了陈独秀、邵力子、沈玄庐等人的视野。

当时《民国日报》主笔邵力子是一位“包了一辆黄包车奔走于上海滩各界的忙人”，他与陈望道原先就有书信往来。陈望道又常为《民国日报》的《觉悟》副刊撰稿。所以，邵力子是了解陈望道的日语、汉语和学术文化功底的。

李大钊和陈独秀在北京读了《共产党宣言》的英文版，大为欣赏，都认为应当尽快把这部著作翻译成中文。通过邵力子的引荐，陈独秀向陈望道发出邀请，请他翻译《共产党宣言》，并寄去了从北京大学图书馆借来的英文版。

《茶馆》为啥能热六十年

1958年，焦菊隐、夏淳将老舍的《茶馆》搬上北京人艺的舞台，于是之、郑榕、蓝天野、英若诚等担当主演，一经演出便大受欢迎，至今已经走过了60年的历史。60年间，话剧《茶馆》演出了近700场，先后上演至少7个版本，每轮演出都聚集了北京人艺的最强阵容。

《茶馆》60年热度不减，反映大众对高品质艺术作品的渴求。我们常常看到，流行的、通俗的文化消费占据着大部分的文化艺术市场，但真正具有一个时代生活、文化和精神影响力的却是高雅、严肃、经典的文化艺术。

当代社会的文艺生态，应该怎样呈现呢？一般来说，文化艺术应该是普及的、日常的，渗透在我们的生活方式当中，这是文化的大众化特点。但是，文化艺术又不能仅仅停留在一般的、普通的层面上，它还必须有一些能够提升我们的精神境界、触及我们生命和灵魂的内容。这就是说，文艺创作除了有流行的、时尚的、繁华的部分，还必须要有深层的、博大的、宏远的内涵意蕴，有代表时代精神、构建主流价值体系的优秀文艺作品。显然，当下那些低端化的娱乐至死的文艺作品，是承载不了这个担当的。

今天，文化艺术空前繁荣、丰富，满足着大众的欣赏和娱乐的愿望。但是，与文艺本身的功能相比，其品质却是欠缺的。我们需要那些高雅、严肃、经典的文艺作品，让他们充分发挥激励、引导的作用。要把重视思想的内涵、美学的品位和灵魂的探索，作为文艺作品的发展目标和境界，并使之成为我们创造优秀文艺作品的自觉的文化意识。

身处文化多样化时代的今天，文化快餐的盛行和轻阅读的浮光掠影，对传统艺术经典的欣赏造成极大的冲击。当代国人该怎样面对像老舍《茶馆》这样的老一辈艺术家所创作的“传统艺术经典”，并从中汲取丰富的精神营养，这个问题确实值得深思。

（源自《经济日报》）

作家轶事

夏衍托人“投稿”

夏衍最早从事文艺工作，多是写一点今天可称为“报告文学”的报道及杂文，还搞一些翻译之类。在当时人们眼里，不甚认可此为“作品”，所以有人说他是“空头文学家”。后来因为时局，他在上海一位朋友处隐蔽了一段时间。利用这个时间，他便写出一篇“作品”：小说《泡》。小说写一个在肥皂厂的女工，得了肺病还拼命工作，期望能做满五年，按规矩可得半年“赏工”。可在四年十个月时，她被辞退了。

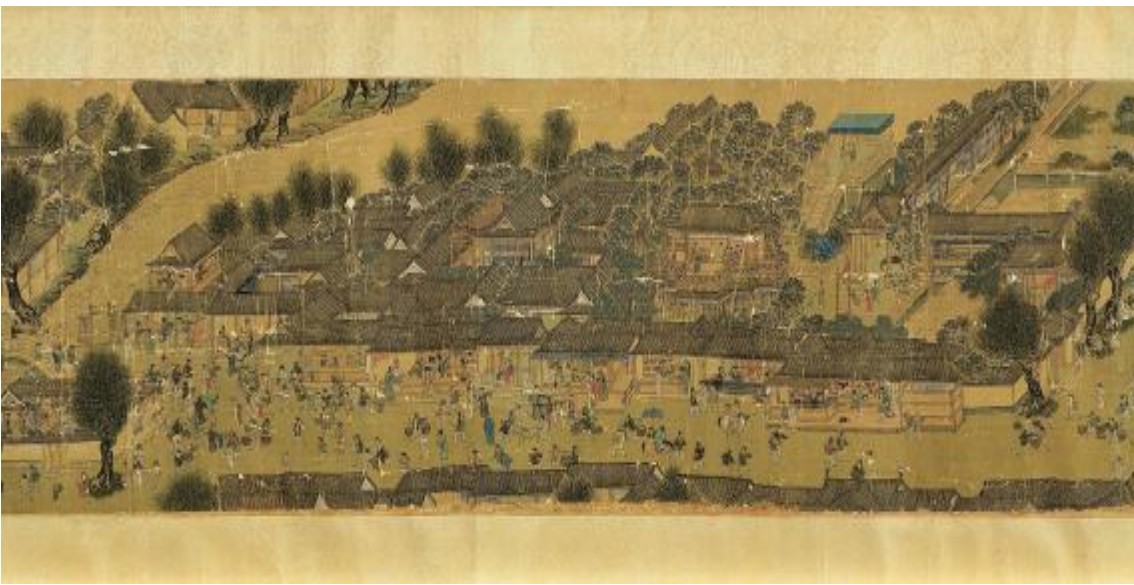
这样反映工人与资本家关系的作品，当时左翼作家已有不少作品问世。小说写出，夏衍不大自信。虽然他投给“左联”机关杂志或其他朋友编辑的报刊，发表肯定没问题。可夏衍觉得那样就不知道作品“合格不合格”了。于是将小说请人抄一遍（怕字迹为熟人看出），又用了一个新笔名“夏衍”，托人带到杭州，由其表兄寄回上海，投交给傅东华、郑振铎编辑的《文学》杂志。不久，作品刊出。这大大增强了夏衍的信心。

1935年，还是因为时局，夏衍在上海卡德路的一家小公寓隐居了三个月。这段期间，他创作了一部多幕剧《赛金花》。因为是第一次写多幕剧，夏衍仍然信心不足。到了第二年初可以“活动”了，他将该剧本润饰过后，仍然找人抄写一遍。托人从北平寄给《文学》杂志。该剧本借着晚清政坛形形色色情状，对现实当局大加讽喻。这当然是杂志喜欢的内容表达。很快，《赛金花》在当年四月刊出，并由此引发了关于内容的论争……

那一代人，为怕他人“照顾”，居然用了如此曲折的方法投稿。想来首先是不愿降低作品水准；其次，自尊、自爱。这样的作为，希望给今天的人们一点借鉴。

（源自《人民政协报》）

《清明上河图》细节放大后人物表情堪称“戏精”



一说《清明上河图》，很多人都知道。前几年它在故宫展出的时候，一度引起轰动，甚至出现了“故宫跑”的文化现象，大家宁可排队到深夜，也要一睹名画真容。

《清明上河图》有多厉害呢？整张画描绘了汴京及汴河两岸风光，总计5米多长，车轿、骡马、船只无一不包，有专家数过，里面有将近1000个人物，清清楚楚的有大约600个人，每个人大小还不到一厘米，绝对的“寸马豆人”。

画里的人物个头虽然小，但张择端出色地完成了对每个人的刻画，他们的动作串联起来像是一出精彩的话剧。如果把这幅名画放大比例看，里面场景不一，好多人物表情各不相同，惊恐、卖萌、撒娇……妥妥都是“戏精”。

比如，汴京郊外，一匹受到惊吓的马狂奔而来，后面三个人一路狂奔，想把它拽回来。前方的小厮赶紧冲向身边的大人，想要寻求保护，一脸无辜的模样，看着就让人心疼……

沿着河边走，在巨大的城门附近，挑担的、骑马的，还有一个人拿着小棍儿开道，热闹街道旁，两个大人聊得不亦乐乎，旁边的小孩全身露出不耐烦的气息：别说了，还回家不？

好玩的是，《清明上河图》里连各式招牌都画出来了，药店、算命摊……最大的亮点就是一家“十千脚店”，但它的用处真不是泡脚，而是供人短暂休息的小客店，有点儿像现在的快捷酒店，招牌好比现在招牌顾客霓虹灯。

艾青
早晨，我从睡眠中醒来，
看见你的光辉就高兴；
——虽然昨夜我还是困倦，
而且被无数的恶梦纠缠。
你新鲜、温柔、明洁的光辉，
照在我久未打开的窗上，
把窗纸数上浅黄如花粉的颜色，
嵌在浅蓝而整齐的格影里，
我心里充满感激，从床上起来，
打开已关了一个冬季的窗门，
让你把金丝织的明丽的台巾，
铺展在我临窗的桌子上。
于是，我惊喜看见你：
这样的真实，不容许怀疑，
你站立在对面的山巅，
而且笑得那么明朗。
我用力睁开眼睛看你，
渴望能捕捉你的形象，
多么强烈，多么恍惚，多么庄严！
你的光芒刺痛我的瞳孔。



宋朝人还特别讲礼貌。比如在画里，大街上，两个原本认识的人碰见了，一个打招呼，另一个人懒得理他，这种时候，就用扇子遮住面孔，表示“我很忙”。这种扇子也得了一个绰号，叫“便面”，俗称“挡脸”。

有人会说，很多中国画构图不那么明快。但实际上，传统的中国画并不只是简单体现人物、山水、花鸟，而是要体现画面中的神韵和精气神儿，就是大家常说的“意境”，中国的十大传世名画，无一不是如此。

就好比，在《清明上河图》这样伟大的画卷里面，每个人都在扮演着自己的角色，演绎着有趣的故事，需要我们用眼睛去观察，用心去发现。

资深艺术推广人曾茂荣曾说过，很多中国画，尤其是古代的故事人物画，都是长卷。真迹展览出来很不容易，如果出现在书上，通常只是很窄的一小条，不能不说有些遗憾。但它们的细节，却几乎个个传神。

美，原本就是仁者见仁的事情。在欣赏这些画时，再多的语言描述都只是一个提示，最重要的，是带着想象力去看它。假如每张画都是一个剧本，那么这个剧本的解读方式，可以变成自己的。

太阳啊，你这位不朽的哲人，
你把快乐带给人间，
即使最不幸的看见你，
也在心里感受你的安慰。
你是时间的锻冶工，
美好的生活镀金匠；
你把日子铸成无数金轮，
飞旋在古老的荒原上……
假如没有你，太阳，
一切生命将匍匐在阴暗里，
即使有翅膀，也只能像蝙蝠
在永恒的黑夜里飞翔。
我像你像人们爱他们的母亲，
你用光热哺育我的观念和思想——
使我热情地生活，为理想而痛苦，
直到我的生命被死亡埋没，
经历了寂寞漫长的冬季，
今天，我想到山巅上去，
解散我的衣服，赤裸着，
在你的光辉里沐浴我的灵魂……



文坛名家

陈忠实和他的《白鹿原》

一部《白鹿原》，使陈忠实成为文坛炙手可热的大作家。《白鹿原》问世20多年来，一版再版，成为读者心目中当代长篇小说创作的一个高度。

陈忠实，中国当代著名作家，中国作家协会副主席。1997年获茅盾文学奖，《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列，已发行逾160万册，被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。

自1988年4月起笔写《白鹿原》，陈忠实几乎耗尽全部心血。每周，他回城一趟，从家里带着馍回到白鹿原下的祖屋，靠着冬天一盆火、夏天一盆凉水写作。屋门前十米处手植的一棵梧桐树，从大拇指粗长到胳膊粗，有了可以给人遮挡阳光的绿荫。梧桐树见证陈忠实写《白鹿原》所付出的一切艰辛。为了完成《白鹿原》的创作，他做了大量的社会调查和艺术上的准备，到农村实地调查，查阅史料，看很多文学作品，从年头到年尾，不到八个月时间写出了四十多万字。主要人物的脉络、框架、人物与人物之间的关系已经理得比较顺了。1989年，陈忠实写成了草稿。后经过两年半的修改，1992年1月定稿，3月份交稿，《白鹿原》一开始在大型文学刊物《当代》上发表。1993年6月由人民文学出版社出版。一部具有史诗意义的作品在中华大地诞生了。

陈忠实在《白鹿原》中成功叙写了渭河平原五十年历史的变迁，三代人触目惊心的生死悲欢故事。《白鹿原》一问世，就吸引了众多评论家的目光。著名文学评论家雷达在评论《白鹿原》时说：“我也很少看到当代作品中像《白鹿原》这样，把人在历史生活中的偶然和必然的复杂微妙关系，揭示到了如此出神入化的境界。”《白鹿原》向海外发行后，也得到海外读者的喜爱和好评。

《白鹿原》自1993年面世到现在，累计的印数已经达到200万册，主要有人民文学出版社出版的1993年原版本、修订本、精装本、手稿本、茅盾文学奖获奖本系列等，以及北京十月文艺出版社、作家出版社和文化艺术出版社出版的《陈忠实集》。正规出版社出版的有200多万册。

《白鹿原》出版后，评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时“洛阳纸贵”。前辈评论家朱寨指出，《白鹿原》给人的突出印象是：凝重。全书写得深沉而凝练，酣畅而严谨，就作品生活内容的厚重和思想力度来说，可谓扛鼎之作，其艺术上杼轴针黹的细密，又如织锦。

（杨洋整理）

艺坛快讯

译作《论语》《澳门夜曲》获得首届中葡文学翻译奖

由澳门基金会和澳门大学联合举办的首届“中葡文学翻译奖”获奖作品日前在澳门揭晓，译作《论语》和《澳门夜曲》分别获得中译葡奖和葡译中奖。

儒家经典著作《论语》葡萄牙文版的译者为一巴西青年汉学家沈友友。葡萄牙女作家玛丽亚·翁迪娜·布拉嘉的长篇小说《澳门夜曲》中文版则由蔚玲和朱文秀共同翻译。

本次比赛于今年2月1日起接受报名，截至3月29日，共收到17部参赛作品。经评选委员会评审，共甄选出两部获奖作品。每部获奖作品的译者可获得奖金澳门币五万元整。

“中葡文学翻译奖”每3年评选一次，评选的时间范围为每一届比赛报名之日起前3年公开出版的文学翻译著作。

（源自新华网）

三部中国影片将亮相2018年威尼斯电影节

第75届威尼斯电影节主办方25日公布了首批入围电影名单，其中包括3部中国影片。

中国导演万玛才旦执导的影片《撞死了一只羊》入围今年威尼斯电影节地平线单元，这是继2015年《塔洛》之后，万玛才旦执导的影片第二次入围地平线单元。

地平线单元是威尼斯电影节的官方竞赛单元之一，但与主竞赛单元不同的是，该竞赛单元鼓励电影的实验和创新，捕捉国际电影未来的审美潮流和发展趋势。

此外，还有两部中国影片将在本届电影节非竞赛单元进行展映，包括张艺谋执导的《影》和台湾导演蔡明亮执导的《你的脸》。电影节主办方在介绍《影》时说，这部影片有壮观的场景和极具表现力的原创形式。

据悉，本届威尼斯电影节将授予奥斯卡奖得主、现年81岁的英国女演员瓦妮莎雷德格瑞夫终身成就金狮奖。作为全球备受关注的电影节之一，第75届威尼斯电影节将于8月29日至9月8日在意大利水城威尼斯举行。

（源自中江网）

“中国书架”项目落户泰国曼谷

2018年泰国“中国书架”项目26日正式在泰国规模最大的中国图书专营书店南美书店落户。该项目由中国国家新闻出版署主办、中国出版集团公司下属中国图书进出口（集团）总公司与泰国南美有限公司共同承办。

中国出版集团公司总裁谭跃致辞时说，泰国“中国书架”首批展销的中国图书有近千种中国优秀作品。图书内容涵盖政治、经济、文化等各方面，语言有中、英、泰三种，以便更多泰国读者加深对中国、尤其是当代中国的发展道路以及成就的了解。

泰国南美有限公司董事长陈英实说，泰国是“中国书架”在东南亚地区落地的首个国家，相信这是一个好的开端，将为增进民心相通及泰中两国文化交流作出新贡献。

中国驻泰国大使临时代办杨欣在致辞中说，中泰出版业交流合作潜力巨大，希望双方深化合作，促进中泰友好关系发展，造福两国人民。

在“一带一路”倡议下，中泰两国各领域交流与合作不断深入。近5年来，中国出版集团公司所属人民文学出版社、商务印书馆、中华书局等5家出版社与泰国爱德琳教育出版社等7家出版社签署了75个合作项目。

（源自新华网）