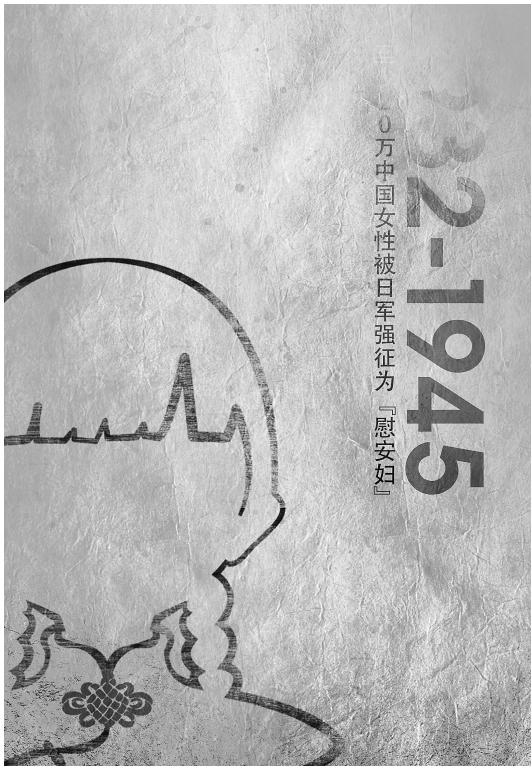


# 《二十二》

## 请给这些老人最后一次的深情凝视



8月14日上映的纪录片《二十二》中，导演郭柯以零碎化、生活化的呈现，描述了二十二位老人的晚景，她们曾在战争年代有过一段沉痛的经历，当光阴慢慢划过，这些经历了常人无法想象之磨难的人们，如今又身在何处，过着怎样的生活…… 文/朱梓

### 人各有苦 但人也各有乐

纪录片以白事开头，白事结尾，但并没有将老人定格在“慰安妇”角度，也没有上升到血泪控诉之高度。只是以她们

的生活切入，尽可能多的记录着细节。

片中的韦绍兰老人，在她十三、四岁的时候，有一个十二爹每天都到她们那儿去放牛，韦绍兰和一群孩子每次都把十二爹团团围住，说：“爹爹，教我们唱歌啦。”

六十多岁的十二爹嘬着嘴唇，一句句教给韦绍兰：“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷，天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

十三岁的时候，韦绍兰料不到这一生会走得这么苦，九十二岁的时候，她在镜头前再次唱起这首童谣，字字句句像是在写自己的命运。

这的确是“慰安妇”受害者这个群体的真实命运，只是，银幕上的老人和大多数观众进影院前想象中都不一样。比如湖北的毛梅梅，她的原名是朴车顺，姓是后来跟着毛主席改过来的，家中至今仍挂有毛主席的画像，“我爱毛主席，他爱我们，我们也爱他。”她甚至会去问：“谁当现在的‘毛主席’？”

在采访中，还有的老人不经意间说出了日文的问候语“你好”和“请进”，有的人是在韩国出生，因为逃难才来到了中国，片中她会温情地唱起朝鲜族民歌《阿里郎》，末了，还唱出了《桔梗谣》。

更有一些让人觉得难以想象的镜头，比方当日本年轻女孩米田麻衣拿着已经老去的日本军人照片给一位曾经的“慰安妇”看时，米田麻衣说老人笑了：“日本人老了，胡子也没有了，以前是有胡子的。”

简单来讲，影片不存在悲情诉苦，也不渲染国仇家恨，导演展现更多的是“慰安妇”幸存者们的生活状况，以此展现了她们那代人当时对于社会的普遍认知。

### 与时间赛跑

这里要说一组数据：在1931年到1945年间，侵华日军强征掳掠了20多万的中国妇女作为性奴，“慰安妇”是日本人强加到她们头上的名字。2012年，中国大陆公开“慰安妇”身份的老人有32位，到2014年，还有22位。拍完《二十二》后的两年，又陆续调查出几位。截至2017年7月，减少到15位，而等到该纪录片上映时，仅存8位。

从32到22，再到8，从某种意义上讲，这也是一部和和时间赛跑的电影。

其实，早在2012年时，导演郭柯就拍了以“慰安妇”韦绍兰为题材的纪录片，名为《三十二》。当时只选取了其中韦绍兰的故事，韦绍兰被日军掳走后被迫成为一段时间的“慰安妇”，逃回家时却怀上了日军的孩子，影片记录的就是韦绍兰和她的儿子罗善学故事。

当罗善学讲述着由于自己身份带来的一生悲情故事所感染，满屏弹幕留言是：“你是中国人”、“你是我们的同胞”……

而到了《二十二》，类似这样整段的故事情节都没有了，只剩下零零碎碎的絮絮叨叨，和真实、平淡。简单来说，让人看了不舒服。你无法记住二十二位老人各有什么特点，哪些话具体是谁说的，因为活到现在的她们，大都是说着同样的话——

“他们（采访的记者）每次问我都是那些问题，我都不跟他们说真话。”

“自从十七岁之后，我就再没有提过这些事了，没有、没有，我想把它们带走。”

“这么大学年有什么说头啊？过去就过去了。”

尤其是影片将近结束时的一段话，大意就是，早知道她们跟日本政府打官司不会有结果，就不该来打扰她们了。

……

原来，不终日怨恨，但一刻不忘，她们自己始终是历史和自己的见证人。

### 请给予她们温柔的陪伴

选择8月14日这天上映，因为这一天是世界慰安妇纪念日。说起“慰安妇”一词，相信在很多中国人眼里，是以一种刻板的印象存在的。所以导演最终选择拍摄和剪辑的结果，让影片看上去跟想象中不太一样，他不想走一般煽情的商业路线，只选择温柔的记录和陪伴。

片长只有43分钟，有“抢救历史”的紧迫，也有对时间和生命流逝的无奈叹息，无须贩卖磨难和眼泪，只希望大家去影院，请给这些老人最后一次的深情凝视。

# 《破局》：今年最黑的电影来了

## 一个好人没有的犯罪片

概括来讲，昨日（8月17日）上映的《破·局》是关于两个“坏警察”“黑吃黑”的故事，剧情并不复杂，吉隆坡警局税务警官高见翔和同事涉嫌受贿的案子正被上级检察官调查，此时遇上他的母亲去世，高见翔回家奔丧，路上由于车速过快撞死了行人。他以瞒天过海的方式逃过一劫隐藏了尸体后，偏偏有人目击了车祸过程并且匿名举报。之后不久，又有神秘人打来电话道出他撞人的隐情。一连串的事件让高警官惊觉自己已经深陷迷局……

在颇为紧凑的前半段剧情里，无论是警察犯罪的高明之处、摄像头的巧妙构思、捆绑尸体的便捷方法、运送尸袋的手段、犯罪过程和细节处理都让人觉得丝丝入扣。最有趣的是男主角所遇到的倒霉事都变成了一个脏雪球，越滚越大，无法让它停下来。

## 两位警察的斗智斗勇

故事的高潮在高见翔逐渐接近真相时来临，一个匿名电话打来声称是车祸目击者。经过高见翔的暗中调查，匿名人的身份也是警察，而通缉犯其实死于枪击，对方打来电话是想要他交出尸体，把这一切瞒天过海。

就这样，两个各怀心事的警察握着对方的把柄，斗智斗勇。

最后的对战是整部片子的重头戏，血脉喷张的肉搏、激昂的音乐中，银幕前的人只能跟着那个既胆大妄为又怂得

半死的主人公继续推进，却根本来不及判断已经到了结尾。

当然，好电影的格局在于不是直接批判，两位警察私下斗智斗勇的过程还反映出另一些问题：警察队伍的贪污为什么严重？高见翔贪污为何被上级大事化小了？为什么警务人员在被查酒驾时却能被特殊对待？甚至连最大的反派角色也是一名缉毒警察！

说到底，在吉隆坡这个代表正义的警察局中，背后的水龙混杂之深令人不寒而栗。而细想的话，男主几次绝处逢生中，不管是被夸孝子，还是意外结尾，都让人感受到了满满的讽刺。

## 最后一幕才见赢家

不得不提的是，这样一部构思巧妙的片子其实是翻拍自2014年的韩国电影《走到尽头》。翻拍在电影圈是一个常见现象，资深影迷应该都熟悉，《十二公民》、《重返20岁》，以及《无间道》、《跟踪》等片子都被国内外数次翻拍过。这也说明被翻拍的影片都有一个共同点——剧本非常棒，只要配上不错的导演和演员，票房肯定有保障。做好事做到底吧，结尾中高见翔打开了反派的金库，在堆砌成山的钞票中，全片戛然而止，这似乎形成了一个极具暗示的隐喻——密闭的空间，巨额的金钱，只有来路，没有前路。

本片就由郭富城、王千源两大影帝主演，想不好看都难。特别是郭富城扮演的高健翔，他又帅又怂的模样，简直把荒诞和黑色幽默演绎到传神。

一句话影评的话，警匪片没它好笑，喜剧片没它烧脑！最后一幕才见赢家。



## “战狼”还未“退烧” 另一只“狼”又杀到抢票房

本报记者：安宁

一个是全国武术冠军吴樾，一入场就挥了挥右手，向观众致意。一个是前美国海军陆战队战士克里斯·柯林斯，一入场就张开双手，随时准备拥抱观众。还有一个是泰国“拳霸”托尼·贾，一入场就双手合十，低头跟观众致礼。出现在本报记者面前的正是《杀破狼·贪狼》的三大主演。

《杀破狼·贪狼》的全国首映见面会选在了杭州，吴樾直言有一幕和克里斯·柯林斯的打戏，用的是真刀。边说还小心翼翼地摸了摸自己的左脸，摆出心有余悸的模样，“你们看片的时候，有没有发现，大家躲得尤其真实。”

听说“拳霸”托尼·贾第一天开工就缝了17针，“因为《杀破狼·贪狼》的动作导演洪金宝想知道我究竟能跳多高，就让我现场跳一下，结果跳太高不小心磕到了。”托尼·贾轻描淡写，吴樾在边上直接演上了，扮演当时的托尼·贾，一手捂着额头，一手张开五指到处晃，嘴里喊着谁也听不懂的泰语“哈奈，奈卡，卡……（大概是没事的意思）”。

看的出来，借这波“战狼”的“狼势”，吴京也曾参演过的“杀破狼”系列的后续之作《杀破狼·贪狼》也渴望能“蚕食”票房。