



“读万卷书 行万里路”的践行者 单之蔷：江南应该感谢塞北

文 / 本报实习记者付盼盼

“如果可以,我希望在川藏线上等你!”这富有深情的朗诵声久久回荡在苏州市会议中心。这是对中国最长国道 318 国道的憧憬,更是对被称为“中国人的景观大道”的赞美!
《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷 6 月初来到了苏州,开启了一段北纬 30 度从大上海至珠穆朗玛峰、从海平面到地球的最高点的景观穿梭之旅!前来现场倾听的观众们多达 400 余人,这其中还有来自北京、上海、无锡等地,讲座的提问互动环节更是精彩纷呈!

318 国道 “中国人的景观大道”

《中国国家地理》在 2006 年第 10 期刊出了《景观大道》专辑,它创造了《中国国家地理》杂志乃至整个中国期刊出版的奇迹。“开机印刷 100 万册,当月全部发完!”单之蔷在讲座伊始便介绍了这可观的数据。杂志销量陡然上升的背后正是读者对《景观大道》的赞许,更是被 318 国道沿线的景观所深深震撼!

然而,当单之蔷将 318 国道冠以“中国人的景观大道”的称号时,也曾引起部分读者们的质疑与否定。他如此定义的理由又是什么呢? 318 国道起始于上海市黄浦区,终于日喀则市聂拉木县,途径上海、江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川、西藏八个省份,是一条穿越东西部长达 5476 千米的国道。毋庸置疑的是,318 国道涵盖了南方的江浙水乡文化、天府盆地文化以及西藏人文景观,而由于没有穿越北方,看似是唯独缺少了北方景观。

“但 318 国道经过的西部地区,有青藏高原,海拔高且寒冷,出现了北方的气候特点;其中又经过各大盆地,天气炎热,其生产的大麦、棉花等作物就是南方气候特点的体现。”318 国道经过的青藏高原从一定意义上来说是中国北方景观,这就解决了问题的症结所在。“所以,318 国道最有资格被称为中国人的景观大道!”单之蔷说道,“还可以说这是一条世界级的景观大道,经过的青藏高原及其珠穆朗玛峰决定了它的独特性。”

单之蔷提出的“中国人的景观大道”一称已有 12 年,如今也已渐渐为人们接受、认可。

提及苏州 他说,江南应该感谢塞北

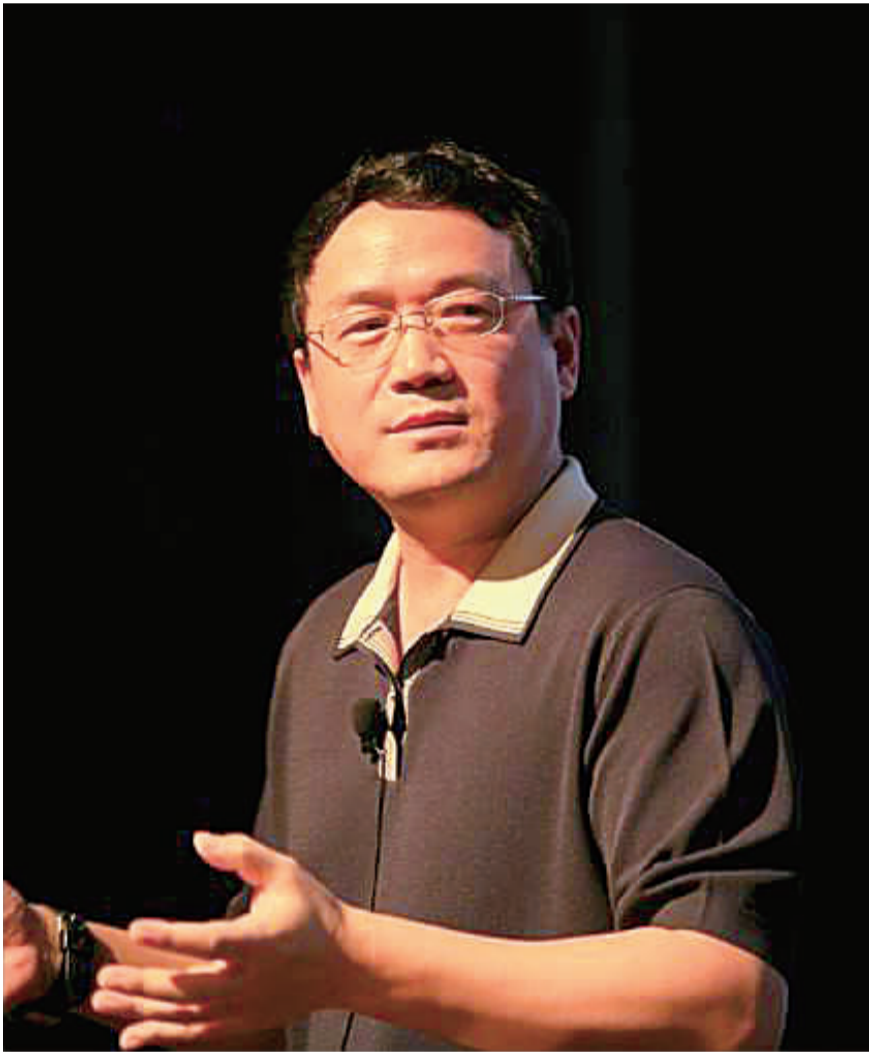
“景观大道并不仅仅是一条线,而是一个带状区域,以道路为中心,以 200 公里为扩散距离,如此才形成一条景观密集的大道。”单之蔷强调。

细细看来,318 国道沿线存在着多数令人熟知的景观:长江口、钱塘江、西湖、太湖、黄山、庐山、鄱阳湖、三峡、峨眉山……再向西,一些不为人们了解、在传统文化中也找不到的风景开始进入我们的视野,尤其过去人们无缘欣赏的雪山冰川开始频频出现:贡嘎山、米堆冰川、嘎隆拉冰川、海螺沟千米大冰瀑……

提起瀑布,单之蔷认为,在国人固有的印象中,像黄果树那种“飞流直下三千尺”的瀑布才是真正的瀑布,殊不知,冰川瀑布可能来得更为震撼些。沿途的海螺沟大瀑布是我国最高最大的冰瀑布,相当于黄果树瀑布的 15 倍。海螺沟大瀑布位于海螺沟冰川的上端,是一个巨大的陡壁,当冰川运动到这里,便成瀑状下降,形成一个巨大的固体冰坝。

沿途的西部景观震撼无比,而地处江南的苏州在单之蔷眼里,相较之下更为优雅,文化深厚,生活舒适。“也许苏州人习惯了这种幽美之感,但更应走出去,感受西部的那种粗犷、荒凉而又崇高之美,进而汲取大自然的灵感。”单之蔷说道。

说到江南地区的湿润与富饶,单之蔷认为,这必须得感谢塞北。这不得不提青藏高原,假如没有青藏高原,就没有中国西北干旱区;没有青藏高原的崛起,中国上海、浙江等地将成为一片荒漠。“纵观世界景观分布图,可以说南北纬 30 度附近都是荒漠带,然而中国则是一个例外。沙漠到了中国不但停止了脚步,还由炎热干旱的荒漠变成了细雨如丝的江南。原因就是青藏高原的隆起,影响了中国东部地区的整体气候变化。”



在路上的感觉 一旦迷恋上,就不想停下来

从 1999 年 1 月至今,《中国国家地理》上的卷首语,每月一篇,单之蔷已写了 19 年,大约共有 190 篇。《中国景色》就是将这些卷首语合成的一本著作。

“我写的卷首语,希望超越了杂志内容阐释和导读的范围,它是借题发挥的独立文章。”单之蔷觉得,卷首语最高的境界是站在当期杂志的基础上,有所发挥,立意高远,思接千载,神通八级。

如何做到如此?当然是走出去!古人云:读万卷书,行万里路。而单之蔷的卷首语灵感大多产生在路上,产生在野外。他去珠峰绒布冰川,在海拔 5600 米的地方,看到了一种紫色的小花在亮晶晶的冰霜中瑟瑟地开放,两只雪鸡在咕咕地叫着,就动植物生存的海拔高度而言,它们已经接近了极限。“当我抬头看到珠峰时,一个灵感突然闪现:登山的魅力——突破生物圈。”单之蔷会因为这个灵感闪现而兴奋,因为人为什么要登山,还没有人从这个角度思考过。

多少篇卷首语的书写,就意味着单之蔷踏足了多少地方,“习惯了在路上的感觉,其实是根本不想停下来的。”去一个地方用眼睛观看,用心感受,实则是一个不断突破脑海中预期的过程。“自然的美景一旦经过文字的雕琢,定会在阅读者的脑中形成对它的一种预期,现场的直观感受却能分分钟打破这种预期,这就是走在路上的魅力。”

[吴文吴书]

安野光雅的水彩 故乡不改的容颜



1985 年 5 月,安野光雅由苏州开启“中国的运河”写生之旅,城镇间小桥流水人家,船儿在河道中来来往往;郊外水田绵绵,山丘上满眼皆是茶园;寒山寺等古刹掩映在茫茫绿树间,游人络绎不绝,江面上波光粼粼,货船客船穿梭如织。

安野光雅用一笔一画,尽展江南水乡的温婉闲适。寥寥几笔,便将水色淋漓、质朴民风的诗意风景展现在人们眼前,让你找回遗失在历史角落里的美好记忆。

《中国的运河:苏州 / 杭州 / 绍兴 / 上海》是安野光雅的随笔画集,以四十幅绝美水彩配优雅文字,为我们记录下被遗忘的中国传统之美。

如果说北国沙尘之下的田园是中国的风光,那么前往苏州后,乘着乌篷小船一路荡漾,倒映在水中的城市和青石街道直接映入了他的心扉。古老的民居边,人们在河里用清澈的河水洗菜刷锅,不管走到哪里,都能看到晾洗的衣服在风中飘扬,在虎丘的山岗上,手牵着手的情侣一对对从身旁经过。一样是四十幅绝美水彩画,一样是四十个关于中国的美好回忆,跨越三十年的江南水乡风光,那白墙黑瓦、临河而立的古老街巷,那生气勃勃的世界,也是镌刻在我们记忆中、如今早已不复存在的中国风景。

安野光雅曾在游历时写下这样的句子:暮地朝四面八方扩散开去,而后又像要将空气裹挟起来,聚拢成一股。杨柳好似枯木一般,毫无声息,待我将离开北京时,春天终于来临,枝条上抽出了天真烂漫的嫩芽。其实,当无数游子暂别一座自我安身立命的城市,他们蓦然回望,也能发现“枝条上抽出了天真烂漫的嫩芽”,这一株嫩芽并不只是立春后的象征,它更像是“家”在心中的蔓延。

在他的画里,无论是北京或上海的街景,无论是苏州的老民居或绍兴的酒巷,皆能读出一股浓浓的乡愁。尽管他只是异国旅人,但故乡的“嫩芽”是能随时绽放的。你在他的水彩中“漫步”,也一定能想到自己的故乡。

因为热衷于空想甚至妄想,安野光雅笔下的世界呈现出一种不一样的感觉——是我们肉眼能看见的,却也是极易被忽视的世界,它们常常在自己的内心躲藏,总需要一种色彩来激发心中的共鸣才能将内心的某种情感激发出来。正如他在《中国的街市》和《中国的运河》两个绘本中所呈现的,虽然都是我们见过的场景,却能读出家的温暖来,让人备感珍惜。正如他自己所说的,白墙黑瓦、临河而立的古老街巷,因为有真实的生活,都显得生机盎然。即便有粪便的臭气、晾着打满补丁的衣服,也还是生气勃勃的世界更美。