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肉贵，尽显豪气咬香肠

古龙在《多情剑客无情剑》里写过一句极

妙的话：一个人如果走投无路，一心想寻短见，

就放他去菜市场。

这话放在葑门横街上的采购大军，确实有

点意思。整条街上，茨菇片、年糕，还有腾着热

气的豆制品店，挤挤攘攘的，全是一来二回的

买卖。所有人嘴里哈着白气，耳听六路眼观八

方，看到想要的，就立马搓着手停了下来，用现

在的话说，盘它。

还有那做春卷皮子的，一只手都数不过

来。经验足的买家，只消一眼，就看得出哪家

的皮子最圆、最薄，这时候，倒也管不上做谁家

的熟客了，总归是按自己的心意来，先下手为

强。

清一色的木质牌匾下，每家店面都足够生

活气。倒是西街二楼的木栏杆上，有样东西分

外惹眼。铁钩等距排开，兀自挂了几节香肠。

猪肉疯狂上涨的这一年，早就有人预估了香肠

的结局。可即使猪肉再贵，该吃的时候，没有

人会和它呕气。

要求把关质量的，往往是看着店家当面

灌。一节一节将肉挤紧，拿牙签扎几个小眼排

气，再用细线分节扎牢。接下来，就全权自己

做主，拎回家挂在通风的地方，慢慢风干。

对于香肠，口味上的好恶是不一样的。风

干还是烟熏、甜咸还是麻辣，总是各有说法。

而在买猪肉尚需肉票的年代里，还有着默认的

规矩，谁家挂的腊肉越多，就意味着这家人越

殷实。但人们也不会吃独食，多灌的几节，总

是留给亲朋邻里的。

冬天的风干得很，不消几天，肠衣就被吹

得皱纹横生。要是怕冷忘了往阳台跑，三两天

没管，就容易晒老晒干。这时候的香肠又硬又

柴，再怎么控制蒸肉的火候都无济于事。

吃的时候，有人喜欢切成薄薄的圆片，摆

在大大的八仙桌上，就着其他冷菜，边吃花生

米边喝酒，在除夕夜吃上几个小时，直到电视

里唱起了《难忘今宵》。也有人把油亮晶莹的

薄片铺在了米饭上，腌制过的香气便混进了每

一粒米饭里，一钻出饭锅，就汹涌而来。三下

五除二地干掉两碗，就跑出门放烟花去。

也有觉得自己愧对香肠的时候。比方说，

眼见得今年的新货挂在阳台上，却又在打开冷

冻柜的一刹那，发现旧年的香肠还没吃完。人

说冷冻食品的保质期不过三个月，也说腌制食

品对健康无益，还有那些健身人士时刻念叨的

碳水比，早就被香料、肥肉拉起了警报线，但有

时候，这就是所谓“腊”字的幸福时刻。
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凭牌子买的熏鱼

对于过年，年轻人多少是有些不以为

意的。不过就是多了点人一起吃顿饭，平

时见怪不怪的菜式却突然都有了新寓意。

水芹菜成了勤勤恳恳，面馆里最常见的配

角，熏鱼，怎么就成了年年有余？

早上八点，娄门菜场的王国正熏鱼就

已经被人群围得看不清铺面。不过几平

米的空间显得更加局促。老李从队伍的

右侧探了个头，手里还拿着刚啃了几口的

王氏烧饼。他掏了掏口袋，摸出了一个银

色铭牌，上面写了个数字，15。“15号，阿

好了？”空气里似乎还飘着葱油脂气。“已

经好了，在那边了。”说话间，金黄的熏鱼

从油锅里捞了出来，装入了塑料盒，袋子

里立马腾起了热气。

菜场里的买卖都有记性。店家记得

熟客的习性，比如习惯买多少、买哪个部

位，来者也知道店里不成文的规定，比方

从高桥过来的阿姨，还没立定，就问了起

来，“欸，今年撒辰光发牌子啊？”

说起来，这家几乎和娄门菜场一样岁

数的熏鱼店，已经走过了第 25个年头。

一到过年，基本都是从早忙到晚。供不应

求，就干脆发好150个牌子，规定好数量。

“提前三四天，放心啊。”说完，门内的人又

对准了砧板上的鱼，重重地划拉了一道口

子。

旧时，家家户户过年都要做熏鱼。等

了一年的青鱼终于被四季的江南水喂肥

了，便化作年终福利，成了职工家属餐桌

上的常客。船运的时代，往往是鱼到了码

头就赶紧往屋里领，即使是三更半夜，也

要在各家各户的奔走相告里第一时间爬

起来。

领回家的鱼，必须在尚还鲜活之时速

战速决。于是，凛冬的深夜，家家户户灯

火通明，乒呤乓啷，全是案板杀鱼、锅里炸

鱼的声音。尤其当葱、姜、料酒的味道渗

进了鱼肉，小孩也终于熬不住，闻着香味

围了过来。眼巴巴地蹲候在灶头边，又向

尚在滋滋冒泡的熏鱼大动食指，难免听到

几句训斥：“小猢狲，当心烫！”

熏鱼出锅便可直接食用，作冷盘直接

食用，也可炒菜、煮汤，为菜肴提鲜。有些

人家也不多做酱料，想吃的时候，就沾上

点花椒，照样满口鱼香，便宜了不少贪嘴

的孩童。而听说，更早一点的时候，熏鱼

并不像如今一样被酱汁沾满，相反，它干

巴巴的，往口袋里塞，就变身成了奢侈的

零食，想到就拿出来吃一口，咸香非常。

这一年里难得的日子里，能有这样撒

开了吃的享受，似乎才应了熏鱼它本来的

名字，直上青云去。至于这些有记忆以来

便刻下的食物印象，就是大家对故乡最初

的呼唤了。等到了特定的时刻，它们就换

了一个名字，叫做“年”。
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