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··连连载载··
（中篇小说）

树 王
阿城

大家兴致来了，都说合力来砍，不
去计较工时，又公推由我负责磨刀，我
自然答应下来，于是扛了四把砍刀，返
身下山，回到队上。

狠狠地磨了三把刀，已近中午。
正在磨第四把，忽然觉得有影子罩住
我。抬头看时，是肖疙瘩双手抱了肩
膀立在一边。见我停下，他弯下身去
拾起一把磨好的刀，将右手拇指在锋
上慢慢移一下，又端枪一样将刀平着
瞄一瞄，点一点头，蹲下来，看看石头，
问：“你会磨刀？”我自然得意，也将手
中的刀举起微微晃一晃，说：“凑合。”
肖疙瘩不说话，拿起一把磨好的刀，看
到近旁有一截树桩，走过去，双手将刀
略略一举，嗖地一下砍进去，又将右肩
缩紧，刀便拔出来。肖疙瘩举起刀看

一看刃，又只用右手一抡，刀便又砍进
树桩，他松了手，招呼我说：“你拔下来
看刃。”我有些不解，但还是过去用双
手将刀拔出。看刃时，吃了一惊，原来
刃口小有损缺。肖疙瘩将手掌伸直，
说：“直直地砍进去，直直地拔出来，刃
便不会缺。这刀的钢火脆，你用力歪
了，刃便会缺，于是要再磨。这等于是
不会磨刀。”我有些不舒服，便说：“肖
疙瘩，你什么时候剃胡子？”肖疙瘩不
由摸摸下巴，说：“早呢。”我说：“这四
把刀任你拿一把，若刮胡子痛了，我这
左手由你切了去。右手嘛，我还要写
字。”肖疙瘩用眼睛笑笑，撩一些水在
石头上面，拿一把刀来磨，只十几下，
便用手将刀上的水抹去，又提刀走到
树桩前面，招呼我说：“你在这里砍上
一刀。”说着用手在刚才砍的地方下面
半尺左右处一比。我走过去，接过刀，
用力砍一下，不料刀刚一停，半尺长的

一块木片便飞起来，在空中翻了一个
跟斗，白晃晃地落在地上。自砍树以
来，我从来没有两刀便能砍下这么大
一块木头，高兴了，又两刀砍下一大块
来。肖疙瘩摩一摩手，说：“你望一下
刃。”我将刀举到眼前，刃无损缺，却发
现刃的一侧被磨了不宽的一个面。我
有些省悟，便点点头。肖疙瘩又将双
手伸直合在一起，说：“薄薄的刃，当然
快，不消说。”他再将手掌底沿连在一
起，将上面分开，做成角形，说：“角子
砍进去，向两边挤。树片能下来，便是
挤下来的。即便刀有些晃，角子刃不
会损。你要剃头吗？刃也还是快。”我
笑了，说：“痛就砍你右手。”肖疙瘩仍
用眼睛笑一笑，说：“好狠。”

我高兴了，说：“我这刀切菜最好
了。”肖疙瘩说：“山上有菜吗？”我说：

“反正不管怎么说，在快这一点上，你
承认不承认我磨得好？”肖疙瘩想一

想，不说话，伸手从腰后抽出一柄不长
的刀来递给我。我拿过来，发现刀木
把上还连着一条细皮绳，另一端系在
身后。我问：“刀连着绳干什么？”肖疙
瘩说：“你看看刃我再告诉你。”我将刀
端起来一看，这刀原来是双面刃的，一
面的刃很薄，一面的刃却像他刚才磨
的样子。整个刀被磨得如电镀一般，
刃面平平展展，我的脸映在上面，几乎
不走样。我心下明白，刃面磨到这般
宽而且平，我的功力还赶不上。再细
看时，刃面上又有隐隐的一道细纹，我
说：“你包了钢了？”肖疙瘩点点头，说：

“用弹簧钢包的，韧得很。”我将拇指在
刃上轻轻一移，有些发涩，知道刃已吃
住皮，不禁赞叹说：“老肖，这把刀卖给
我了！”于是抬头认真地看着肖疙瘩。
肖疙瘩又笑了，我忽然发现有些异
样。原来肖疙瘩的上唇很紧，平时看
不出来，一笑，上唇不动，只两片脸肉

扯开，慢慢将嘴唇抻得很薄。我说：
“老肖，你的嘴动过手术吗？”肖疙瘩还
未笑完，就几乎嘴唇不动地说：“我这
嘴磕破过，动了手术，就紧了。”我说：

“怎么磕得这么厉害？”肖疙瘩不笑了，
声音清楚了许多，说：“爬崖头。”我想
起他当过兵，就问：“侦察？”他望望我，
说：“哪个说？”我说：“六爪。”他有些
慌：“小狗日的！他还说些哪样？”我
说：“怎么了？就说当侦察兵呀。”他想
了想，看了看手，伸给我一只，说：“苦
得很，你摸摸，苦得很，大比武，苦得
很。”我摸一摸肖疙瘩的手。这手极
硬，若在黑暗中触到，认为是手的可能
性极小。而且这手的指头短而粗。肖
疙瘩将手背翻过来，指甲极小，背上的
肉也如一层石壳。肖疙瘩再将手拳起
来，指关节便挤得颜色有些发浅。我
推一推这拳头，心中一颤，不敢做声。

肖疙瘩忽然将两条胳膊伸直压在
腿旁，全身挺直，一动不动，下巴收紧，
几乎贴住脖子。又将腿直直地迈开向
前走了两步，一碰脚跟，立定，把下巴伸
出去，声音很怪而且短促，吼道：“是！
出列！”两只眼睛，只有方向而无目标，
吼完又将下巴贴回脖子。我木木地看
着他，又见他全身一软，额头的光也收
回去，眼睛细了，怪怪地笑着，却非常好
看，说：“怎么样？正规训练！”我也兴奋

了，说：“训练什么？”肖疙瘩将右手打在
左掌上：“哪！擒拿，攀登，击拳！射击，
用匕首。”我想象不出肖疙瘩会将脚跳
来跳去地打拳，就说：“你拳打得好？”肖
疙瘩看一下我，不说话，用左掌紧紧地
推右拳，忽然蹲下去，同时将右拳平举
过肩。待完全蹲下去时的一刹那，右拳
也砸在磨刀的石头上，并不叫，站起来，
指一下石头。我一看，不由得下巴松
了，原来这石头断裂成两半。我拉过肖
疙瘩的右手，沉甸甸的在手上察看，却
不能发现痕迹。肖疙瘩抽回手，比出食
指与中指，说：“要连打二十块。”我说：

“到底是解放军。”肖疙瘩用手揉一下鼻
子，说：“走，到我家去，另拿一块好石头
你磨刀。”

我于是随肖疙瘩到他的草房去。
到了，进去，房里很暗，肖疙瘩跪在地
上探身到床底，抻出一块方石，又探身
向床底寻了一会儿，忽然大叫：“六
爪！”门口的小草棚里响动了一下，我
回身一看，六爪已经赤脚蹿了进来，
问：“整哪样！”肖疙瘩跪在地上，问：

“那块青石呢？找来给叔叔磨刀。”六
爪看一看我，眯起一只眼睛，用手招
招，示意我凑近。我弯下腰，将脸移近
他。他将手括在嘴上，悄悄地问：“有
糖么？”我直起身，说：“没有了，明天去
买来给你。”

沿海风
YAN HAI FENG

农时二十四节气之第九节气——
芒种。今年芒种节气在6月5日。从字
面上说，“芒”是指麦类等有芒作物收
获；“种”是指谷黍类作物播种。《月令七
十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷
可稼种矣。”意指大麦、小麦等有芒作物
种子已经成熟，抢收十分急迫。对于晚
谷、黍、稷等夏播作物，此时也正是播种
最忙的季节，故又称“忙种”。

“春争日，夏争时”，“争时”即指这
个时节的收种农忙，人们常说“三夏”大
忙季节，即指忙于夏收、夏种和春播作
物的夏管。对中国大部分地区来说，芒
种一到，夏熟作物要收获，夏播秋收作
物要下地，春种的庄稼要管理，收、种、
管交叉，是一年中最忙的季节。长江流
域“栽秧割麦两头忙”，华北地区“收麦
种豆不让晌”，真是“芒种芒种，样样都
忙，农民忙得不亦乐乎。”

时至芒种，四川盆地麦收季节已经
过去，中稻、红苕移栽接近尾声。大部
地区中稻进入返青阶段，秧苗嫩绿，一
派生机。“东风染尽三千顷，折鹭飞来无
处停”的诗句，生动的描绘了这时田野
的秀丽景色。陕西、甘肃、宁夏是“芒种
忙忙种，夏至谷怀胎”。广东是“芒种下
种、大暑莳（莳指移栽植物）”。江西是

“芒种前三日秧不得，芒种后三日秧不
出”。贵州是“芒种不种，再种无用”。
福建是“芒种边，好种籼，芒种过，好种

糯”。江苏是“芒种插得是个宝，夏至插
得是根草”。山西是“芒种芒种，样样都
种”，“芒种糜子急种谷”。四川、陕西是

“芒种前，忙种田，芒种后，忙种豆”……
南宋·陆游《时雨》：“时雨及芒种，

四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌
长。老我成惰农，永日付竹床。衰发短
不栉，爱此一雨凉。庭木集奇声，架藤
发幽香。莺衣湿不去，劝我持一觞。即
今幸无事，际海皆农桑。野老固不穷，
击壤歌虞唐”。

宋朝著名诗人范成大的《芒种后积
雨骤冷》：“梅霖倾泻九河翻，百渎交流
海面宽。良苦吴农田下湿，年年披絮播
秧寒。”绘出了阴雨连绵不止，河满沟
平，农夫冒着寒冷身披棉絮插秧忙的画
面。

芒种后，中国华南东南季风雨带
稳定，是一年中降水量最多的时节，
长江中下游地区先后进入梅雨季节，
雨日多，雨量大，日照少，有时还伴有
低温。芒种时节，水稻、棉花等农作

物生长旺盛，需水量多，适中的梅雨
对农业生产十分有利；梅雨过迟或梅
雨过少甚至“空梅”的年份作物，会受
到干旱的威胁。但若梅雨过早，雨日
过多，长期阴雨寡照，对农业生产也
有不良影响，尤其是梅雨期间雨量过
于集中或暴雨还会造成洪涝灾害。

“圩田好作，五月（农历）难过”的民间
农谚体现了在抗灾能力极低的旧社会

农民对梅雨成灾的忧虑。在“样样都
忙”的芒种之时，防汛抗灾工作千万
不可放松。

然而我们久居城市，已感受不到田
野里的忙碌景象，这个时候，还得去郊
外走一走，看一看秧苗碧绿，一派生机，
体验一下“东风染尽三千顷，折鹭飞来
无处停”的忙碌场景，补上人生必备一
课。

古时候，“芒种”节气，民间还有风
雅之事：那就是祭饯花神。《红楼梦》第
二十七回中写过，“尚古风俗：凡交芒种
节的这日，都要摆设各色礼物，祭饯花
神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆
卸，花神退位，须要饯行。”民间有句俗
语叫做：“芒种蝶仔讨无食。”意思是到
了芒种，百花开败，蝴蝶没有花粉可采
了。所以，芒种时节，要送别百花，期待
来年春天。《红楼梦》记着，大观园里的
女孩子都齐集饯行花神，充满了浪漫与
欢喜，可是发生了许多不和谐的事情。
其中就有宝黛葬花，黛玉吟《葬花吟》。
脂砚斋主人有一个经典的评语是：“《葬
花吟》是大观园诸艳之归源小引，故用
在饯花日诸艳毕集之期。”也就是说，

《葬花吟》是万艳同悲，千红一哭的开
始。大观园中的众女儿最后的结果都
是归源——沁水，整一个大观园就是一
个葬花之地。《红楼梦》有“冷月葬花魂”
之句，是因为黛玉就是大观园中的花
魂，她饯别花神，并吟出千古绝唱的葬
花词：“花谢花飞花满天，红消香断有谁
怜？尔今死去侬收葬，未卜侬身何日
丧？……”。感叹好花不常开，好景不
常在，人要看透自己，人生在世，不会一
帆风顺的！

芒 种 忙 种 悟 人 生

我喜欢绿色，因为绿色象征着生
命、希望、生机，更因为我曾穿过绿色军
装，曾经是守望和平的共和国士兵。

一个多月前，经过精心准备，以“永
远的真情，美好的回忆”为主题的“情怀
烟墩首届战友联谊会”在安徽南陵举
行。100多名战友代表从祖国各地，汇
集到南陵。

悠悠数十载，恰似弹指瞬间。当年
匆匆一别，咫尺天涯，如今皓首重逢，欣
慰与喜悦交织。大声呼喊战友的名字，
热情的拥抱久久不能放松。我们虽分
别数十年，却能记住彼此的姓名，记住
彼此的容貌，记住彼此的声音……这是
因为我们曾同在一个锅里吃饭，同在一
个训练场上争先，同在一个哨位上站
岗；我们熟悉彼此的喘息声，熟悉彼此
酣畅的呼噜声，熟悉彼此的后背……英
俊的笑脸，挺拔的军姿，关切的话语，早
已刻在彼此的心里。

聆听分别 36年的老指导员陈洪湘
话语，仿佛又回到了当年政治教育课，
只是此时感到更亲切，更有一番滋味；
聆听老营长刘樟根铿锵有力的致辞，好
像回到了当年全营会操的大操场上，只
是此时感到没有当年那么严厉，变得和
蔼可亲了。茶话会开饭前，当老营长带
着我们唱起那首伴随我们半生、脍炙人
口的“我是一个兵”歌曲时，我犹如回到
了老连队。

我们期盼这一刻，实在是太久了。

但我们毕竟等到了，是幸福的。还有一
些战友，他们没能等到，带着遗憾离开
了我们。在此，我由衷地感谢以李正国
战友为组长的情怀烟墩首届战友联谊
会筹备组，并深切缅怀已故的战友。我
还要感谢五连张志安排长，是他的身体
力行改变了我的决定，没有造成遗憾。

按照会务的安排，我们还来到烟墩
二营当年的驻地。事过境迁，物是人
非。这里已改造成芜湖市的一所社会
敬老院了。

看着被植物覆盖失去原貌的大操
场，我想到自己就在这个操场上，第一
次参加全营会操时，得到了刘樟根营长
的点名表扬；望着已改造的水库，我想
起当年我这个“旱鸭子”为学会游泳，夏
天放弃午休，在河南禹县老兵王海江和
老乡李春的陪练下学会了游泳。山脚
下的靶场，勾起我许多的回忆。在这
里，我第一次实弹射击，以五发子弹四
十九环，赢得了连嘉奖，这是我从军的
第一个嘉奖。

我们情念烟墩，这里培养了我们的
军人的血性，磨炼了我们军人的意志，
铸造了我们军人的气魄。

我们情系烟墩，这里的土地中有我
们的气味在散发；大山中有我们的声音
在回荡，山溪里有我们的血液在流动。

我们情怀烟墩，因为这里有我们百
听不厌的军号，常唱不衰的军歌，永远
不变的军魂。

情怀烟墩

我是一名地地道道的农村孩子，在
农村读完小学、初中、高中。中考、高
考，都参加了两次，一次是预考，一次是
正式的中考或高考。记忆中，这四次考
试，确实是人生中的大考。每次考试，
都要从乡下赶到城里考试。对于农村
孩子来说，到城市里有点懵，一切都是
那么新奇，一切都是那么迷离。

高考前夕，正是农村收麦插秧的时
节，也是端午节临近之时，母亲匆匆忙
忙中裹了一些粽子，用井水浸泡着，防
止变质。这些粽子，一方面是对我考试
时的祝愿，预祝一举高中；另一方面，也
是他们农忙时节带到田间地头，代为充
饥的干粮。他们抢收抢种，忙碌中根本
无暇煮饭，也无暇关注、关心我的考

试。我像大多数农村散养的孩子那样，
一切都靠自己打理。而高考，那时还是
在一年中最热的时候。我那年的高考，
除了闷热，更有暴风雨的煎熬。

那年，父辈们承包的鱼塘也“水漫
金山寺”了，鱼儿跑得无影无踪。父母
根本无暇过问我高考的状况，整天忙于
加固圩堤，筑坝拦水，抗洪排涝。

我们都说那是“黑色的七月”。高
考前夕，我们学校也组织一些誓师动
员。那时，我们的班主任除了动员大
家铆足劲冲刺外，还做了一件重要的
事情，班主任在高考前夕十分宝贵的
时间里，专门安排一个多小时，跟我们
作“榜上无名，脚下有路”的心理疏
导。大家都知道，那时，一所农村完

中，一个班一年能考一两个大学生，那
也是很了不起的事情。

我考完试回到家，直接投身到抗洪
排涝之中。而后，开始找工作。父亲
说，考不上的话，再复读一年吧。

我到乡教育办公室查分，并咨询高
考复读政策。一位干部模样的中年人
说，今年不允许任何学校收高三复读生
插班，高考复习班也严令禁止。我一脸
沮丧。

那位干部倒也是个热心人，他拍拍
我的肩，安慰我说，小伙子，我们乡村联
办初中差一名语文老师，我看你语文成
绩还行，去代课吧。可以边代课边复
习，或许还有参加高考的机会。

冲动中，我走上代课老师之路，也
走上了一条充满荆棘、充满曲折和坎坷
的人生之路。如今，人到中年，回望过
往，发现人生就是一场场考试，就是一
道道选择题，高考仅仅是走上人生之路
的新起点。无论成败得失，都是一种历
练。

那年高考

你又开始寻找了
邂逅每一处萌芽
光总是柔和又刺眼地抚摸
你说，每一处都是新生
因为，是春天
一个离梦想最近的季节
带上锄头与种子
找一块理想的土地
埋下一颗心愿
你说，来年就能拥抱果实
因为有梦想就能够开花
我有一个梦想
播下一粒种子，然后开花
开出花朵，开出太阳
照耀，温暖

梦想开花

去远方的国
开启一段期盼已久的旅程
不求结果，只为心境
或许带着目的前往，或许没有
放下心灵的羁绊
放缓前行的脚步
不必寻人问津
一切感触用心体味
淡忘旅行的目的，去发现
沿途鲜花处处盛开
天空有飞鸟掠过
途遇温暖以待的路人
只要心怀期待
人生总有不期而遇的温暖
放松心灵，放慢脚步
最美的风景在路上

在路上

■晓茵

■燕飞

■孙宏连

■陈进

■王洪武

■广荣

一只青蛙蹲伏在蕴秀亭旁
打磨声音的发簪
遥远从远方吹来
掀动书卷的裙
嘀嗒的声响一刻不停
却驻足在六月七号的赛马场
蓦地想起距离上次落笔
已跨过一年的河
整整一个下午
我画不好一条
细细的
时间的皱纹

夏 事

■慧敏

居家大院后门通向一条小街，街旁
正常有个守摊的奶奶，姓吴，七十有
三。主做蛋饼，顺带卖些豆浆饮料茶水
等小吃。

好久不从后门进出了。这天，我
因事路过这里。只见吴奶奶摊子前挤
满了顾客。老人麻利地边做蛋饼，边
捧起手机捣捣戳戳。一张张蛋饼被食
客笑嘻嘻地拿走了，未见老人收一分
钱。我好诧异，这是怎么一回事呀？
经询问得知，原来吴奶奶也玩起了“网
上收款”。

老人摊儿对面就是一所中学，光顾
她摊儿的大多是一些中学生。这些孩
子既新潮又热情，他们见老人做生意还
一个个传纸钱，数钢镚儿，连喊“太落后
了！”建议赶快改用手机微信结账。

莫看蛋饼奶奶已一大把年纪，思
想可开放、上进心可强呢，她不惜买
来一部智能手机，让学生手把手地教
她，闲下来便一遍遍地捣鼓，回家也
经常摸索大半夜。功夫不负有心人，
老人终于很快学会了手机上网、看新
闻、听歌曲、玩微信。特别是这“吃饭
本领”的微信结账，更是滚瓜烂熟，手
到擒来。一段时间下来，她手机微信
通讯录上即多了上百个人，这些可算
都是她的老客户，来消费的只要在自

己手机上轻轻一点，她即可收红包
了。

“这智能手机真像个‘智人’，聪明
透顶哩！”吴奶奶一个劲地夸赞：过去货
币交往，钱多了，放口袋里不安全，钢镚
儿易掉，小商品，找零又烦又难。做小
吃生意的，经常摸钱也不卫生，还存有
假币风险。现在好了，手机结账，安全、
快捷、方便、卫生。真是：新时代，新事
多，老人也赶上这新潮，心中实在乐呵
呵。

蛋饼奶奶


