



中国现代文学,我最喜爱鲁迅的作品。这次选择《呐喊》来读,也是想通过重新阅读来进一步理解大先生。

读鲁迅的小说时，可结合作周人的《鲁迅小说里的人物》来读，是挺有趣的补充，比如一些人物的原型以及作品中不为人知的一些梗，从周作人处可以得到一些解释。如此一来，在小说中读到知堂先生所提及的一些内容时，会心一笑似乎免不了，好像得知了某个秘密一般。这大概也算是读书之乐吧！

最初的呐喊

——读《呐喊·自序》和《狂人日记》

《呐喊·自序》中很大篇幅提到鲁迅自己的一些经历,并将自己当初的选择也作了一番解释,这篇自序与后来成集的《朝花夕拾》遥相呼应,并互为补充。所以在读鲁迅的《朝花夕拾》时,不妨先读读这篇《自序》。

《自序》中我们可以读到处于寂寞中的鲁迅，这寂寞当然是欲做些事而不得一段便有阐述。后日本创办的《新生》这种欲做些事而不得，现得尤为突出：“独中，而生人并无反也，无反对，如置身毫底，无可措手了，这是，我于是以我所感到寂寞又一天一天地长毒蛇，缠住了我的灵处，鲁迅继续反省，发“振臂一呼应者云集

的英雄”，可是这“寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦”，为了“麻醉自己的灵魂”，最终埋首于故纸堆中。此时金心异（即钱玄同）的来访，恰与鲁迅的心境相契合，收编于《呐喊》中的小说就此开始诞生。同时也提到某些小说中运用的曲笔，也是为了达成某种需求，给灰暗中留点色彩，与鲁迅自己本来的表达意图应该是有相冲突的，这大概也算是一种有限的妥协吧。

《狂人日记》其实看了很多遍，但似乎每次都看得稀里糊涂，大概是还不够投入。此次继续阅读，总得要读出点眉目来吧。

鲁迅如果生活在强大的互联网时代,绝对是金句制造者和引领者,他的幽默感随处可见,即便是暗色调的小说,单凭“赵家的狗”这四个字便已在如今的网络掀起了大浪。这似乎是题外话,也足见鲁迅语言之魅力。好吧,接下来说点正经话。

《狂人日记》前面有一段类似引言,讲述日记的由来,从小说的创作笔法来说,当然是为了增加可信度,仿佛真有这么一回事,这段

最值得回味是此句：“劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。”狂人病治愈后，竟成候补，混然众人矣！这亦是一种常态，生活中，大多数人最终都成为了自己曾经讨厌的样子。

这狂人的形象也是有原型的，是鲁迅的一位表兄弟，鲁迅曾亲眼看到这位身患“迫害狂”的表兄弟发病时的样子，据此而获得了刻画这样一个人物的经验。狂人真是病人吗？狂人之病态又是如何产生呢？最终又是如何治愈的呢？后两个问题小说中并未揭示，小说重在写狂人处于病态时的情景。小说中的狂人才是清醒者，他在不断地探寻中去寻找真相和答案，直至发出“从来如此，便对么？”的质疑，到劝说周围人都“改了”，再到发现自己居然也是吃人者之一，在“吃人”的礼教之下，没有人能够幸免，最后寄希望于孩子。

然而没有身心健全的成年人，孩子的处境也是岌岌可危，希望其实便是虚妄，一百多年过去了，我们的希望在哪里？（江南雨）

不绝如缕的乡愁

——读《村庄记忆》有感

了好文章，成了老师和作家。轻罗小扇扑流萤，卧看牵牛织女星，乡村一切美好的情愫在身边呈现了出来。在村庄乡野出没，作者见识许多生灵，对他们心生敬畏，比如泥鳅，在他心里就是贵族。它们被养在罐头瓶里，被狭小的空间憋死了，他感到内疚悲它是自杀的，“士可杀不可辱”是绝不会屈服的。动物有着各自的尊严。在他笔下乌鱼，也是视死如归的英

黄吉鸿展开一张文字之网，轻触网上一点击，思绪由此散发。他踩着水车，觉得水就像囚徒，被押送着，离开了曾经的故乡，不忍离别，在木槽里荡漾挣扎……到了田埂边，就“刑满释放”，奔向新的去处。而在它们身后，亲朋好友们则一拨接一拨地跟着上来，前赴后继，就像宗族的迁徙。平淡奇水的水，这样一写，内涵就丰富了，还给水车这个常见的农具添上一抹文化色彩。

在黄吉鸿的眼里，那块五味杂陈的上海面包，不是简单平常的食品，那是阿建父母风里来雨里去摆水果摊带来的，饱含着血汗和辛苦，

还有厚重的乡情：村庄前的长条石寂寥空落，屋后那棵开花的树，被移植别处，几经苍凉。那棵种在窗台上的吃饭花，让人想起一簋食一壶浆在穷乡苦中作乐的颜回。物各有主，物是人非，有特别的年代，特别的情感，才有特别的味道！

作者用朴素生动的语言把跳房子、跳绳、跳皮筋、过家家、捣年糕等乡村生活细节一一重现，沉睡在脑海里的许多美丽回忆顿时被唤醒了。这些东西在任何时候都是极好的文学素材，这本书就是典范。

我们为什么不到村庄里走走，去熟悉那些草木生灵，重温往年曾经的岁月？用作者的话来说，《村庄记忆》是向岁月致敬，向记忆致敬，向父老乡亲致敬。书中用了许多笔墨写乡村里的人，如挑着担子的货郎，卖杨梅的西山佬，还有开小店的白华仙和黄小二。还有住在楼下临时打地铺睡的稻客，结果都成了他的好友。在这里，因为真诚，因为悲悯，他们成为知音，走进彼此心灵的深处。

城市的前世是乡村，黄吉鸿写这本书是释放内心割不断、理还乱的故土情结、故园情感和故地情愫。有怀念是好的，怀念着也是幸福的。村庄记忆的文字，会把你的情感带到水乳交融的家园里去。(胡明刚)

在
别
处



《在别处》

作者:袁凌

出版社:天地出版社

阅读指数:★★★★★

编辑推荐：这本书是作者袁凌的个人自传散文集，成书历时十三年。该书忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路，真实记录了一个外省青年的精神成长，一段城乡中国的无声变迁。

袁凌,单向街 2019 年度青年作家,《新京报》2017 年度致敬作家,腾讯书院文学奖 2015 年度非虚构作家,曾任“真实故事计划”总主笔。1973 年生于陕西,复旦大学中文系硕士毕业。作品先后入选新浪十大好书,华文天下好书,《南方都市报》十大好书、两届豆瓣年度作品等。



《白先勇细说红楼梦》

作者：白先勇

出版社:广西师范大学出版社

阅读指数:★★★★

编辑推荐:《红楼梦》是一本旷世奇书,每个人都有自己的解读。华文世界小说大家白先勇把这部文学经典完全当作小说来导读,侧重解析《红楼梦》小说艺术的“现代性”:神话构架、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔,检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致,并远远超越它的时代,甚至比西方现代主义文学更为早、更前卫。

白先勇，著名小说家、散文家、评论家、剧作家。广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》等。

