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“或许这可以抵御的寒冷并不可怕，可怕的是从内心里散发出的寒意，就像这冬雨一样，尽管

下的时候寒冷，但再往前走，就是润如酥的天街小雨了，就是沾衣欲湿的杏花雨了, 就是万紫千红的

春天了。”

冬 雨
刘伯毅

冬天盼望的是下雪，雪花飘来
了童话世界, 给人浪漫的诗意，但
雪是一位尊贵的客人，请来不易，
常常不请自来的是冬雨。当人们还
在回味秋天的绚丽色彩时，冬雨已
悄然而至，而且一下就是数日。

冬雨的外在形式有点像春雨，
柔软、飘逸、像鹅毛、像柳絮，不
疾不缓，细细密密，它下得瑟缩、
冷清。在低温的日子里，在叶子大
多落下的萧条中，在路灯冷冷的光
照下，冬雨点点滴滴尽是寒。冬天
最尊贵的客人是太阳，它有着金色
温暖的阳光，但冬雨来了，太阳和
阳光都没了。人们不由地添了衣
服，缩着脖子，心里总有些委屈。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河

入梦来。”我总觉得陆游这诗应该
写在秋夜里，冬雨没有这样铿锵作
响的豪迈。冬雨是安静的，雨声也
细若无物，几近于无，细细的雨丝
扭曲着身子斜斜地飘在地上，下得
满街泥泞，下得阴冷湿重。在冬雨
的笼罩下，往日里一切的喧嚣都归
于沉寂，远处的田野，近处的楼
宇，路边的一草一木都受了冬雨的
影响，失去了生动的表情, 默默地
不出声。即使泛着光，也是一副可
怜相。

田野里的庄稼已收割完毕，我
常散步的那块田地，只留下一行行
一列列参差不齐的稻茬以及几堆草
垛。如果时光倒流，回到我小时候，
这些稻草可都是宝贝，我会把它们

运回家。一部分盖在房子上，为主
人遮风挡雨；一部分垫在床上，为亲
人温暖寒冬；剩下的做燃料，烧熟一
日三餐。而现在，它们也淋着雨，和
人的心情一样，肯定不爽。

仔细想想，冬雨并没有什么
错，它同样是大自然和人类不可缺
少的朋友。冬雨，它虽有雪一般的
晶莹，冰一般的坚韧，霜一般的寒
冷，但它同样渗透着大地，浸润着
万物，摧毁着枯朽，鼓舞着新生。
许许多多在冬天孕育的芽，蜷曲的
根，蛰伏的冬虫，飞翔的候鸟，都
在这细若无物的冬雨中汲取着营
养，积聚着力量，等待生命新一轮
的躁动。而人呢，也会因冬雨少出
门，多享受家庭的温馨，会因为冬

雨的寒冷更渴望接受和付出热乎乎
的爱。“从前的日色变得慢/车、
马、邮件都慢/一生只够爱一个
人”，诗人木心的这句诗, 真适合冬
夜的雨天读，诗的意境跟这冬雨、
这氛围很吻合，好像时间被爱包裹
了。

回味人的一生也像四季，也会
有春夏秋冬，也会有起起落落，也
会有晴天雨天，但人生应该积极乐
观，每个人都应该成为追梦人。或
许这可以抵御的寒冷并不可怕，可
怕的是从内心里散发出的寒意，就
像这冬雨一样，尽管下的时候寒
冷，但再往前走，就是润如酥的天
街小雨了，就是沾衣欲湿的杏花雨
了, 就是万紫千红的春天了。

这是一本新鲜出炉装帧精
美的书籍，散发着淡淡的油墨清
香，红色封面上两支蜡烛燃烧
着，“茅慎之诗集”五个大字闪闪
发光。读者也许想不到，这位茅
慎之老先生已 95岁高龄，是一
位老革命、老教师。

如果你偶遇茅老并与之攀
谈，内心一定会充满敬意：他精
神矍铄，两眼有神，看不出一点
岁月的痕迹；他思路清晰，反应
敏捷，说起往事头头是道；他的
爱好广泛，书画篆刻皆其所好，
平日里最爱读书与写诗。

新中国成立前，茅老就参加
了革命，从事策反任务和地下斗
争，为新中国成立立下了汗马功
劳。新中国成立后，他一直奋战
在教育战线上，直至光荣离休。
新旧社会的强烈对比和丰富的
人生经历，使茅老由衷地感受到
中国特色社会主义道路是一条
康庄大道，只有中国共产党才能
领导中国人民站起来、富起来、
强起来。他抑制不住内心的激
动，要用手中的笔讴歌党、讴歌
祖国、讴歌家乡、讴歌人间的美
好，于是文思泉涌，真情流露，一
篇篇作品喷薄而出，曾先后五次
在全国诗歌比赛中获奖。茅老
的诗歌是一份生动的红色教材，

因为老革命的作品更有吸引力，
老前辈的话语更有公信力，老诗
人的情怀更有感染力。

作为离休干部，茅老的晚年
生活既丰富多彩，又与众不同，
用他自己的话来说，就是“学习
活动不放松，泼墨吟诗写唐风，
养鸟栽花心底畅，老有所乐在其
中。”他不仅喜欢写文章，而且书
法有模有样，国画栩栩如生，篆
刻也颇见功底。尤其值得一提
的是茅老对诗歌的痴迷，他以年
逾九旬的高龄扎根文坛，继
2015 年推出《茅慎之文集》之
后，短短四年时间又有新作问
世，让我们这些自诩“热爱文学”
的写作者自叹不如。他的模范
行为激励着更多的文学爱好者
写好自己的书，走好自己的路。

有人说，写作可以延年益
寿。君不见，文学泰斗杨绛 105
岁、罗洪102岁、巴金101岁……
而就在我们身边，95岁的茅老
笔耕不辍，似乎也佐证了长寿与
写作的因果关系。这也许是一
家之言，不过热衷于写作的人一
定是热爱生活、乐观豁达、向上
向善、虚心学习、追求完美的人，
他们似乎拥有一颗不老的心，这
些特质对长寿确实是有百利而
无一害的。

新春将近，年味渐浓。
走在街上，放眼望去，商场里

已经挂满了一串串小红灯笼，橱窗
上贴了各式花样的剪纸，许多店铺
已把中国结、大红灯笼挂了起来，
张灯又结彩，喜庆的中国红成为一
道靓丽的风景。这一切，都在传递
着春节即将到来的喜庆，一年又一
年，祝福到永远。不经意间，我突
然忆起往昔过年的情景，那悠长的
年味里珍藏着幸福的时光……

儿时，家住小平房，有一个小
院，庭院深深，花香怡人。刚进腊
月，母亲就开始“忙年”：收拾院
子、打扫屋子、掸尘、置办年货
……我会扳着指头数日子，过了腊
八和小年，就是大年三十了。那时
候，年是有盼头的，母亲会给我买
新的围巾和漂亮的新衣，总之，从

头到脚一身新。除夕，吃过丰盛的
年夜饭后，父亲会在院子里的空地
上放一个空酒瓶，把“魔术弹”插
在瓶口。我和母亲远远地站着，就
在父亲把“魔术弹”点燃的那一瞬
间，美丽的烟花在夜空中璀璨绽
放，似乎我的心愿也随之飘散到了
天空。此时，小院外的鞭炮声不绝
于耳，于是，我提着小灯笼到邻居
家串门。那个年代，邻里关系十分
融洽，我又特别讨人喜欢，每到一
户人家，长辈们都会给我塞些好吃
的。现在想来，没有电视、没有电
脑、没有手机的除夕一样可以过得
有滋有味。

后来，我家拆了平房，住上了
楼房。除夕之夜，亲友们聚在一
起，一大家人齐上阵，各人亮出看
家本领，做出一道道美味佳肴，那

一桌的团圆饭就是一桌浓浓的亲
情。吃完年夜饭，大人们围炉守岁
迎新春，孩子们则一起到楼下放鞭
炮，那时的除夕热闹非凡。大年初
一，父亲的同学和同事“走马灯”
似的到我家拜年，街上也到处都是
走亲访友的人群。大年初二,“行
走”的春节就开始了，我会跟随父
母到处拜年、团圆、聚会，一直都
在赶往下一场酒席的路上。

每年最难忘的就是去姑姑家拜
年。姑姑家住在一个小山村，传统
的小青瓦房。在约好的日子里，姑
姑一家人早早就准备好各种佳肴。
那时交通不便，我们常常是两次转
车加长途步行才到达姑姑家。村里
气候寒冷，我们全身几乎被冻得僵
硬，但就在看到姑姑和她家人的那
一刻，所有的寒冷就在瞬间融化掉

了。坐在土灶旁，一股暖流在心中
流淌，我们有唠不完的知心话……

随着年龄的增长，童趣渐消，
雅趣增长，我对过年最盼望的事情
就是“糊灯笼”。那时候，父亲托
人焊了一个灯笼架子，我自然就成
了这个灯笼的艺术设计师。每年小
年过后，我就忙着“糊灯笼”，发
挥自己的绘画特长，用彩纸画出各
种惟妙惟肖的图案，剪好后贴在灯
笼上，栩栩如生。每年的灯笼都是
我的杰作，从除夕一直挂到正月十
五，为此，我很有成就感。那时
候，过年是从心底里发出对生活的
一种热爱，也似乎是一种生命的仪
式。

打捞日益老去的时光，那年那
味，一种温婉而柔软的情愫永存心
间……

天刚蒙蒙亮，妻子就把我叫
醒，一块儿去蒸年糕。我伸了个
懒腰，不解地问：“要去这么早
吗？”妻子说，早点去加工点，免
得人多排队等候太久。

前一天，妻子将糯米淘洗干
净，并将糯米浸泡了三四个小
时。她说，这样磨出来的米屑细
腻，蒸出来的年糕爽口、又黏又
韧。否则，米屑太粗，蒸出来的
年糕口感就逊色多了。

从腊月初开始，年糕加工点
就一直很忙碌，蒸糕师傅每晚只
能休息四五个小时。我们来到
加工点时，只见三、四间房屋内
灯火通明、热气腾腾。正如妻子
所预料的那样，在我们前面已有
两人在排队等候了。两个小时
过后，轮到我家磨米屑，妻子将
糯米倒在大红塑料盆内，再用小
塑料盆畚起来，慢慢倒入打粉机
中，约十来分钟，米粉磨好了。
接下来的任务是和米粉，妻子将
白糖、干桂花、蜜枣倒入米粉中，
让蒸糕师傅搅拌均匀。

曾记得，前几年到加工点蒸
年糕，还要自带柴火。我的任务
是蹲在灶门口添柴火，蒸一甑
（蒸糕用的炊具，南通话读
“zhèng”）糕大约需要一个小时，
我坐在灶门口，浑身上下被灶内
熊熊的火焰烘得发热，尤其是脸
上被烘得滚烫滚烫的。这些年，
蒸糕师傅也与时俱进，用上了小

型蒸汽炉，再也不用自带柴火
了。蒸汽炉热气充足，蒸一甑糕
只要四十分钟。

只见蒸糕师傅熟练地将拌
好的米屑撒入甑内笼布上，大约
半个小时，上米粉就结束了，师
傅将甑帽子盖上，闷上十来分钟
就落甑了。刚落甑的年糕软软
的、嫩嫩的，散发出扑鼻的香味，
我忍不住也发了馋。随后，另一
位师傅用棉线将一甑糕划分成
三部分，然后再划分成一条条手
巾糕，因其形状跟洗脸用的手巾
大小差不多，故称之为手巾糕。

妻子在手巾糕正面盖上两
个大红福字，象征着来年福寿双
全、大吉大利、步步登高。为了
让蒸糕师傅及在场的乡亲分享
一下我家的桂花蜜枣糕，妻子特
地将一条手巾糕划成十八小块，
分给大伙儿品尝。大家都说我
家的桂花蜜枣糕又香又黏又甜，
我们则称赞是师傅的手艺好。

往年到加工点蒸糕，还要自
带一个大盆，将一条条手巾糕间
隔摆放在盆内，以防粘在一起，
让其自然晾干。这些年人们学
科学、用科学，在蒸年糕中也体
现出来了。大家将一条条手巾
糕用保鲜膜、保鲜袋包好，再放
入一个框内就可以运回家中，冷
却后放入冰箱冷藏，个把月内仍
能保持蒸糕新鲜的口感。

“那时候，过年是从心底里发出对生活的一种热爱，也似乎是一种生命的仪式。”

廖华玲

那年那味

“只见蒸糕师傅熟练地

将拌好的米屑撒入甑内笼布
上，大约半个小时，上米粉就
结束了，师傅将甑帽子盖上，
闷上十来分钟就落甑了。刚
落甑的年糕软软的、嫩嫩的，
散发出扑鼻的香味，我忍不

住也发了馋。”

桂花蜜枣糕
余示

“这也许是一家之言，

不过热衷于写作的人一定是
热爱生活、乐观豁达、向上向
善、虚心学习、追求完美的
人，他们似乎拥有一颗不老
的心，这些特质对长寿确实

是有百利而无一害的。”

一颗不老的诗心
张春华
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