



故乡的桥

陈振元

古诗词中出现的许多“朱桥”“画桥”“虹桥”“断桥”，这些桥要么绮丽，要么凄凉，不是我心目中桥的样子。能引起我心灵悸动的是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”中的“板桥”，是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”中的“小桥”，是“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤”中的“溪桥”。我在闽南农家长大，喜欢这些与乡村、田野、溪流相关联的桥，清新而纯净，就如故乡的桥。

说实话，故乡单孔石拱桥毫不惹眼，纯朴得像一个老农，自然而然地融入到身边的溪流与田野中。看它高高架在狭窄的溪岸两头，暗灰色的桥面让我产生错觉：这不是桥，而是一头挺身站在水中的老牛，日复一日，年复一年，不知疲倦地用它的脊背驮着村民来来回回地穿行在家与田野之间。这种司空见惯的小桥，人们往往忽略它的存在。然而绕村环流的流芳溪流长达两三公里，却只有这一座桥，它的重要性不言而喻。

还记得，夏天夕阳西下，忙着农活的人们纷纷回家，在经过石拱桥的时候，不论是挑着稻谷，还是挑着犁耙的乡亲，总要放下担子，到桥下清

澈的溪流里洗洗手脚洗洗脸，然后上桥，坐到桥边留有烈日余温的护栏上谈天说笑。大人们谈谈春天的播种，夏季的收成。而少年们则谈谈今天有多累，今晚哪里玩，任温柔而又热情的晚风拂干脸上的溪水，拨弄青黑

的发丝，谈到惬意处，清亮的笑声飘散在清凉的晚风中。也有让人揪心的时刻，夏天暴雨来临，大雨如瀑，檐水如注，地上污水横流，门口沟渠流水轰隆隆地响。慌乱的小孩们，拿着雨伞赶到桥头，看到溪水已改变平日悄声细语，温顺平和的模样，顷刻间变成一个张牙舞爪，肆意吼叫，气势汹汹的恶汉，似乎看它一眼就会被撕个粉碎。但孩子们还是小心翼翼地往前走几步，只为了看清清流怒浪漫到桥墩的什么位置。看着水位不断涨高，越看越担心，越担心越看。直到在榕树溪边和宜梳溪边种田忙活的长辈远远道，越深洞，来到前山溪，经过石拱桥，安然回来，才把悬着的心放下。这时的石拱桥，卧在狂风暴雨中岿然不动，让人想起驮着唐僧师徒过天河的老龟：沧海横流，自显英雄本色。

朴素的石拱桥居然也能跟浪漫与神秘联系在一起，你想得到吗？每当七夕晚上，一弯新月淡淡地印在神秘辽阔的苍穹，周围星河璀璨。小朋友们仰着头，眼都不眨地寻找鹊桥，寻找牛郎织女，脖子酸了，低下头，左右前后转一转，缓解一下，又仰起头仔细寻找，还是没找着。这时，有一个姐姐说，听说站在桥上，才能看到鹊桥。于是，小朋友们争先恐后地跑到桥头，仰着头再找，苍穹越来越深邃，越来越辽远，什么都找不着。又有人说，牛郎织女可能害羞，约会怕被人看到，要下半夜等人们睡着了才出来；甚至有人说，他们已经躲在月亮后面偷偷约会了，我们看不到的。于是，大家心有不甘地低下头，才发现四周蒙着薄雾，一片凄迷，虫鸣蛙叫声四起，身子一缩，露湿衣袖有凉意，鸡皮疙瘩落一地。有人使坏，大叫一声“鬼来了”，抬腿就跑，于是大家慌忙逃窜，胆大的边跑边笑，胆小的边哭边喊“等等我啊，等等我吧……”凄厉的哭喊声回荡在寂静空旷的田野。

“鹊桥会”没看到牛郎和织女，但知道他们的恋情与桥相连；看了《新白娘子传奇》，知道许仙与白素贞也

因桥上相见，萌生了一段缠绵悱恻的爱情。其实，通过石拱桥，也成了好几个人的姻缘。前面提到，当时交通不便，这是去道治自然村唯一便捷的路。两个自然村的村民在冬季农闲的时候，不时往来，于是就有了嫁娶。据我所知，叔叔辈的就有四五个娶道治的女人，我一个堂姐和一个堂哥也与道治人有婚配。可惜的是，随着经济好转后，交通便利了，人们去道治不用经过这座桥，两地的婚配人就减少了。这样看来，这桥又像是一个能成就人们姻缘的红娘。呵呵！

小桥，毫不显眼，毫不张扬，默默无闻地趴在清澈平缓的小溪上，几十年如一日地服务着村民，供村民们安全出行，愉快休憩，甚至有人通过它结成连理。它对我们的帮助是巨大的。但是，拱桥也像人一样，也会生病，也会衰老。终于，在它度过七十七岁生日后，这座石拱桥因烈日暴晒，风雨侵袭等原因，有了坍塌的迹象。村民们发现这一状况，齐心协力，共同出资，更有贤贤慷慨解囊，尽力资助，于二零一九年夏天，对石拱桥进行修缮加固。这座“年老体衰”的石拱桥“返老还童”，重新焕发发生机，又担负起它迎来送往的使命！



常照一照镜子

屈保民

工作不顺心时，往往自己无意识地会把情绪写在脸上，回到家时，老妈看着我，没好气地说，脸拉那么长干啥，是被谁的鞋底子抽的？

我没理会老妈。走进卫生间，站在镜子前看着她说的鞋底子抽的脸究竟是个什么模样。嗯，灰头土脸，嘴还在抿着，能挂住个油瓶。我嘿嘿一笑，油瓶从嘴上掉了下来。

老妈听到一声响，立马来到卫生间，我面带微笑，对老妈说，对不起老妈，不小心打翻了一个玻璃杯。

举手不打笑面人。老妈一句话没说，折回头去了厨房，继续忙她的事。

看来一个人要常照照镜子，镜子面前，没有半点虚假，它铁面无私，它能让你自我检查或反省。没有人想看到自己难看的一面。

曾在一篇文章中看到过这样一句话：常对着镜子看看自己的脸，笑一笑，给自己一个最好的状态，既可以美容，又可以愉悦心情。

星期五的早晨我还在梦里南柯，忽然听到老妈来一嗓子，今天是星期几？还不起来上班。

我拿起手机，打开，奇了怪了，每天定好的闹钟今天怎么就哑巴了。

心里有一股无名火，不知向哪里发作。

老妈又开腔了，一日之计在于晨，一大早就板着脸，你自己不觉得，就你那尊容，领导和同事看了能喜欢？

我是真的不觉得。无奈，进卫生间对着镜子看看自己的脸。

没有笑容，冷若冰霜，黯然无光。心情呢，是谁欠着你的不成？笑一笑？笑一笑的感觉就是不一样。

不是说爱笑的人运气都不会太差吗？一个人看到另一个人露出的笑容时，会说，你笑的样子很美。笑与不笑的表情有着天壤之别。

笑一笑，心情放松了，笑一笑，气氛活跃了，据说笑还能改善血液循环，增强免疫力，那何乐而不为呢？无论何时何地，我们都应当保持一颗健康乐观的心，事事乐观一点，笑对人生吧。

周末，我走进商场，特意为自己选购了一面小圆镜，我想把它带在身上，无论心情好与坏，随时拿出镜子照一照自己，对着镜子笑一笑，让情绪始终饱满，把最好的一面展示给别人，给自己一份自信，做一个自知自省的人。



窗外

舟昌横

那天早晨，他感觉昨晚自己吸烟多了，屋内空气污浊不堪，便打开窗子。不经意间，就看到小区一角，一个年轻女子在跳绳。绳子翻飞，双脚轻轻落地，她就轻盈的燕子。

他最近心情非常糟。刚刚离婚，5岁的儿子被他送到了乡下的父母家。单位工作也不是很如意，因为连连失误，领导已经批评好几次了。天天借酒浇愁，和一些朋友鬼混，很晚才回家。醉了也失眠，一根接一根地吸烟。

第二天，他下意识打开窗帘，向外面看了看。她像昨天一样，依然在晨光里跳绳，漂亮的马尾辫上下飞扬，像燕子的剪刀欢快地划开水面。

我应该有个新的开始了。他自言自语道。他破天荒地买个哑铃，每天早早起床锻炼。小区里，她如燕飞翔，而他在屋子里一下一下举着哑铃，如站立起来掰芭米的黑熊。想起这个比喻，他不禁哑言失笑。

哑铃的重量在慢慢增加。由于天天观察，他她也慢慢有了大致了解。她早晨6点来到楼下，6:40左右回家，可能是回家做早饭。7:30多点，她领着一个小男孩走出小区。天天如是。但他没有看到他男人的影子。她或许和自己一样也离婚了。

他突然萌生了一个想法，“跟踪”她一会儿。一天，她领着孩子出来了，他也赶紧下楼。她把孩子送到小区附近幼儿园后，便经过一条街，径直走进一家银行的后门。他在地身后明白了，她原来是在银行工作。之后，他把自己的钱在别的银行取出来，存到这家。在银行窗口，他第一次近距离地看到她的面孔，不是那种非常漂亮的那种，但很清新。同时，在胸牌上，也知道了她的名字。

与以前相比，他简直判若两人。他觉得，自己已经恋依她了。与她“同步”，锻炼身体是一方面，更主要的是能得到心灵的放松。他如今很少出去和朋友喝酒，并且学会了自己做饭。为了不拖累年迈的父母，也把孩子接回来了。有时候，他也借故经常去这家银行取钱、存钱。他们慢慢有些熟悉了，见面都微笑着。



山水相映云拂面

周文静 摄



母亲的老相框

岳立新

初夏的夜晚，月朗、星稀、风清。归心似箭，车一头扎进夜幕，似是着急要把无穷尽的夜色刺穿。车载广播里，一曲阎维文的《母亲》飘来，几乎是在瞬间便拨动了我的心弦，让我每一根神经都写满了期盼，一句“你爱吃的酸菜馅有人给你包”更是让我动容。

天刚蒙蒙亮，车子终于驶进那久违的老屋。看到我，母亲眸子马上变亮了，脸上的皱纹也一下舒展开了许多，高兴地冲我说：“小儿，比以前胖了。”我正诧异于母亲的记忆，她的手指向了堂屋中央的墙上，“看那时你的下巴是尖的，现在圆了。”我这才注意到，在堂屋最显眼的墙上，除了我的二等功喜报被母亲配上了金边相框之外，还一溜排列着三个大镜框。镜框里，贴满了我和两个妹妹，还有闺女、儿子的各个年龄段的照片。第一个老相框里，全是黑白照片，那已经有些发白的照片告诉我，他们着实有些年了。在里面，我还吃惊的发现大妹远在他乡求学时与同学的合影，还

很小时候的小妹一脸天真站在村外田野里的彩照，还有我新兵连的第一张明显稚嫩的照片……虽然相框已经明显老旧了，但是母亲擦拭的一尘不染，母亲还买来五颜六色的纸剪成形态各异的花瓣等装饰一新，一个小小的相框瞬间便成了满满浓浓亲情的风情画，我们每一个人的笑容也更加都丰盈、生动起来。

看到我一脸专注地看着三个老相框，老爹笑着插了话：“你的立功喜报，咱们家的这三个老相框，可都是你妈的宝贝，每天都得擦上三四遍。家里来了客人就指着相册介绍，这个是在烟台部队的儿子，这个是在广东的大闺女，那是正在上初中学习一直很棒的女儿……”听着老爹的介绍，眼前浮现出一幅画面：中秋佳节的晚上，一轮明月爬上树梢，圆圆地挂在屋檐，丝丝缕缕的清辉透进寂静的老屋。孤独的母亲站在一排相框前，把她慈爱的目光定格在每一个子女微笑的脸上。团圆的夜晚，母亲在和儿女以这样的方式述说着思念。

“小儿……小儿来……”母亲的一声呼唤把我惊醒，看到母亲的头上已经有了几丝白发，内心一紧，为小小镜框浓缩的母爱和承载的关怀而愧疚起来。少年记忆是长生藤。回想昨天，当我们吮干了母亲的乳汁，便匆匆奔向了生活的下一个美好站点。没成家前，每次小归归来，我们甚至没有放慢脚步停一停，认真看看母亲流泪的眼睛，便分头带着母亲的体温和汗水咸味的钞票飞远。成家了，或陶醉于小家庭幸福或为小康生活奔忙或交朋约友一醉方休。过节时，一封信、几句话便打发了对白发娘亲的挂念。而母亲呢，却永远把母爱牢牢地装在了心底。每年每天，用越来越昏花的眼光一遍遍地抚摸着相框里的儿女，而她老人家的孤寂、落寞、寒冷、痛苦，又有几个儿女为她守候呢？已经快70岁的母亲活在她相框里孩子们的精神世界里，那是一位孱弱老人永远的“家”，里面盛满了母亲对儿女的大恩大情大爱，所有的挂念、回忆和期望都在这期间默无声息地生长……



白杨树染绿了夏天

郭雪强

我尤其喜欢夏天的白杨树。喜欢白杨树高大挺拔的样子，努力向上，什么时候见了，都是一副乐观积极的状态，绝不颓废、萎靡，一身正气，直逼云霄。瘦高的个子不过是你对它的第一印象，再细看，你会发现它一身浓密的绿所打动——微微发着光的像一个个爱心的叶子，在风中哗哗作响。

亮，情绪里带着不加修饰的乐和趣，绝不是你想的那种单调、无聊，更不是生命短暂的知了们的牢骚和埋怨。我喜欢在一个静谧的午后，在白杨树下仰望或者沉思，背景是恰到好处“哗哗”曲。下雨啦！这雨是连续高温，燥热了好几天之后的及时雨。雨中的白杨树真美！你不用担心它会被风刮倒，被雨淋伤，粗壮的白杨树正好在淋漓的雨里洗个澡，抖抖抖擞精神。这还

远远不够呢，听吧，雨点砸到愈加透亮愈加葱绿的叶片上，那哗哗啦啦的声响，是天籁之声，恐怕连口技大师也不能模仿。夏天成就了白杨树，成就了它的挺拔和粗壮，也成就了它的优雅和倔强；白杨树成就了夏天，成就了它的盎然和浓绿，也成就了它的激情和诗意。真的说不清，我是喜欢被白杨树染绿的夏天，还是喜欢被夏天宠爱的白杨树。



儿时的夏天

刘燕飞

乡下消息，离不开两样物件，一个是凉床，一个是凉席。所谓的凉床、凉席，就是竹床、竹席。在没有空调的日子，它们伴随人们整个炎热的季节。

天将晚，夕阳西下，家里的鸡喂好稻谷，一个接一个上笼了。姐姐看见隔壁堂哥家已经搬出了凉床，她很焦急，打了一盆水，洒在屋前的场地上，然后，独自一人搬起凉床，准备放在长凳子上架起来。也许是人太小，力量不够，凉床在手一滑，哐地一声砸在地上，还好，凉床很结实，没有大碍。我帮着姐姐抬起凉床，顺利地架起来。

天已经黑了，母亲终于忙完了田里的活，回到家里。我们开始吃晚饭，有新煮的稀粥，也有中午的剩饭。一个人端一碗，小桌子上摆着几盘蔬菜，咸菜疙瘩、空心菜炒辣椒、蒸南瓜、煮毛豆等等。大家一边吃，一边大声说笑，轻轻的风，从东边吹过来，很凉爽，暑气就降了不少啦！母亲喜欢吃空心菜炒辣椒，辣椒很辣，母亲丝丝地吸着凉气，额头上冒出汗珠。

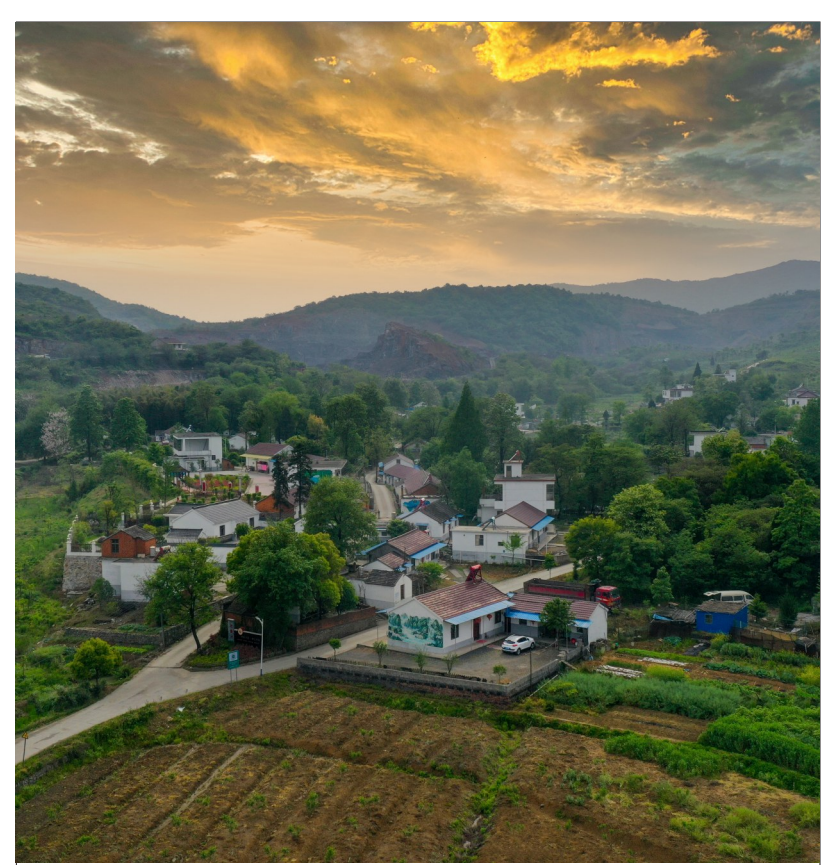
吃饱了饭，大家在屋里，一个接一个，用大木盆洗澡。洗过澡后，就更加舒服了。躺在凉床上，望着漫天的星斗。这凉床已经用了几十年啦！竹子已经被汗渍浸透呈暗红色。奶奶打着蒲扇，给我们讲故事，母亲开始洗一家人的衣服。孩子玩乐好动，是天性。看着屋

前地里忽明忽暗的萤火虫，开始坐不住了，赶紧带上一只空墨水瓶，去不远处地里捉萤火虫。萤火虫多落在低矮植物的叶片上，田里的麦苗里，有更多的萤火虫，就像在盛典演出。不一会儿，瓶子里已经装了十多只，看着它们在里面，发出灿烂的荧光，我们开心极了。我记得奶奶说过，古时候，好读书的穷孩子，就是用萤火虫的亮光，抓紧时间夜读。

屋子里的大床上，铺的是竹席，母亲每次都用毛巾蘸热水，把席子擦拭一遍，睡上去，也是一股凉气。席子才买来，母亲把新席子铺在堂屋的地上，反扣一只瓷碗，来回一遍一遍地打磨，磨去扎人的细竹丝，席子越用越光滑，经年浸透汗渍后，越发的凉爽。

屋外，打蒲扇，说故事，家长里短的，进行到很晚了。有人开始打哈欠，身体也凉透了，摇着蒲扇，进屋里睡觉。喜欢凉快的，就在屋外凉床上支起蚊帐，人就睡在外面，小风清悠悠的，间或一两声狗吠，池塘的青蛙呱呱地唱歌。一夜到天，很舒服，做的都是美梦。五六点，天将拂晓，晨光微露，倒霉的遇上一阵大暴雨，在睡梦里被巨大的雨点惊醒，赶紧爬起来，光着脚丫，冲进屋里，其状甚为狼狈，引得大家一片笑声。

如今，夏天再热，屋里有了空调，凉爽如秋，凉床、凉席慢慢淡出了我们的生活。而我却时常忆起儿时乡下生活的点滴。



山里人家

季潘斌 摄