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古诗词中出现的许多“朱桥”“画
桥”“红桥”“断桥”，这些桥要么绮丽，
要么凄凉，不是我心目中桥的样子。
能引起我心灵悸动的是“鸡声茅店
月，人迹板桥霜”中的“板桥”，是“枯
藤老树昏鸦，小桥流水人家”中的“小
桥”，是“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着
无人唤”中的“溪桥”。我在闽南农家
长大，喜欢这些与乡村、田野、溪流相
关联的桥，清新而纯净，就如故乡的
桥。

说实话，故乡单孔石拱桥毫不惹
眼，纯朴得像一个老农，自然而然地
融入到身下的溪流与周边的田野
中。看它高高架在狭窄的溪岸两头，
暗灰色的桥面往往让我产生错觉:这
不是桥，而是一头挺身站在水中的老
牛，日复一日，年复一年，不知疲倦地
用它的脊背驮着村民来来回回地穿
行在家与田野之间。这种司空见惯
的小桥，人们往往会忽略它的存在。
然而绕村环流的流芳溪流域长达两
三公里，却只有这一座桥，它的重要
性不言而喻。

还记得，夏天夕阳西下，忙着农
活的人们纷纷回家，在经过石拱桥的
时候，不论是挑着稻谷，还是挑着犁
耙的乡亲，总要放下担子，到桥下清

澈的溪流里洗洗手脚洗洗脸，然后上
桥，坐到桥边留有烈日余温的护栏上
谈天说笑。大人们谈谈春天的播种，
夏季的收成。而少年们则谈谈今天
有多累，今晚哪里玩，任温柔而又热
情的晚风拂干脸上的溪水，拨弄青黑
的发丝，谈到惬意处，清亮的笑声飘
散在清凉的晚风中。

也有让人揪心的时刻，夏天暴
雨来临，大雨如瀑，檐水如注，地上
污水横流，门口沟渠流水轰隆隆地
响。慌乱的小孩们，拿着雨伞赶到
桥头，看到溪水已改变平日悄声细
语，温顺平和的模样，顷刻间变成
一个张牙舞爪 ，肆意吼叫，气势汹
汹的恶汉，似乎看它一眼就会被撕
个粉碎。但孩子们还是小心翼翼
地往前走几步，只为了看清浊流怒
浪漫到桥墩的什么位置。看着水
位不断涨高，越看越担心，越担心
越看。直到在榕树溪边和宜梳溪
边种田忙活的长辈绕远道，越深
涧，来到前山溪，经过石拱桥，安然
回来，才把悬着的心放下。这时的
石拱桥，卧在狂风暴雨中岿然不
动，让人想起驮着唐僧师徒过通天
河的老龟:沧海横流，自显英雄本
色。

朴素的石拱桥居然也能跟浪漫
与神秘联系在一起，你想得到吗？每
当七夕晚上，一弯新月淡淡地印在神
秘辽阔的苍穹，周围星河璀璨。小朋
友们仰着头，眼都不眨地寻找鹊桥，
寻找牛郎织女，脖子酸了，低下头，左
右前后转一转，缓解一下，又仰起头
仔细寻找，还是没找着。这时，有一
个姐姐说，听说站在桥上，才能看到
鹊桥。于是，小朋友们争先恐后地跑
到桥头，仰着头再找，苍穹越来越深
邃，越来越辽远，什么都找不着。又
有人说，牛郎织女可能害羞，约会怕
被人看到，要下半夜等人们睡着了才
出来；甚至有人说，他们已经躲在月
亮后面偷偷约会了，我们看不到的。
于是，大家心有不甘地低下头，才发
现四周蒙着薄雾，一片凄迷，虫鸣蛙
叫声四起，身子一缩，露湿衣袖有凉
意，鸡皮疙瘩落一地。有人使坏，大
叫一声“鬼来了”，抬腿就跑，于是大
家慌忙逃窜，胆大的边跑边笑，胆小
的边哭边喊“等等我啊，等等我吧
……”凄厉的哭喊声回荡在寂静空旷
的田野。

“鹊桥会”没看到牛郎和侄女，但
知道他们的恋情与桥相连；看了《新
白娘子传奇》，知道许仙与白素贞也

因桥上相见，萌生了一段缠绵悱恻的
爱情。其实，通过石拱桥，也成就了
好几个人的姻缘。前面提到，当时交
通不便，这是去道治自然村唯一便捷
的路。两个自然村的村民在冬季农
闲的时候，不时往来，于是就有了嫁
娶。据我所知，叔叔辈的就有四五个
娶道治的女人，我一个堂姐和一个堂
哥也与道治人有婚配。可惜的是，随
着经济好转后，交通便利了，人们去
道治不用经过这座桥，两地的婚配人
就减少了。这样看来，这桥又像是一
个能成就人们姻缘的红娘。呵呵！

小桥，毫不显眼，毫不张扬，默默
无闻地趴在清澈平缓的小溪上，几十
年如一日地服务着村民，供村民们安
全出行，愉快休憩，甚至有人通过它
结成连理。它对我们的帮助是巨大
的。但是，拱桥也像人一样，也会生
病，也会衰老。终于，在它度过七十
岁生日后，这座石拱桥因烈日暴晒，
风雨侵袭等原因，有了坍塌的迹象。
村民们发现这一状况，齐心协力，共
同出资，更有群贤慷慨解囊，尽力资
助，于二零一九年夏天，对石拱桥进
行修缮加固。这座“年老体衰”的石
拱桥“返老还童”，重新焕发生机，又
担负起它迎来送往的使命!

故乡的桥
陈振元

那天早晨，他感
觉昨晚自己吸烟多
了，屋内空气污浊不
堪，便打开窗子。不
经意间，就看到小区
一角，一个年轻女子
在跳绳。绳子翻飞，
双脚轻轻落地，她就
像轻盈的燕子。

他最近心情非常
糟。刚刚离婚，5岁的
儿子被他送到了乡下
的父母家。单位工作
也不是很如意，因为
连连失误，领导已经
批评好几次了。天天
借酒浇愁，和一些朋
友 鬼 混 ，很 晚 才 回
家。醉了也失眠，一
根接一根地吸烟。

第二天，他下意
识打开窗帘，向外面
看了看。她像昨天一
样，依然在晨光里跳
绳，漂亮的马尾辫上
下飞扬，像燕子的剪
刀欢快地划开水面。

窗
外

舟
自
横

我应该有个新的开始了。他
自言自语道。他破天荒地买个哑
铃，每天早早起床锻炼。小区里，她
如燕翩飞，而他在屋子里一下一下
举着哑铃，如站立起来掰苞米的黑
熊。想起这个比喻，他不禁哑言失
笑。

哑铃的重量在慢慢增加。由于
天天观察，他对她也慢慢有了大致
了解。她早晨 6 点来到楼下，6：40
左右回家，可能是回家做早饭。7：
30多点，她领着一个小男孩走出小
区。天天如是。但他没有看到她男
人的影子。她或许和自己一样也离
婚了。

他突然萌生了一个想法，“跟
踪”她一会儿。一天，她领着孩子出
来了，他也赶紧下楼。她把孩子送
到小区附近幼儿园后，便经过一条
街，径直走进一家银行的后门。他
在她身后明白了，她原来是在银行
工作。之后，他把自己的钱在别的
银行取出来，存到这家。在银行窗
口，他第一次近距离地看到她的面
孔，不是那种非常漂亮的那种，但很
清新。同时，在胸牌上，也知道了她
的名字。

与以前相比，他简直判若两

人。他觉得，自己已经依恋她了。

与她“同步”，锻炼身体是一方面，更

主要的是能得到心灵的放松。他如

今很少出去和朋友喝酒，并且学会

了自己做饭。为了不拖累年迈的父

母，也把孩子接回来了。有时候，他

也借故经常去这家银行取钱、存

钱。他们慢慢有些熟悉了，见面都

微笑着。

直到有一天，他看到她和一
个高大的男人，一起领着男孩子
下 楼 ，孩 子 蹦 蹦 跳 跳 地 喊 着 爸
爸。他通过打听邻居，才知道她
的丈夫在国外工作，夫妻感情还
非常好。

现在他又成家了。他把举哑铃
换成了晨跑。早晨和妻子下楼走到
自己家窗前，路过她身边的时候，对
她总是投以微微一笑，她对他们也
微微一笑。

初夏的夜晚，月朗、星稀、风清。
归心似箭，车一头扎进夜幕，似是

着急要把无穷尽的夜色刺穿。车载广
播里，一曲阎维文的《母亲》飘来，几乎
是在瞬间便拨动了我的心弦，让我每
一根神经都写满了期盼，一句“你爱吃
的酸菜馅有人给你包”更是让我动容。

天刚蒙蒙亮，车子终于驶进那
久违的老屋。看到我，母亲眸子马
上变亮了，脸上的皱纹也一下舒展
了许多，高兴地冲我说：“小儿啊，比
以前胖了。”我正诧异于母亲的记
忆，她的手指向了堂屋中央的墙上，

“看那时你的下巴是尖的，现在圆
了。”我这才注意到，在堂屋最显眼
的墙上，除了我的二等功喜报被母
亲配上了金边相框之外，还一溜排
列着三个大镜框。镜框里，贴满了
我和两个妹妹，还有闺女、儿子的各
个年龄段的照片。第一个老相框
里，全是黑白照片，那已经有些发白
的 照 片 告 诉 我 ，他 们 着 实 有 些 年
了。在里面，我还吃惊的发现大妹
远在他乡求学时与同学的合影，还

很小时候的小妹一脸天真站在村外
田野里的彩照，还有我新兵连的第
一张明显稚嫩的照片……虽然相框
已经明显老旧了，但是母亲擦拭的
一尘不染，母亲还买来五颜六色的
纸剪成形态各异的花瓣等装饰一
新，一个小小的相框瞬间便成了溢
满浓浓亲情的风情画，我们每一个
人的笑容也更加都丰盈、生动起来。

看到我一脸专注地看着三个老相
框，老爹笑着插了话：“你的立功喜报，
咱们家的这三个老相框，可都是你妈
的宝贝，每天都得擦上三四遍。家里
来了客人就指着相册介绍，这个是在
烟台部队的儿子，这个是在广东的大
闺女，那是正在上初中学习一直很棒
的孙女……”听着老爹的介绍，眼前浮
现出一幅画面：中秋佳节的晚上，一轮
明月爬上树梢，圆圆地挂在屋前，丝丝
缕缕的清辉透进寂静的老屋。孤独的
母亲站在一排相框前，把她慈爱的目
光定格在每一个子女微笑的脸上。团
圆的夜晚，母亲在和儿女以这样的方
式述说着思念。

“小儿……小儿来……”母亲的一
声呼唤把我惊醒，看到母亲的头上已
经有了几丝发白，内心一紧，为小小镜
框浓缩的母爱和承载的关怀而愧疚起
来。少年记忆是长生藤。回想昨天，
当我们吮干了母亲的乳汁，便匆匆奔
向了生活的下一个美好站点。没成家
前，每次小鸟般归来，我们甚至没有放
慢脚步停一停，认真看看母亲流泪的
眼睛，便分头带着母亲的体温和汗水
咸味的钞票飞远。成家了，或陶醉于
小家庭幸福或为小康生活奔忙或交朋
约友一醉方休。过节时，一封信、几句
话便打发了对白发亲娘的挂念。而母
亲呢，却永远把母爱牢牢地装在了心
底。每年每天，用越来越昏花的目光
一遍遍地抚摸着相框里的儿女，而她
老人家的孤寂、落寞、寒冷、痛苦，又有
几个儿女为她守候呢？已经快 70 岁
的母亲活在她相框里孩子们的精神世
界里，那是一位孱弱老人永远的“家”，
里面盛满了母亲对儿女的大恩大情大
爱，所有的挂念、回忆和期冀都在这期
间默无声息地生长……

母亲的老相框
岳立新

我尤其喜欢夏天的白杨树。
喜欢白杨树高大挺拔的样子，努

力，向上，什么时候见了，都是一副乐
观积极的状态，绝不颓废、萎靡，一身
正气，直逼云霄。瘦高的个子不过是
你对它的第一印象，再细看，你会被它
一身浓密的绿所打动——微微发着光
的像一个个爱心的叶子，在风中哗哗
作响。

知了也是极其喜欢白杨树的。
密密麻麻的绿叶间，那叫声，不，是
欢唱，欢唱声脆而甜，齐刷刷，响亮

亮，情绪里带着不加修饰的乐和趣，
绝不是你想的那种单调、无聊，更不
是生命短暂的知了们的牢骚和埋
怨。

我喜欢在一个静谧的午后，在白
杨树下仰望或者沉思，背景是恰到好
处的“哗哗”曲。

下雨啦！这雨是连续高温，燥热
了好几天之后的及时雨。雨中的白杨
树真美！你不用担心它会被风刮倒，
被雨淋伤，粗壮的白杨树正好在淋漓
的雨里洗个澡，抖擞抖擞精神。这还

远远不够呢，听吧，雨点砸到愈加透亮
愈加葱绿的叶片上，那噼噼啪啪的声
响，是天籁之声，恐怕连口技大师也不
能模仿。

夏天成就了白杨树，成就了它的
挺拔和粗壮，也成就了它的优雅和倔
强；白杨树成就了夏天，成就了它的
盎然和浓绿，也成就了它的激情和诗
意。

真的说不清，我是喜欢被白杨树
染绿的夏天，还是喜欢被夏天宠爱的
白杨树。

白杨树染绿了夏天
郭雪强

工作不顺心时，往往自己无意识
地会把情绪写在脸上，回到家时，老
妈看着我，没好气地说，脸拉那么长
干啥，是被谁的鞋底子抽的？

我没理会老妈。走进卫生间，站
在镜子前看看她说的鞋底子抽的脸
究竟是个什么模样。嗯，灰头土脸，
嘴还在撅着，能挂住个油瓶。我噗嗤
一笑，油瓶从嘴上掉了下来。

老妈听到一声响，立马来到卫生
间，我面带微笑，对老妈说，对不起老
妈，不小心打翻了一个玻璃杯。

举手不打笑面人。老妈一句话
没说，折回头去了厨房，继续忙她的
炊事。

看来一个人要常照照镜子，镜子
面前，没有半点虚假，它铁面无私，它
能让你自我检查或反省。没有人想
看到自己难看的一面。

曾在一篇文章里看到过这样一
句话：常对着镜子看看自己的脸，笑
一笑，给自己一个最好的状态，既可
以美容，又可以愉悦心情。

星期五的早晨我还在梦里南柯，
忽然听到老妈来一嗓子，今天是星期
几？还不起来上班。

我拿起手机，打开，奇了怪了，每
天定好的闹铃今天怎么就哑巴了。

心里有一股无名火，不知向哪里
发作。

老妈又开腔了，一日之计在于
晨，一大早就板着个脸，你自己不觉
得，就你那尊容，领导和同事看了能
喜欢？

我是真的不觉得。无奈，进卫生
间对着镜子看看自己的脸。

没有笑容，冷若冰霜，黯然无
光。心情呢，是谁欠着你的不成？笑
一笑？笑一笑的感觉就是不一样。

不是说爱笑的人运气都不会太
差吗？一个人看到另一个人露出的
笑容时，会说，你笑的样子很美。笑
与不笑的表情有着天壤之别。

笑一笑，心情放松了，笑一笑，气
氛活跃了，据说笑还能改善血液循
环，增强免疫力，那何乐而不为呢？
无论何时何地，我们都应当保持一颗
健康乐观的心，事事乐观一点，笑对
人生吧。

周末，我走进商场，特意为自己
选购了一面小圆镜，我想把它带在身
上，无论心情好与坏，随时拿出镜子
照一照自己，对着镜子笑一笑，让情
绪始终饱满，把最好的一面展示给别
人，给自己一份自信，做一个自知自
省的人。

常照一照镜子
屈保民

乡下消夏，离不开两样物件，一
个是凉床，一个是凉席。所谓的凉
床、凉席，就是竹床、竹席。在没有空
调的日子，它们伴随人们整个炎热的
季节。

天将晚，夕阳西下，家里的鸡喂
好稻谷，一个接一个上笼了。姐姐看
见隔壁堂哥家已经搬出了凉床，她很
焦急，打了一盆水，洒在屋前的场地
上，然后，独自一人搬起凉床，准备放
在长凳子上架起来。也许是人太小，
力量不够，凉床在手里一滑，嘭地一
声砸在地上，还好，凉床很结实，没有
大碍。我帮着姐姐抬起凉床，顺利的
架起来。

天已经黑了，母亲终于忙完了田
里的活，回到家里。我们开始吃晚
饭，有新煮的稀粥，也有中午的剩
饭。一个人端一碗，小桌子上摆着几
盘蔬菜，咸菜疙瘩、空心菜炒辣椒、蒸
南瓜、煮毛豆等等。大家一边吃，一
边大声说笑，轻轻的风，从东边吹过
来，很凉爽，暑气就降了不少啦！母
亲喜欢吃空心菜炒辣椒，辣椒很辣，
母亲丝丝地吸着凉气，额头上冒出汗
珠。

吃饱了饭，大家在屋里，一个接
一个，用大木盆洗澡。洗过澡后，就
更加舒服了。躺在凉床上，望着漫天
的星斗。这凉床已经用了几十年
啦！竹子已经被汗渍浸润呈暗红
色。奶奶打着蒲扇，给我们讲故事，
母亲开始洗一家人的衣服。

孩子玩乐好动，是天性。看着屋

前地里忽明忽暗的萤火虫，开始坐不
住了，赶紧带上一只空墨水瓶，去不
远处地里捉萤火虫。萤火虫多落在
低矮植物的叶片上，田里的麦苗里，
有更多的萤火虫，就像在盛典演出。
不一会儿，瓶子里已经装了十多只，
看着它们在里面，发出灿烂的荧光，
我们开心极了。我记得奶奶说过，古
时候，好读书的穷孩子，就是用萤火
虫的亮光，抓紧时间夜读。

屋子里的大床上，铺的是竹席，
母亲每次都用毛巾蘸热水，把席子擦
拭一遍，睡上去，也是一股凉气。席
子才买来，母亲把新席子铺在堂屋的
地上，反扣一只瓷碗，来回一遍遍的
打磨，磨去扎人的细竹丝，席子越用
越光滑，经年浸透汗渍后，越发的凉
爽。

屋外，打蒲扇，说故事，家长里短
的，进行到很晚了。有人开始打哈
欠，身体也凉透了，摇着蒲扇，进屋里
睡觉。喜欢凉快的，就在屋外凉床上
支起蚊帐，人就睡在外面，小风清悠
悠的，间或一两声狗吠，池塘的青蛙
呱呱地唱歌。一夜到亮，很舒服，做
的都是美梦。五六点，天将拂晓，晨
光微露，倒霉的遇上一阵大暴雨，在
睡梦里被豆大的雨点惊醒，赶紧爬起
来，光着脚丫，冲进屋里，其状甚为狼
狈，引得大家一片笑声。

如今，夏季天再热，屋里有了空
调，凉爽如秋，凉床、凉席慢慢淡出了
我们的生活。而我却时常忆起儿时
乡下生活的点滴。

儿时的夏天
刘燕飞

山水相映云拂面 周文静 摄

山里人家 季潘斌 摄


