



江苏汇文彩色印务有限公司
政府 定 点 印 刷 单 位

全新海德堡速霸四色印刷机

竭诚为您策划、设计、印刷:

彩色样册、产品包装、彩箱、广告宣传单、手拎袋、挂历、商标、不干胶、彩色名片、请柬、信笺、信封、会计用表、办公纸品、电脑票据、无纺布袋等各种印刷品。

营业部: 兴化市英武中路278号
(英武大桥北200米)

电 话: 0523-83316828 83204969

手 机: 18252636999 13775758989 (梅)

生产部: 昭阳私营经济城三区
(庞家路西侧)

电 话: 0523-83265696

Q Q: 139204969 (一线) 133316828 (二线) 138616399 (三线)

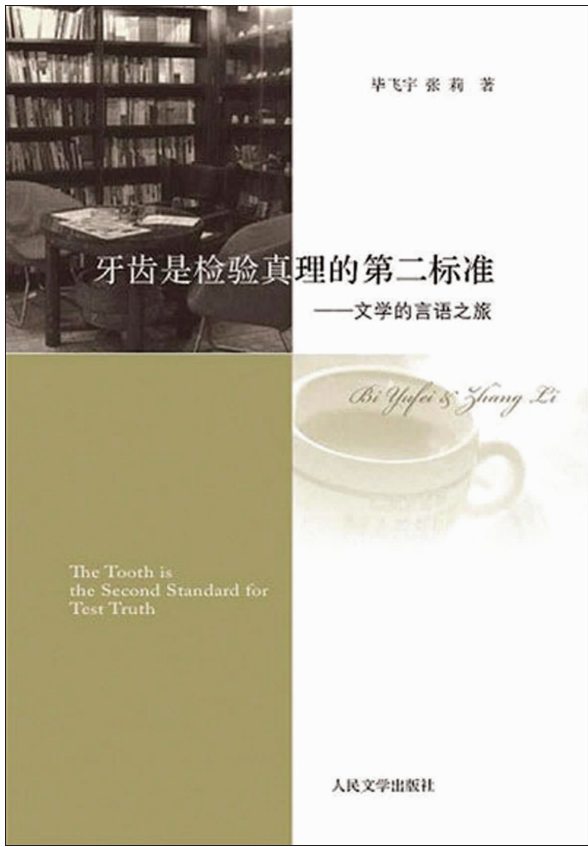
厂家直印

速度快捷

书评

□庞余亮

当毕飞宇遇到毕飞宇 ——读《牙齿是检验真理的第二标准》



读完这本《牙齿是检验真理的第二标准》，头脑中闪过一句诗：
“原木滚滚而下……”

是的，“原木”。更多的“原木”被毕飞宇慷慨地伐下，带着饱满的汁液和奇异的木香，滚下山来，撞击着山下已被电脑碎片格式化了的我们。

“撞击”的动能势不可挡，随便翻开哪一页，都可以感受到毕飞宇那沸腾的倾诉——最后合上这本厚达 420 页的书，心头一念，世间有如此好的声音，多么需要有好

耳朵去倾听。

评论家张莉是有福的，毕飞宇为我们砍伐原木的时候，她是最初的倾听者和“喊山人”。从毕飞宇的成长，到毕飞宇的经历，到文学的质地，再到毕飞宇的阅读，还有他的写作历史，在那崭新的原木切口，有持久弥散的坦诚，如负氧离子。

关于阅读部分的那段对话率先亮相在《天涯》杂志的头条，杂志把其中的部分发到微信上，被转得如敏感传言般火热。

——沉实又诚实的原木也有了敏感传言般的待遇！

这世界上，很多作家在读者的渴望中谈写作和阅读都很玄妙，说左，说右，却不肯显示自己的内心，就如佛，我们顺着佛的手指去看心中的月亮，往往看到了佛的手指但没有看到月亮。看不到月亮的我们从来都是自责，而不想去追究“佛”的责任。其实是这些作家自己面对自己的时候，作家们总是不肯和我们共坐一只接地气的蒲团。因为胆怯？因为狡猾？还是因为他们的躲闪

如武侠高手？

还是不说那些“佛”一样玄妙的作家吧，回到这本《牙齿是检验真理的第二标准》中来做一次“砍伐”式的检验，时光的斧头，真理的斧头，或者窥视的斧头，都可以陪着毕飞宇一起砍伐。毕飞宇的文学观、阅读史、创作的秘诀、立场、禁忌、还有他的喜好和厌恶，都在那些滚滚而下的“原木”中。

“我第一次偷东西的时候非常害怕，得手之后几乎是狂奔。可是，知青偷了东西之后特别镇定，严格地说，不像是偷，更像拿，

脚步很慢，一点也不慌。”

这是一把好钥匙，和知青一起做小偷的毕飞宇是不是想到与那个多年后写《平原》的毕飞宇是同一个人呢？

“我从小就害怕寒暑假，因为我的家在学校里，一到了寒暑假，全空了，所有的教室都是空的，全是桌椅，门窗上贴着封条，感觉很不对的，它让我有说不出的孤独感，天天盼着开学。”

在此，可以发现通向毕飞宇的小说中与身俱来的宇宙感的林中小道了。

“……对我来说，施耐庵就是我老乡，施家桥村有他的墓，离我生活过的村庄也就几里路。你还记得《玉米》中玉米的母亲吧？她叫施桂芳，在我的小说里，她就来自施家桥村。”

“《红楼梦》对我最大的帮助就是处理日常，也就是及物。但是，《红楼梦》最迷人的地方恰恰又不在这里，它的语言是可以从及物当中脱离开来的。”

这两段话，是不是可以解开毕飞宇《玉米》中的密码呢？

读书，写作，锻炼。纯粹的毕飞宇，就这样，把自己作为牺牲献给了小说。

李敬泽说毕飞宇是一个好吃的人终于做了厨子，而作为对话者张莉则如此说：“一位优秀的小说家必须是棋来有子，必须有大量的阅读积累。我认为他在这本书里所做的那些回顾，实际上是作为一个小说家扎过的那些马步。所以你会知道，这个小说家不是凭空而来，他有他的学养和自我完善。”

不是凭空而来。扎马步。自我完善。

这三个判断，是对这滚滚而下的原木们的总结词，也是这本《牙齿是检验真理的第二标准》的最好推荐词。

是的，毕飞宇面对毕飞宇的时候，他不敢怯，也不躲闪，而是点燃。原木们的火焰，毕飞宇的火焰，令这个文学的冬天如此迷人。

我身边的一位老作家也被毕飞宇的原木之火点燃了，他激动地对我说了很多的话，有一句可以转达：“……这是一本可以读上 20 遍的书。”

世人奉祀的财神，影响最大的当推赵公明。据《三教搜神大全》载，赵公明，神异多能，变化无穷，能够驱雷役电，唤雨呼风，降瘟剪疟，保命解灾，故人称“元帅之功莫大焉”。凡买卖求财，只要对赵公明祈祷，便无不称心如意，故而民间奉其为财神。旧时年画中，赵公明的形象多为头戴铁冠，手持宝鞭，黑面浓须，身跨黑虎，面目狰狞。

民间传说正月初五是财神的生日，所以过了年初一，接下来最重要的活动就是接财神——在财神生日到来的前一天晚上，各家置办酒席，为财神贺辰。关于财神，民间有诸多传说：

初五接财神，赵玄坛最受尊拜。许多商店、住宅都供奉他的木版印刷神像：玄坛面似锅底，手执钢鞭，身骑黑虎，极其威武。

除了赵玄坛被尊为“正财神”外，民间还有“偏财神”、“五显财神”、“文财神”、“财帛星君”和“武财神”关圣帝君的说法。

“文财神”财帛星君，也称“增福财神”，他的绘像经常与“福、禄、寿”三星和喜神列在一起，合起来为福、禄、寿、财、喜。财帛星君脸白发长，手捧一个宝盆，“招财进宝”四字由此而来。一般人家春节必悬挂此图于正厅，祈求财运、福运。每逢春节前有人上门送一张塑料纸片，上面印着财神像，家里已经有了，来人见你不接受，就不肯走，这时只好至少花一元钱给来人，然后收下财神像，又重复贴在原来的财神像上面。

“武财神”关圣帝君即关羽关云长。传说关云长管过兵马站，长于算数，发明日清簿，而且讲信用、重义气，故为商家所崇祀，一般商家以关公为他们的守护神，关公同时被视为招财进宝的财神爷。正月初五，各商店开市，一大早就金锣爆竹、牲醴毕陈，以迎接财神。清人顾铁卿《清嘉录》中引了一首蔡云的竹枝词，描绘了苏州人初五迎财神的情形：“五日财源五日求，一年心愿一时酬；提防别处迎神早，隔夜匆匆抱路头”。“抱路头”亦即“迎财神”。信奉关帝圣君的商家，在正月初五要为关公供上牲醴，鸣放爆竹，烧金纸膜拜，求关圣帝君保佑一年财运亨通。

在中国民间传统观念中，认为财神是掌管天上财富的神，倘若得到他的保佑，便可以“财源广进、日日生财”。正月初五是财神日子，为此，这天人们就早早起来，摆设香案烧香磕头，鸣放鞭炮，以迎接财神爷光临。磕头时，除向东、南、西、北四个方向外，还要对空作揖，即迎五路财神之礼。现在不论是商家还是住家，都喜欢请一炷大斗香在财神日子敬烧。在我们苏北地区，还有一种“瘸财神”之说，据说，某某年正月初五，全国都在“抢财神”，苏南、苏北也在抢，苏南的抢去了正常能行走的财神，而我们苏北只抢了个瘸腿子的财神，所以江南经济条件比苏北好，似乎还有“根据”。

乡俗

□陈 斌

漫说兴化年俗

兴化的年从腊八节开始进入前奏。“腊八”即佛祖释迦牟尼成道之日，佛寺要仿效牧女献糜的故事，以八种以上食材制作“腊八粥”施舍大众，兴化城的大寺如宝严、上方皆然。

进入腊月起，民间有“腊月黄天”的说法，即人在腊月里要格外谨言慎行、趋吉避“凶”，冒犯神灵或语涉不吉的孩童在此期间常常被长辈训斥，要受到严厉的批评教训。关于“腊月黄天”的由来，事实上有这样的一个传说可证：相传从前到了年关岁尾，人间不敬事天神、语多不恭，玉帝勃然大怒，下旨要火烧下界百万人家；司理厨爨烟火的灶君菩萨心生悯恤，巧为拯救，只给柏、万两姓以回禄之惩。认识到错误的众生心怀恐怕，从此到了年尾腊月，想起当初遮天蔽地而来的降罪圣旨，不免凡事收敛起来，再不敢胡言乱行。因为那道玉帝的圣旨是黄色的，故就有了“腊月黄天”的说法。

在兴化，还流传着“一腊八，还自可；二腊八，急如火；三腊八，没处躲”的俗谚，腊月里一共有三个逢“八”的日子，而腊月讨还欠债也是旧时度过艰难年关的特殊习俗之一。

到了腊月的中下旬，便进入到年货的采购期。现今的兴化人过年必须准备丰富的年货，在地域特色方面，兴化人有过年买“团”的传统，象征着“团圆圆满”之意。“团”以优质的糯米制作而成，有芝麻、红豆等馅料种类，可单吃或与粥同煮；在一定程度上，

兴化人对糯米制品或甜食有着异乎周边地区的爱好，验证了如今生活在兴化的大部分人群，多数是明初从苏南“赶散”而来的移民后裔。

除了“团”，兴化人过年少不了从茶馆买回各色各样的包子、烧卖、蜂糖糕；各种炒货、茶食、糕点及备以初一喝早茶用的百叶、红枣等物。喝早茶是兴化人经年不变的老传统了，在春节茶馆不开张的日子，热爱早茶的兴化人便自家在家中烫干丝、煮干丝，准备各种甜点和点心。

全国大部分地区须买春联、香烛鞭炮等民俗物品，讲究的兴化人家会请人扎制三座十三层高的塔状斗香，分别于除夕、春节和年初五点烧。

腊月二十三、四为“送灶”的日子，按“军三民四”的旧说于日期稍有所异，兴化普遍以“二十四”为“送灶”的正日，也有于“二十三”者如北门外的黄姓。“送灶”的习俗全国大同小异，兴化的灶君菩萨为唐代名相张九龄。“送灶”日前后可择日“掸尘”，即打扫屋舍。在除夕前某日还有一次“辞年”的活动，须焚烧纸钱祭祀先祖，以祈求祖先在新的一年里对子孙的福佑。

除夕是最为忙活的一天，兴化人称作“三十晚上”，家家户户都七手八脚地贴春联、做美食，准备阖家团圆的“年夜饭”。到了晚上，流传有小孩“爬门”的习俗，取“快快成长、步步高升”之意。

初一即春节当天倒无甚趣味可言，无非

是拜年、收发压岁钱而已。这天行事也有一些须要忌讳的地方，如早上不可说“起”、洗漱前要以云片糕或蜜橘入口，说吉祥话。初一到初五为亲朋互请宴席的日子，叫作“五天年”，“初五”作为“财神日子”对普通民众尤为重视，半夜就起来焚香鸣炮迎接财神爷的到来。对一些固守传统的老人来说，新春要封井、不动刀剪，所以食物要预先切好放置。

在村村镇镇的舞龙过后，年的余味便要在“正月十五”销尽了，但兴化人有过“十六夜”的奇特风俗，“正月十六”才是兴化人认识上的元宵佳节。到了“十六夜”，有玩花灯、请灰堆姑娘的老风俗，这里要说一件尤为有仪式感趣味的事情（民国县志记载）：在过去，每逢“十六夜”，兴化城隍庙要举行“送灯”的仪式。当晚，由一人举着火把作为前导，由乐队伴行快速奔向城中市河上的八字桥，并以火把第一时间照见桥石的阶数按一定成规律卜一年农业的丰歉。

讲到灯，在兴化旧俗中，有“十三上灯、十六落灯”的说法，张灯结彩的多属庙宇，而以城东东岳庙为最盛。同样出于史料记载，兴化东岳庙在“上灯”期间会陈列描绘小说故事的屏风供人游赏，这未尝不是一件赏心乐事。

过完“十六夜”，年便真的过完了。对于小孩来说，过年自然是快乐不过的事情，所以兴化的老童谣这样说：“今朝巴，明朝巴，一巴巴到个年脚下；梳红头，戴红花，圆子一吃糖直酒。”