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回 味 姑妈家的茶炉子
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时 光

田头小草

□朱秀坤

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我
怀人，寘彼周行。”古奥清香的《诗
经》连同那许多葳蕤草木，穿过岁
月的长河，情感充沛地一直流淌到
了 2500 多年后的今天。透过文字，
采摘卷耳，望穿秋水的那位思妇，
仿佛还在原野上凝望，内心里满满
的俱是惆怅，如卷耳周身密集的尖
刺，一心钩住那远行的良人。

卷耳，就是苍耳子，在吾乡俗
称“万把钩”，儿时常悄悄地摘了
来，偷偷放在小伙伴的发丝中，这
下好，她一下就被钩住了，甩也甩
不脱，捋也捋不掉。心里一急，嘴
上便脆生生地骂了出来，骂得快，
骂得溜，骂得咬牙切齿。有时还会
有要好的姐妹相帮着，糯米牙一
咬，莺声燕语地一起骂，这就更加
热闹了，一个骂得快，一个骂得
慢，两个小丫头，一个桃花脸，一
个胭脂红，一个麻花辫，一个蘑菇
头，俩人的耳环皆一晃又一晃，说
相声似的，不觉得恶毒，反感到有
趣。被骂的人都觉得好听，却乖乖
地呆在那里不敢承认。乡下的小姑
娘谁不会骂人呢？但骂归骂，撒一
撒气，吐一吐心里的委屈罢了，那

“万把钩”还要扯下来的，硬生生地
扯下来，疼呐！或许能疼出一两滴
泪，眉头皱得老深，长长的秀发都
要带下一小缕，总得别人帮忙才可
顺利取下。用苍耳子来比喻刻骨的
相思，万千情丝真像那根根尖刺，
扎得人心里疼。

苍耳的别名极多，因其形似的
就有狼牙棒、痴头婆、道人头，“野
落苏”则因其叶类似茄子而来，落
苏就是茄子。以意命名更有意思，
叫老鼠愁、羊负来。想想，那牛羊

身上沾上了浑身是刺的苍耳子，已
是够难受的，小老鼠身上哪怕只一
颗，还不得钩下一大把毛，这一夜
可如何是好？愁死了。“常思”，大
概也是从诗经里得到的灵感吧。如
此众多的有趣名称，正说明了苍耳
在中国分布之广泛，不过据说，这
东西却是有人驱羊，从蜀地带回的。

在乡村，阔叶利刺的苍耳并无
人在意，荒野路边就有，猪羊厌
弃，牛马不食，敢么？更未见过有
人像诗经里的那位女子去采撷，在
我们眼里，它最大的作用就是当作
孩子恶作剧的玩具。但它依然固执
地长于路边道旁，全凭它那坚利的

“万把钩”，钩住谁，将它带到哪
儿，就在那里扎根发芽，繁衍生
息，即便没人待见，它亦有独特而
强悍的生存之道。

但你可知，苍耳子是一味辛温
解表的草药，全株泡茶喝，能治疗
中耳炎的。尤其对鼻炎有一定疗
效，小枣核似的苍耳子，炒熟，浸
泡于香油中，数日后，以棉签蘸
上，擦鼻孔，马上就能通窍解塞，
长期坚持有明显疗效。后者是我在
央视《健康之路》中看到的，应该
不虚。大诗人杜甫也在诗中说“卷
耳况疗风，童儿且时摘”，苍耳原还
有祛散风湿作用的。料不到小刺猬
样的苍耳子，还有着扶伤医病之仁
心，令人刮目相看了。

古人喜用中草药入诗、入谜、
入联，若将苍耳子当上联，下联就
是白头翁，恰好两味药。

诗经里的苍耳，却是一位沉浸于
坚贞爱情的古典女子，是驱之不去的
千年不渝的赤诚相思，“万把钩”一般
牢牢地附着在有情人的心里。

苍耳钩住远行人

杨桂宏 摄

柔

知青那会儿，大热天干活太苦了，加上又没
好的吃，一阵子个个没劲，站田里饿了，恨不得
撅了锄头柄啃几口。

一天下雨，我们去邻村知青那里借书，结果
尝到水鸡子汤。啊，那味道好极了。于是向他们
取经，学习了捉水鸡子的方法。水鸡子又叫田鸡
都是当地叫法，实际就是青蛙。那时，我们知道
那青蛙是捉虫的高手，保护着庄稼，农民是不准
吃的，犹豫了几天最后实在扛不住肚子的抗议。

那天晚上，我们先把下田的一套衣服都穿
上，腿上裤管扎紧，鞋子穿好，防蚊子、防蛇，
右手用破塑料纸包起，带了化肥袋、手电筒，就
悄悄出发了。

寂静的田野里蛙声一片，凉风习习，可我们
无心享受这一切，摸索着走路，怕我们村农民发
现，不敢打电筒，跑得离我们村子很远，到了隔
壁村子王家舍的水田附近，才下田埂。手里的电
筒一亮，呵，那田埂上几步就有一家伙蹲着，有
的鼓着大脖子正叫着。在灯光下，青蛙迷了眼吧，
一动不动，右手一抓一个，抓了就朝左手拎着的化
肥袋里扔。抓第一个时还有些害怕，后来就驾轻
就熟了。遇到癞蛤蟆就放过去，听农民说，那癞浆

会伤人皮肤的，遇到小的青蛙也不抓，让它长。
整个过程几人都不讲话，手电筒的光也尽可能遮
遮掩掩，也怕王家舍的农民发现啊。

其实，一般农民都睡了，但有人夜里喜欢抓
长鱼，也就是黄鳝。用竹子制作的一横一竖丁字
形的笼子，叫“丫”，埋在水田里，叫“放丫”，
这丫黄鳝钻进去就出不来，一般下工后，天一黑
就放，这些人我们碰不到，时间不对。倒是会碰
到看田的，自留田里长了什么瓜果蔬菜，经常
少，就要看了。也会碰到钓黄鳝的，据说用一铁
钩就钓到黄鳝，关键是要找到黄鳝洞。

不大一会儿，捉了半化肥袋，我们就回了。
回到家，急忙解除衣服，满身汗水，凉快一下，
接着就要剥青蛙皮了。先用小铲锹切下青蛙的
头，这有些残忍，有时会听到吱的一声叫，在那
没有声音的夜里，这叫声很瘆人。瞬间，心里有
点后悔，但是要吃啊，然后心一横，就顺着把皮
剥了，接着撕开肚皮，把内脏去掉，剪去爪子，
白花花的水鸡子肉就泡在盆里了。

第二天，用灶上内锅煨了一锅汤，香香的，
水鸡子沾着酱油，肉老老的，耐嚼，吃了就喝
汤，那天我们改善了伙食，过了节日一般。

拉开半露的窗帘，让懒散的阳光细碎地洒进
冰冷的房间，床头的日历不知从何时起落了一层
薄薄的尘埃，那些流逝的时光啊，像头歇斯底里
的野兽，他将我们一口吞下，吞掉我们的青葱岁
月，吞掉我们的年少轻狂，吞掉那些铭心刻骨，
然后，吐出一个陌生的我们。

年轻的岁月总是短暂的让人唏嘘，童年里那
些枯朽的栀子花，残破的荷叶以及破碎的蝉鸣，
不知已过去了多久，转眼似乎还在昨天，可是得
怎么也无法触摸到，清风吹动回忆的风铃，落下
一串令人心痛的音符。我怀念过春水的淳厚，荡
漾的春水溢出芳草的清香青涩；我追忆过夏风的
燥热，扑扑的热风不时悸动着年轻的心房；我思
念过秋雨的单薄，凉凉的雨滴悄然打在枯萎的枝
叶上，迸溅出悲凉的水花；现在来到了冬季，终
于，记忆里的一切都被冰冻住，厚厚的雪铺满喧
嚣的世界，潺潺的溪水被无情地冰封，记忆缩成
一个结点，时光走得很慢很慢…….

不知不觉我们都会变成时光的奴隶，那些年
我们说好要在毕业后里来一次轰轰烈烈的旅行，

然而誓言却被生生击碎；那时候我们手拉手要做
一辈子的朋友，然而现在的我们却变得咫尺天
涯。是的，我们忙于现实，困于时光，将最宝贵
的情感销匿成生活中的尘埃，纵然有时候会心痛
得无以复加，心底却深知再深的伤口也会被时光
抚平，再可怖的创痂都会染上时间的沧桑，变得不
痛不痒。我们披着时光的枷锁，在碌碌无为中逐
渐丢失自我，丢失不该丢失的人，当夜幕降临的时
候，才突然惊觉胸腔的空洞，曾经那颗鲜活跳动的
心脏不知从什么时候开始已经离自己而去。有人
说，黑夜里流的泪会化作天际的星子，现在的星辰
一片黯淡，慢慢地，我们连泪都不会流了。

不知道是时光打败了我们还是我们打败了自
己，时光只是在无辜地向前走去，他不曾亏欠任
何人也不曾优待某一位，他静静地注视着我们，
看着我们的喜怒哀乐，我们的癫狂流离，他一言
不发，他无话可说。空洞冰冷的房间透过一丝写
意的暖阳，总该有人掸去日历上的灰尘，重新找
回时光隧道中的那个自己，不管我们是否还有爱
或是有恨……

□成授昌

桑梓美馔 水鸡汤

在上世纪 90年代前，昭阳城的
茶水炉子在东南西北门的各个街头
巷口。姑妈家的茶炉子位于原西门
海池路上一弄堂口上，那里人口稠
密，老房屋一溜排齐，往北边100米
左右，是县城人武部所在地。童年
时随祖母去姑妈家玩，常见有穿着
一身黄军装的当兵的人不分早晚来
打开水，因而姑妈家的茶炉子生意
特别红火。

说到茶炉子，如今90后的年轻人
恐怕觉得很陌生了。过去茶炉子亦
称茶水铺，又叫老虎灶茶炉。老虎灶
是以其形状而得名，因烧水处的炉膛
口开在正前方，似一只张开大嘴的老
虎，灶尾有高高竖起的烟囱管，就像
老虎翘起尾巴，所以人们很形象地将
其称之为老虎灶。传统的老虎灶灶
面置有三到四只烧水罐，几只罐子中
央开有一加煤孔，烧水罐和烟囱之间
还有两只大的蓄水桶，桶安装在一口
大铁锅上，俗称“镇子”。灶肚中烧
煤炭也可以烧锯木屑、稻壳。在烧水
的同时，“镇子”也在加温，并不断补
充烧水罐，以循环周转。老虎灶的炉
膛口下有坑，坑内有水。每当看到姑
父用铁火钎捅炉膛的时候，烧尽的煤
渣、木屑灰，瞬间洒落水坑中，腾起一
阵白雾。

过去无论是水价煤价，都很低
廉。初始 1分钱可充 1瓶开水，后来 3
分钱可充 2瓶开水。充水时，姑妈一
手将一只铜注口插在水瓶口上，一手
握着带长把的铜水舀子，将开水充入
注口下的水瓶中。充水的动作连贯

迅速，姿势非常潇洒，十几只热水瓶，
瞬间就都充满了。

茶炉子一般依墙而建，整体为长
方体，一块正方形石板或木板台面露
在门外，供放置水瓶用。烟囱垂直向
上，破屋顶而立。灶体表面下方还挂
着一块木头挡板，起防护隔热作用。
灶体后一般放置两口大水缸供储水
用，水缸通常半掩在地下，这样方便
挑水工倒水。茶水铺的水以前都是
靠专人从河里挑，然后用明矾沉淀。
后来城里安上了自来水，就不再需要
一舀接一舀地往“镇子”里加水。一
根水管连接着自来水和“镇子”，只要
开一下水阀，就可为“镇子”加水，到
是省时又省力，烧茶炉子轻松多了，
有的茶水铺还省下了挑水工的一笔
开支呢。

在那个条件艰苦的年代，平民百
姓家连烧个热水都不容易。天刚亮，
姑妈家的茶炉子前便排起队。每天
最忙的时候当然是吃三顿饭的前后
一阵子，有时这家忙，居民就多跑几
步到另一家去充水。冬天的晚上，不
少人家在临睡前都要到茶炉子上充
点滚烫的开水回来，用它来洗脸烫
脚，再灌满汤婆子。

茶水铺初期是公有制，归属饮服
单位管。大约至 70年代中后期才改
为私有制，由业主独自经营、自负盈
亏，每天的收入再也不需上交单位
了。随着小城的发展和建设，人民生
活水平逐步提高，老虎灶茶炉的生意
日益萧条，到了上世纪 90年代中期，
老虎灶茶炉子完全退出了舞台。
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凡人凡事

□庞余亮

他和他的磨刀砖
心
灵
驿
站
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芦笛声声

□古沙子

有的渴望是种罪（组诗）

风
听
荷
语□

孙
丽
丽

有的渴望是种罪

应该听到，你的远足
伴有水声。天气多变，云雨丰沛，
你名字会被
呼啸而过的风呛到。

我的渴望是种罪恶。比如希望
一些风暴更加猛烈些才好，
比如来我身边，把我卷跑。

可是一枚潮湿的叶子
贴紧了地面，
虚掩的灵魂只是召唤
一个虚构的人。

黎明的光

黎明的光
是有重量的。靠窗户的床单
便被压醒了。
勤快的鸟鸣衔走
每一片早起的云，蓝从灰里
阔步而来……

此时，有人还在梦里，
等候一艘回归的船，守一座
孤单单的岛；
有人早已翻开
旧的睫毛，欣赏起别人眼中
新鲜的美好。

来自天空的教诲

是谁说喜鹊记仇的。如果
你两手空空，还不便给予，
切莫走近他们的食物，种下祸根。

我绕道而行，夕阳下的影子
扫过寺庙前的空地……扑棱棱
他们果真愤懑而去，我以为。

或许，拥有翅膀的生物
需要来自天空的教诲。之后的他们
落在屋顶上，俯视我

余晖中的眼神
很慈爱。

嘘，让秘密沉默

路面不动，灯下无人，
弦月紧挨池边柳
我看啊——
今晚，夜容姣好
切莫辜负才对啊

百鸟入巢已安寝，云也静悄悄
此时宜倾吐。怕只怕
眉眼多一点情字会太重，
少一点又太轻
破了好意境……

要不，我们就做两块
被月光催眠过的小石头
你挨着我，我挨着你，不说话

让秘密
沉默。

想起一条静止的河

夕阳从墙上滑落，

漫成
黑色的沼泽。

我不禁想起，
清晨，一条曾被寒流
路过的河。

它严肃、它冷峻，
它不再滔滔不绝
喜形于色……

灵魂怎会就此安宁？
听，枯槁之下仍有
喘息。就像此时

天色终于昏暗
它才揭开面具
拥抱星辉，亲吻月华

那些幸福的褶子哦
在它苍老的脸上，忘我地
奔跑……

这年头，蹲在县城写小说的人不多了。
尽管这是一个出过嘉靖七子之一的宗臣的县

城，就是那个把势利的“门者”写得活灵活现的《报
刘一丈书》的宗臣。这个县城里还长出过写《艺
概》的刘熙载，“扬州八怪”之郑板桥，国共内战中
的国民党将军冷欣。

张楚写过这方面的文字，叫《野草在歌唱》。
文学的青草在县城里疯狂生长。

——青草们会长在什么地方呢？
张楚的藏身之地是税务所，而易康的藏身之

地是一所初级中学——县城的初级中学，才正是
生命的青草疯狂生长的地方。

比如易康的小说《詹妮的事》。
一个县城的小女子詹妮，是疯狂青草丛中曼

陀罗。
曼陀罗的迷幻与宿命。
那是我第一次见到易康的小说。我总在想，

为什么如此沉默谦逊的易康会写出一株曼陀罗？
按理，在如此呆板而苍老的县城里，曼陀罗的根是
无法着地的。

接二连三，易康小说如喷泉涌出。
《暗处》、《亡命》、《风尘》、《情探》、《父亲和故

事》、《观光塔记》、《回家》、《普鲁士蓝》、《销声匿
迹》……

曼陀罗的迷幻之外，又多了极具现代性的迷
舟，这迷舟，是现实与历史的焊点——优秀的小说
家都是出色的手艺人，焊点奇妙，而在字里行间，
却无影无踪。

“小时候喜欢历史，尽管只有评法批儒的书可
看，但还是常为一些历史问题跟同学吵得面红耳
赤。在这样的争论中，我说得最多的就是“事实”
和“真相”。文革后，曾认真读过范文澜先生的《简
明中国通史》，之所以认真，是认为它符合历史事
实。不久长篇小说《李自成》大红大紫，我又开始
了对这部书的膜拜，一厢情愿地觉得小说写出了
历史的真相。可笑的是，我竟然由此做起了用文
学还原历史的白日梦。”

——这是易康的白日梦：“还原”。
还原的基石是什么？
我想探究这位爱读书的中学老师的生长轨

道。
——这也是我的白日梦，这世界上没有一个

读者会通过小说家的小说找到小说家的隐秘之
闸。

但可以肯定是的，他一直没有离开这个县
城。没有哪个像他那样，从小出生在小城，长在了
小城，连出去上大学的机会都没有。作为家里唯

一的男丁，在众多女眷的关顾下，上学、放学、读
书、睡觉，就业、成家……他是一个好儿子，好父
亲，好老师——作为顶替母亲做小学教师的高中
生，他没有满足，而是悄悄自学考试，从专科，再到
本科，他教学的对象也从小学生到了中学生。

但偏偏小说的种子就种到了他的心中。
种了小说种子的孩子都是叛逆的孩子。
他的叛逆就在于不满足小城对于他的固囿。

他如饥似渴地读书——有一种强迫症似地，读书，
成了他飞出小城的一只翅膀。

而他的另一支翅膀就是写小说。
难怪他如此偏爱卡夫卡，一个父权统治下的

敏感而忧伤的儿子形象。他一边用卡夫卡拯救自
己，另一方面，他又带着卡夫卡肢解了中国古典小
说。

这样一个固执的焊工来通过县城写中国的命

运，是偶然，也是命定。他熟悉这个古老的小城，
熟悉每一块在日子中磨损仍然不说话的砖头，细
个子的青砖，长满了青苔的青砖。他的《父亲和故
事》尝试了戏仿。《普鲁士蓝》套用了戏剧结构，《瞽
者》的写作则是受尼德兰画家老勃鲁盖尔的《盲人
寓言》启发……

他在默默读，慢慢写。
就像毕飞宇所说的“自己长自己。”
易康在生长，长得很慢，看上去不粗壮，但是

他就是他自己，是百年黄杨。
就像小说《青草》，这是他的反刍，那些砖缝中

的青草，疯狂依旧苦涩，宿命依旧新鲜。
不经意间，易康已把县城的老青砖们变成了

他的磨刀砖。
磨刀霍霍，得警惕易康，这个小说界的秘密骑

手。

——易康印象记

明
月如霜，
好 风 如
水，一枝
荷，静静
地 开 在
天地间，
寂 寞 无
人见。

去
听荷吧，
在 一 个
静 静 的
月夜，月
色朦胧，
这 个 时
候最好，
夜 色 着
墨，朵朵
荷花，像
开 在 水
墨画里，
底 色 是 夜 色 下 层 叠 的 荷
叶。随便坐在水边的草地
上，这时周遭是寂静的，你
的心亦是寂静的，渐渐各种
声音浮了上来，虫的吟唱，
风的呢喃，露珠滑落的声
音，草叶沙沙的声音。“风荷
摇破扇，波月动连珠。”月
夜 暗 影 里 ， 赏 荷 人 微 笑
了，荷也微笑了，风动荷
影，摇曳生香。

我喜欢一个人静静地
听荷。黄昏，我在湖边漫
步，荷花美得嫣然，直抵
灵魂。忽然听到荷花开的
声音，如丝竹，如涟漪，
一圈一圈荡漾开来。我想
起宋人苏辙 《和文与可菡
萏轩》：“开花浊水中，抱
性一何洁！朱槛月明时，
清香为谁发？”一种说不出
幽婉的惆怅，让我的泪落
了下来。

雨中听荷，别是一番
滋味。荷风送香气，竹露
滴清响。荷花必是要沾过
雨 露 才 有 娇 态 ， 若 有 风
起，那水气清润得脱俗。
当 你 走 在 细 雨 漫 过 的 岸
边，一朵莲花正无声地绽
开，听雨水敲打挨挨挤挤
的荷叶，声如钟鼓弦乐别
有韵致，如走在江南古镇
的雨巷里；如遇大雨滂沱
而泻，则有一种豪迈与激
越 。 雨 中 听 荷 ， 情 感 不
同，心境不同，便听出不
一样的旋律。

这时思绪蔓延，两个
人 的 背 影 隔 了 岁 月 在 凝
视，你说：素来，读书人
都 是 爱 莲 的 ， 何 况 这 荷
花 ， 风 情 玉 露 ， 粉 白 红
润 ， 一 切 美 得 宛 若 在 梦
境。只求在最美的年华遇
见你。然而这一切已淡成
剪影，如那雨后的荷塘，
淅淅沥沥的热闹过后，是
平静。世事如梦，人如秋
风，只有记忆凄艳地静静
地盛开在时光深处。

“西风初入小溪帆，
旋织波纹绉浅蓝。行到闹
红无水面，红莲沉醉白莲
酣。”宋人范成大，暮年归
隐 苏 州 石 湖 ， 专 门 写 荷
花。细密的雨丝在静静地
落，荷花最美在似开未开之
际，那一抹娇红，你会感到
天地间的灵气，全聚在这微
颤的花瓣之上。“采莲南塘
秋，莲花过人头。低头弄莲
子，莲子青如水”。不是莲
子青如水，是姑娘的情怀像
水一样的柔软。

敬告西子御园全体业主，西子御
园 26、 27 号 楼 架 空 层 面 积 共 计
1689.953 平方米，主体垂直投影部分
地下自行车库面积共计 1978.9 平方
米； 28、 29 号楼架空层面积共计
1279.96平方米，主体垂直投影部分地

下自行车库面积共计 2375.57平方米，
由26—29号全体业主共同使用。
特此公告。

兴化市雄凯房地产开发有限公司
2016年7月21日

公 告

绽 放


