

置业传媒  
NEWSPAPER MEDIA

房友会  
FANGYOUHUI

二手房  
卖房

0服务费

买房仅需服务费  
2580元/套

1 卖房0服务费

2 买房服务费2580元/套

3 720度3D全景展示

4 全免费交易咨询

5 免费上门拍摄

6 全程专业法律顾问

报业房友会 (www.fyh51.com)

全国服务热线: 400-828-5151

## 世上本无无愁河——读芳菲《沿着无愁河到凤凰》



沿着无愁河到凤凰

周毅,四川泸州人。复旦大学文艺学硕士,上海文汇报记者。现任《文汇报》“笔会”副刊主编。新闻作品署名“周毅”,职业之外的写作使用笔名“芳菲”。

在近现代文学史上,湘西凤凰之于沈从文先生,犹如古越绍兴之于鲁迅先生。文汇报笔会副刊主编周毅先生,用一本本书的体格以读后感的方式,推荐湘西画家黄永玉先生超长的小说文本《无愁河的流浪汉子》。

黄永玉先生自学美术、文学,为一代“鬼才”,他设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。有《永玉六记》《醉八仙》《吴世茫论》《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》等书。画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念馆山水画等。在澳大利亚、德国、意大利和中国内地、香港开过画展,其美术成就曾获意大利总理司令奖,在海内外享誉甚高。

13岁便背井离乡,独自出外闯荡,80年的人生时光大都是在漂泊与动荡之中度过的。“你们现今多好啊,可以自由自在的读书、学习,像我们那个时代成长起来的孩子,不被炸死、饿死就已经算是奇迹了”。黄永玉感叹自己“生不逢时”,同时,他也坚信“大难不死,必有后福”这句话。

湘西自古民风强悍,不少人从小就开始习武防身。黄永玉从小也学过武、练过拳,在学校念书时也常与人打架斗殴。由于时局动荡,他读书读到初二便辍学了,按他自己的话说是“拼拼凑凑上了八年半的学”。辍学之后,他做过陶瓷小工,当过中小学教

员,同时也给当时的一些报刊撰写些文章,画些插图。抗日战争时期,政局动荡、国运不济,由于受到“左翼”文化的影响和熏陶,便开始发传单、搞游行,参加一些轰轰烈烈的文化救国运动。可以说,黄永玉经历了那个时代所有人都要经历的苦与难。由抗战时期、内战、文化大革命走到今天,又从收入微薄的陶瓷小工成为如今受众人追捧、声名显赫的文化名流,人生的起起落落、沉沉浮浮,他都饱尝其滋味。如今他再回过头来回忆这段经历时却轻描淡写,“人生不存在难的问题,难也要走,不难也要走”。

这世上能让黄永玉悦服的人没有几个。但在为数不多的人中,沈从文无疑排在首位。黄永玉是沈从文的表侄。多年来与他聊天,听到他提得最多,而且语气最为恭敬的只有他表叔沈从文。

黄永玉对表叔(沈从文)的《长河》喜欢得不得了。他说:“让我上长河”深深地吸引住的是从文表叔文体中酝酿着新的变革。他写小说不再光是为了有教养的外省人和文字、文体行家甚至他聪明的学生了。我发现这是他与故乡老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书,一个重要的开端。”他又说:“为什么浅尝辄止了呢?它应该是《战争与和平》那么厚的一部东西的啊!照湘西人本分的看法,这是一部最像湘西人的书,可惜太短。”

黄永玉把沈从文的人生写得那么丰富多彩,把沈从文的形象勾画得那么感人,想必他在沈从文身上看到了自己的影子。他写沈从文,其实在某种程度上也是写自己。

两人也有不同。沈从文到达北京后,基本上确定了自己的生活道路,并且在几年后,以自己的才华引起了徐志摩、胡适的青睐,从而在“京派文人”中占据了重要的一席之地。黄永玉比沈从文的漂泊更为频繁,很难在一个地方停留留下多少日子。漂泊中,不同的文学、艺术样式,都曾吸引过他,有的也就成了他谋生的手段。

难以想象,没有年轻时代的漂泊,会有后来的黄永玉。漂泊让他看到了处世的种种技巧,把他磨炼得更加适应于复杂的社会。在错综复杂的人际关系面前,他显然要比沈从文更为沉着老练,更为应付自如,同时另有一种“野气”。

“他不像我,我永远学不像他,我有时用很大的感情去咒骂、去痛恨一些混蛋。他是非分明,但更多的是容忍和原谅。所以他能写那么多的小说。我不行,忿怒起来,连稿纸也撕了,扔在地上践踏也不解气。”黄永玉这样把自己和沈从文进行比较。

黄永玉满世界地走了不少地方,却始终未曾有一刻忘怀自己的故乡——美丽的凤凰城。他认为故乡是一个感情的摇篮,它的影响将贯穿人的整个一生;故乡是自己的被窝,或许它的气味并不好闻,但却是自己最熟悉而又无可替代的气息。他在一首诗中写道:“……我的血是O型,谁拿去,它对谁都合适。我的心,只有我的心,亲爱的故乡,它是你的……”

《无愁河》是一部许诺人可以永葆童年之美、童年之力的书。我读它,常生欢喜心,仿佛借黄先生的眼睛看到:世界的本来面目,不是苦,是喜悦的。入于“史”内,知道苦还是苦,甚至很苦,急管繁弦,岸高河急。但因还保有那一点童年的力,保有那一点童年的爱,尚能出于“史”外,让苦变成甜,让艰辛孕育出希望。出入于“史”的内、外,晓得“无愁河”的喜悦来得如何不易,如何庄严了。

“故人数星散,我亦等轻尘。”伤痛藏得很深,表达得很轻。

周毅先生寻访凤凰城内新旧印痕:凤凰百年老校文昌阁,老校舍新教学楼被红漆木长廊匠心连缀很贴心。准提庵内的一幅黄永玉先生亲绘壁画。城内外的远山近水。黄永玉先生捐赠给故乡并且亲自设计的那一座座的桥和凤凰城内随处可见的雕塑们。

《“无愁河”第一部60万字,不以故事做情节,不以情感做线索,为什么还立得起来?还这么活活泼泼有魅力?就在于它的身体性。《无愁河》对当代文学的贡献,黄永玉对当代文学的贡献,就是保留了一个‘以物观物’、与万物相通的人身,古老的身体智慧。”

“那些在生命中滋养过我们,也被我们爱过的一切,当初就是这样进入到我们的生命中来。那时没有时间,一刹那同时深深地包含着过去、现在、未来;那时也不分空间,人、地、天通通浓密地交织在一处。现在,黄永玉找回了这样的状态,来做他正当的回馈和报答。”

在周毅先生本身稳健雄浑的文字表述内,读者又能准确感知到心田内汨汨流淌着的那股清流,这股清流来自无愁河。

世间每一条河都有自己的上游,上游一定在高处,时间的高处。

因为阅读《荒野尘梦》的困难,在寻找《荒野尘梦》这本书的枝叶相关书籍时,邂逅了芳菲先生的《沿着无愁河到凤凰》。又因为这本《沿着无愁河到凤凰》,我结识了黄永玉先生的《无愁河的流浪汉子》。

百闻不如一见,读一读《无愁河的流浪汉子》,成了一个崭新的希望。

用芳菲先生的卷首题记结束我这篇不成笔记的笔记吧:

“世上本无‘无愁河’,有了黄永玉,才有‘无愁河’。那么,世上本来有凤凰吗?”

明史记载,兴化籍明朝相国高穀天顺四年(公元1460年)正月卒,成化初年(公元1465年)朝廷“谥文义”。在不久前我市召开的纪念高穀学术座谈会上,有与会者发言认为,按照谥号的排序,为文正、文义、文定,文义排在文定前面。笔者知道此说有误,可苦于手里缺少资料,当时要辩驳也只有的一句话:这种排序不对。但这样做既没有足够的说服力,而且事后如果大家不翻阅资料的话,极有可能造成罗生门事件。

谥号是指古人死后依其生前事迹所给予的称号,分为官谥和私谥两大类,为死者加谥的做法始于西周,是中国古代特有的文化现象。此外,受中华文化影响的一些邻近国家亦有使用。帝王的谥号一般由下一个朝廷选定;臣下的谥号由当朝或之后的朝廷赐予。这两类人的谥号都称为官谥。而一般文人士或隐士的谥号,则由其亲友、门生或故吏所加,称为私谥。

各个朝代谥号的名称不尽相同。谥号字数不定,少则一两字,长的达20余字,而且每个字或词都有相应的说法,其含义或解释有时甚至一大长串,多达上百字。在官谥中命谥的用字,有特定的规范,不可随意用字,也不可对立谥之字任意解释。就大臣的谥号而言,据《明会典》记载,大致分为三类:文官谥号以“文”字为第一字,等级最高的是文正,其次是文贞(唐只有“贞”无“正”,宋为避仁宗赵祯圣讳,始改为“正”字。元以后又恢复“贞”字,次第仅次于“正”)、正、贞之后,依次与“文”搭配的字为成、忠、端、定、简、懿、肃、毅、宪、庄、敬、裕、节、义、靖、穆、昭、恪、恭、襄、清、修、康、洁、敏、达、通、介、安、烈、和、儒、荣、懿、忠、思。武官谥号以“武”字为第一字,第二字次序为平、毅、敏、惠、襄、顺、肃、靖、信、康、壮、恒、愍、烈、勇、僖。文武大臣通用的曰通谥,以忠字开头,第二字次序为文、武、定、烈、简、肃、毅、敏、宪、庄、敬、裕、节、义、靖、穆、昭、恪、恭、襄、清、修、康、洁、敏、达、通、介、安、烈、和、儒、荣、懿、忠、思、武、烈、忠、宣、裕、果、勇、懿、刚、惠、愍、怀、清。

历史上很多朝代重文抑武,宋代大臣谥号多以“文”字为荣,终宋之世,谥号为“文”者达140多人,为“武”者仅20人。古代士大夫极重名节一事,因此谥号之好坏于士大夫看来不啻是天大的事情。有些人的谥号由于经常被后人称呼,几乎成为他们的别号。如岳武穆(岳飞)、陶靖节(陶渊明)、范文正(范仲淹)等。宋代以后,文官梦寐以求得到的一个谥号就是文正。而作为统治者的皇帝,是不轻易地把这个谥号给人的。在历史上,能得到文正这个谥号的人,大多都是当时以及后来文人敬仰的对象。司马光、范仲淹做过宋朝的什么官,在 后来的读书人当中谁能清楚地记得?可只要一提他谥号“文正”,凡是真正的读书人没有不肃然起敬的。

在与兴化有关的古代高官中,范仲淹(曾在兴化任县令,后任参知政事副宰相)的谥号就是文正。此外,兴化籍状元(相当于副宰相)高穀谥号为文义,兴化籍首辅(相当于宰相)李春芳谥号为文定(李春芳十六世祖、南宋开国宰相李纲谥号为忠定),而被称为末世相国的兴化籍次辅吴昆上任后不久即遇到朝代更迭,之后隐居吴山,二十六年后世去,所以相关历史资料上没有谥号的记载。

回到开头,从文官谥号的排序中,我们可以很清楚地看出,文定排在文义前面。附带说一下,在有些为数不多的书史上称高穀的谥号为文毅或文懿,即便如此,也是文定在前。

钩沉

李全

浅谈谥号及排序



11月27日上午9点,市第二实验小学教科室主任、泰州市卓越教师工程培养对象、“国培计划”北京大学项目组小学语文课程与教学指导专家冷玉斌走进华飞宇工作室·广场书屋,举办了一场题为《听,故事在唱歌》的精彩讲座,吸引了近百名学生和家長前往听讲。现将讲课内容整理出来,以饕读者。

今天,是一个美好的星期天,我们轻松一些,我就来给大家讲讲故事吧,我准备了一个主题:“听,故事在唱歌”。

就在昨天下午,我们一家人在电影院看了一场电影——《海洋奇缘》,我觉得这部电影就讲了一个好故事,而且这部电影里头,多次提到“要多听故事,那里面有祖先和传统的声音”。

嗯,听,故事在唱歌。你们喜欢这个题目吗?那你觉得我这个题目会是什么意思呢?

“听,故事在唱歌”,我是这么想的,一是想告诉各位同学。所有的故事其实都是在对我们讲话,说得动听一点,也是在对我们的唱歌。它把我们想要表达的东西用它的旋律给我们唱出来。非洲南部有个原始部落叫希曼,那里的人把故事比作风,他们相信故事来自远方,一定带着远方的信息,带来远方的种子,带来远方的歌声。在《海洋奇缘》里,最后有个情节,当莫伊娜就要放弃的时候,她匆匆的灵魂出现来鼓励她,她又看到了她这一族的祖先出海的情景,我特别喜欢这一幕,我觉得这就是祖先的故事在对她讲话,在鼓励她,给了她力量,让她重新鼓起了勇气;第二,我想告诉同学们,既然故事在唱歌,那么,我们就要试着去听,这个听,可能是主动地去读去想,也可能是去留心,去感受,我们要凝神,这样,才能让我们的歌声到达自己的内心;三是,我还想提醒各位同学,故事本身也像唱歌一样,其实是很普通的事情。我们每天上学放学,看上去生活千篇一律、一成不变,其实不是这样的,这其中有很多很多的故事在发生。你们看,还是《海洋奇缘》,电影里的那位半人半神的毛伊,他的身上有很多纹身,这些纹身讲的就是他一直以来经历的各种事情,被他随着带着。虽然我们都没有纹身,但是我们身上也有很多的故事,这些故事也是始终被我们携带着。我想告诉你们,趁着还在读小学,还有一点时间,能够多读一些书,就多积累一些故事,甚至写下自己的故事,

把这些故事再讲给别人听,那会是一件非常美妙的事情。那么,在今天这个题目下,我想讲两大方面,一个方面,是讲一些我自己与故事有关的事情;另一方面,我准备了几篇童话故事,把这几篇童话讲给大家听。好的,先做第一件事。一直到现在,我都记得小学时候爱读的两份刊物,一份叫《故事大王》,这个杂志现在应该还在办,但我已经很长时间没读到了。我那时大概三、四年级,就特别特别喜欢这份杂志,因为上面有好看的故事,古代人的故事,外国人的故事,还有历险、探案,我看得可入迷了,虽然现在基本上把那会儿读的故事忘得干干净净,但那时候读故事的快乐还留在心里。我还记得阿凡提、包公的故事,还有那些如今同学们可能会觉得很平常但当时真的把我迷住了的惊险故事,是什么样的惊险故事呢?如果这里有高年级的同学,你们的语文课本里有一篇课文叫《半截蜡烛》,就是像那样的扣人心弦,好像随时都会出现意外状况的故事。我不知道现在在《故事大王》是不是还跟我们小时候一样精彩,毕竟现在同学们可以接触到的书太多太多,但我觉得,那时候,我们能读到《故事大王》,真的是一件高兴的事情。刚才说的是一本杂志,接着说的,是一份报纸,这份报纸叫《少年儿童故事报》,这份报纸是浙江办的,说起来非常好玩,上个月我到杭州去了一趟,在西湖边走了走,竟然看到了这份报纸,我记得我从四年级起,就一直订,一直订到小学毕业。当那一张《少年儿童故事报》到来,一定是那个星期我最高兴的時刻,又有四个版面的故事在等着我。你很难想象一份报纸带给我一个少年多大的快乐。当然,不仅是故事,我记得也有一些小诗,还有一些图画,总之,我从这份报纸获得的东西,要远远超过课本所教给我的。那那时候,我还没见过百科全书,这份报纸,就是我的百科全书,因为在故事里面,总会有各种各样的好玩的东西,有的是知识,有的是趣闻。同学们,一定要记住,一本语文书不能成为你们全部知识的来源,要让更多很多的书成为你们的精神营养之源。说起《少年儿童故事报》,还有另外一件值得提的事情,如果我没记错的话,有一次我在报纸上看到了一本故事书的广告,我看了广告以后,觉得这本书肯定蛮好玩的,于是就拿来信封,装上钱,照着那个地址,寄了过去——后来,我才知道,邮局其实是不允许这样子在信封里夹钱寄的,但我那时哪懂什么汇款,再说了,汇款还要手续费,我



听,故事在唱歌

也不知道这会不会是骗人的广告,就夹了钱在信封里寄了出去。结果,隔了一阵,真收到书,这就是我这一生,第一次通过邮购得到的书,它的名字叫《神磨大争战》。这本书讲了什么故事呢?我卖个关子,大家知不知道海水是咸的?那你知道海水为什么是咸的吗?

这本书的作者就是借着 he 小时候听过的一个民间故事,进行了自己的想象与改写,写成的这个故事,这个民间故事说海水原来不是咸的,由淡变咸,是因为有盐盘磨沉到海里,日夜不停地在磨盐。我都20几年没碰过这本书,昨天把它找出来,我翻开一看,记忆深处的东西又有一点浮现,比如这里面有个“五行关”,金木水火土,我想这大概是我最早接触“五行”。虽然我这么多年,一点也没读它,但童年所听的故事,就这么留在我的生命里,不管日后有没有需要,总会悄悄地变成你这个人的一部分。

说到与故事有关的事情,好像就打开了我的话匣子,其实还有很多很多,比如读连环画,读郑渊洁的《童话大王》。郑渊洁的书,大家肯定都看过,比如《皮皮鲁西西》、《舒克和贝塔》、《童话大王》就是郑渊洁一个人写的杂志,只有他一个人的作品。我记得那时候我四年级,双月刊,五毛钱一本。可是这个杂志太抢手了,去晚了就买不到了。上世纪80年代有一次郑渊洁的儿子在路上看到别人吃的一个东西,他就问他的爸爸:“那个人吃的是什么?”郑渊洁也不认识。那个人很骄傲地告诉他是泡面。郑渊洁问他哪儿有的卖,那个人非常不屑地告诉他,他买不起,而且买不到,因为当时泡面只有香港有的卖。那个时候郑渊洁觉得非常屈辱,他就下决心,一定要通过写作改变自己的命运。所以他就跟山西的领导谈,领导被他说服了,后来就有了《童话大王》。现在郑渊洁成为了一个大作家,也成为了一个大富翁了。我说这个故事不是为了让大家也成为大作家、大富翁,我是想告诉你们,好好地读一个故事,讲一个故事,或者写一个故事,有时候真的能够改变一个人的命运。

我现在做了老师,而且是语文老师,有时候也想想,为什么现在的小朋友好像就没有我们小时候那么爱听故事爱读书了?或许,一代人有一代人的生活,现代人与阅读之间,再不可能有那种古典的情意。但是,我会想,要是在我的小学,或者初中,就能有广场书屋这样的地方,让我自由阅读,让我广泛阅读,也许后来的我,跟现在的我,会不一样的,这就是阅读的力量,多听故事,多读书,家长也好,孩子也好,你的心灵慢慢会不一样,而一个人最终会成为什么样子,就是取决于他的心灵是什么样子的。好的,照我事先的准备,我现在来做第

二件事情,给大家讲几个故事。我带来了几本书,这一整本书,或者书里的某一篇,它们所讲的故事,所唱的歌,是我特别喜欢的。我常常回过头去读,去听它们那动人的歌声。好的,故事就开始了。《驴小变石头》(故事略)大家谈谈这个故事唱的什么歌呢?“我觉得这个是唱的家庭的温暖。遇到事情不能惊慌。和家人在一起就是最好的。遇到困难,要机警要镇定。”到底它在唱什么歌呢?其实刚刚大家都已经听出来的,我们反复地读它,甚至长大了还可以再读,不同的时段你一定会听到这个故事不同的歌声。刚刚后面一位家长听完故事若有所思地笑了笑,也许她从故事中知道了作为一个家长,平时对孩子要求太多了,其实孩子健康平安才是最重要的。

下面一个故事:安徒生的童话故事大家听过很多。我今天要讲给大家听的是我最喜欢的一篇《坚定的锡兵》,因为我觉得这个故事里有非常震撼的歌声,当然,有可能你们无法听懂它的歌声,但是并不是所有的歌都要在这个时段听完,有些歌声值得一辈子去听。(故事略)

我希望你们听到的第一个歌声是它的坚定,另外一个,锡兵不仅仅只有一个,但是安徒生用他恢宏的想象力为这个锡兵编织了这个永恒的故事,这就提醒我们,我们生命中遇到的每一个人,你所拥有的每一样物,你都可以用你的想象力去编织出美丽的故事。这个故事有些悲伤,也许这就是安徒生人生的写照,以后你们有兴趣去了解的话,可能会从这个故事里听到更多的歌声。《三重溪水坝冒险记》(故事略)我觉得各位同学来到广场书屋也是一次“冒险”,你会遇到哪一本书,你不知道,那本书会把你带到哪儿,你也不知道,这充满了许多的未知,非常的值得。读一本书不是像交一个朋友那么简单,读书需要我们把心交出来,和书本中的人交融在一起,你们在一起会走很远很远的路。

最后我想介绍一些书给大家,有一位作家叫葛翠玲,她写过一个小童话叫《野葡萄》,我个人认为她的童话是相当好的。曾经有人说过葛翠玲的许多童话是可以作为全世界儿童共有的童话珍品进入儿童文学宝库和世界童话史册的。我很强烈地向大家推荐她的书。今天还有很多大人,所以我也向家长们推荐两本书——《故事知道怎么办》《故事和你说话晚安》,怎样做好父母,要花时间陪伴孩子,更要用心去爱孩子。书里面有很多的故事,有很多的歌声,我相信各位家长都会从中受益的。文字整理 郭亚群