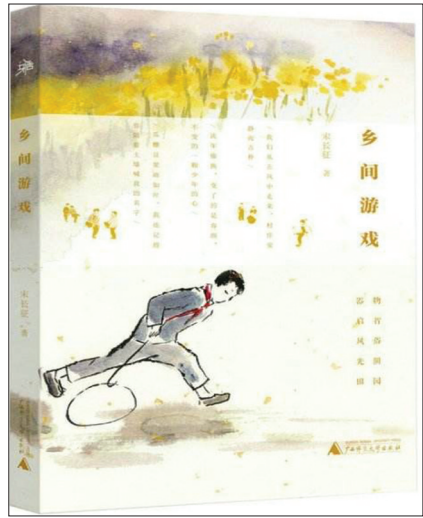


## 书 评

□薛俊美



没错,《乡间游戏》一书呈献给读者的,是60多种消失殆尽曾经温暖你我童年的游戏。在这样一个春日午后,慵懒地读存活于宋长征老师记忆中鲜活的乡间游戏——丢手绢、放风筝、跳绳、吹肥皂泡、打水漂、拧柳哨、捉知了、荡秋千……乡间游戏是记忆的一把

## 钩 沉

□宗继华

宗臣[1525—1560],字子相,号方城。明代嘉靖四年(1525)闰十二月生。自幼聪颖好学,县学考试中,每次都名列榜首。25岁时,中举人;26岁时,考取进士。其父宗周亦为进士,官至四川马湖知府。人称“父子科第”,“科弟世家”。

宗臣为明代“后七子”之一,所写的《报刘一丈书》列入《古文观止》,家弦户诵,名满天下。上世纪80年代初,列入大学语文课本,后又列入高中语文课本。他所具有的无畏精神和我国古代知识分子的高尚理想和高贵的品德,为后人所叹服。

宗臣考取进士后,被授予以刑部主事。嘉靖三十年,调任吏部考功司。其时,年少气盛,对宦官严嵩父子腐败专权,祸国殃民,以及朝政败落,深为不满。乃愤而以嘉靖三十一年九月,解考司职,称病返回兴化,读书“百花洲”上。“百花洲”在小南门外,四面环水,有“通文桥”通陆,东连龙舌津,西接沧浪河,宗臣并在洲上筑芙蓉馆,种植花木。

此前,“后七子”中王世贞、李攀龙、谢榛、徐中行与宗臣等人都与严嵩不合,他们聚集京都,结盟“文必秦汉,诗必盛唐”的复古学派,并延请画工作《六士图》以张声势。

后因在京身为翰林学士(兴化人)的李春芳出于与宗臣父亲宗周的情谊和对宗臣的同情和爱憎,得于嘉靖三十三年正月,使宗臣赴京复职,旋移吏部文选司,进稽勋员外郎。这时,由于严嵩父子把持朝政更为腐败,并引用私人位居要职,广取贿赂。宗臣面对奸党恣意横行,朝政日益腐败,毫不退让,而是针锋相对。清代学者王先谦在《宗子相诗集序》中盛赞“有刚正不阿之节”。嘉靖三十四年春,被严嵩排挤出京的“后七子”之一的梁有誉病逝,宗臣与王世贞、吴国伦哭泣燕邸中。同年十月,曾上书严嵩十大罪状的朝中大臣杨继盛被杀害,含冤而死。宗臣不顾风险,赶赴刑场,解衣覆尸,为之收殓,藉献忠魂。严嵩闻之大怒,这一震惊朝野的大冤狱,受牵连者甚众。嘉靖三十六年八月,宗臣终被排挤出京,任福建提学副使。到任后,广受百姓爱戴。到福建县时,弊衣蔬食,屏绝俗礼,以躬行范诸生,见百姓疾苦,语谆谆,不能休。

宗臣到福建第二年四月,即嘉靖三十七年,倭寇犯闽。据明代文学家归有光《备倭事略》中描述当时形势:“倭寇犯境,百姓被杀者几千人,流离迁徙,所在村落为之一空。”不仅外敌猖獗,有些救援官兵,甚至串通倭寇,胡

## 玲珑少年游戏心

### ——读宋长征的《乡间游戏》

钥匙,打开了,从来处来,到去处去,那些七八岁狗也嫌的孩子,疯跑在田间野外旧街陋巷,细小的身影伴着一条忠诚伶俐的狗。彼时,老屋静默在风中,老树亦然,老井亦是,世间万物顷刻静默如迷。

二蛋,一起来打尺吧;二马,一起摔方宝吧;洋人,一起丢手绢吧;泥碗,一起来跳绳吧……春来风起,苏醒的三叶虫用一双透明的翅膀扇动记忆的风潮;于是屋顶上风一样的少年,身披蓝色月亮,唱一曲老祖母教的歌谣;当那些渐行渐远的乡间游戏被一一唤醒和激活,我看见村庄依然安静着,古朴着;似水流年,白驹过隙,不变的是玲珑少年那一支聪敏简单的心。宋长征老师用一支身处底层、深谙乡间,出神入化的笔,描摹和诠释曾经养活那一代人记忆的乡间游戏,土里生土里长,这既是一部乡野风物的变迁史。也是一出原汁原味的乡村大戏,借用游戏解说乡村的犄角旮旯,边边角落,于乡村风物里悲欢交集一回,这些都是属于那一代人珍贵而又独特的记忆。

让我吃惊的是作者宋长征,他是一位乡村理发师,白日理发晚间痴迷爬格子,用拿惯了理发推子的手研磨写字敲打键盘,蘸满情感描绘乡村物事,倾注心思勾勒民间冷暖,聚

拢灵性感触大地心音,静心谛听大自然赐予的天籁私语,给同代人挽留和回放曾经的真善美,落笔飞羽处,那些生动场景中流淌的,不仅仅是宋长征老师对乡村,对百姓,对童年游戏的深厚情感,还有他还能在物欲横流金钱至上的俗世,脚踩地,头顶天,贯注丹田之力,凝聚成一场化雨的春风,吹开遍地野花香。野路子的他,没有系统的阅读,没有正规的训练,却能心无旁骛地写下一个个汉字,一行行诗句,一篇篇佳作,着实令人佩服和敬仰。用他自己的话说,“我用一双土里刨食的手、雕印印章的手、搬砖运瓦的手、操持剪刀的手来写作,也是手影的一种。手是一个必不可少的器官,既现实又浪漫,既抽象又充满各种变数,我所尝试的,就是用一双并不巧妙的手,勾勒出农耕文明与现代文明之间的真实影像,描绘出文学意义上的爱与虚无”。这些话,就是《乡间游戏》一书最后的章节段落。写到此处,我暂停一下,凝视了自己的左手右手,希望自己能够追赶宋长征老师的步伐,一步一个脚印,一笔一朵小花,在写作的路上一点点走进光明和希望。路,就在脚下!

走进安静而古朴的村庄,一碾石磨,一井青瓦,一抹葱翠,一抔黄土。玲珑少年游戏心,60多种乡间游戏,你想先玩哪一种?

宗臣除诗文外,还有一些其他的文字,如民国时期印行的《五百名家注史记》一书中就有宗臣的批注。

嘉靖三十九年(1560)春初,三十六岁的宗臣积劳成疾,书成绝笔诗三首。

其一  
长啸一声归去来,玉龙高驾彩云回。独留明月诗千首,万古寒光烛上留。

其二  
二滴人间四九年,青山万里隔苍烟。于今更返华阳洞,千树桃花待举鞭。

其三  
四海相逢尽卧龙,清江夏夏抹芙蓉。我先跨鹤归去,迟尔崆峒第一峰。

卒于任所,他死时“士民皆哭”。“后七子”之一的王世贞闻宗臣去世后,仿楚辞《九歌》而作《少歌》三章,以哀悼。福建百姓择地而葬,备受爱戴的宗臣之墓矗立在闽赣交界,风景秀美的武夷山上。他生前所穿戴的衣冠,由福州而南京,再由南京至兴化,由他的家人和家乡父老在小南门外百花洲上筑墓埋之,所谓“衣冠冢”也。

就文艺而言,宗臣不仅是文学家,同时也是位造詣很深的书法家。他后人收藏的一副对联“三千余年上下古,八十一家文字奇。”字体遒劲而妩媚,兼有晋人王羲之、王献之和黄庭坚之长,上下联共十四字,一气呵成,潇洒自如。

宗臣曾自号“华阳仙子”,在他的《绝笔诗》中,特地道出“于今更返华阳洞”为世人所鲜知。宗臣是北宋抗金名将宗泽的第十七世裔孙。宗泽墓在镇江郊南郊观山,宗臣曾涉江祭扫,并赋诗一首:“丞相空前枫树开,润州城外送秋潮。千秋不尽中原泪,此地真成故国看。——自燕云孤雁入,至今龙气大江寒。客游莫听胡笳起,白日青天何处处。”

宗臣英年早逝,夫人陆氏没有生育,他弟弟宗原的次子孙宗绳继奉后祀。

一百多年后的一天,郑板桥路过文桥,在宗臣墓前凭吊,百感交集,写下了《宗子相墓》:“寥落百花洲,老屋破还在。凉水如带环,东风吹野莱。”以后任大椿仁立洲上,摇头慨叹:“得兹一抔土,足以埋高文。”

江苏兴化人民为纪念宗臣,特在儒学街竖立四柱三门双顶四角飞檐的石牌坊,上书“中原才子”四个大字,背面书有“父子科第”。西门外宗家巷故居门楼修缮一新,为市文物保护单位。

写下这个题目,我心里有些虚。此语出自张大春先生。作为一位语文老师,怎么能不要学生写作文呢?不仅要写作文,还要认真写,争取在考试时作文拿高分呀。

什么是文章?什么又是作文?张大春在《语言美好》中回忆自己的小学求学经历,谈及影响到至深的那些语文老师——没有一个人教他什么是类叠法,什么是排比法,却在带着饱满的情感朗诵课文,在上下文相互呼应之际,递出一个心灵领会的眼神——让他们体会到什么是语言的美好。

初中毕业前夕,他特地找苏老师问:“为什么老师说:‘写什么都可以,就是不要写作文’?”苏老师沉吟了一会儿,才说:“作文是人家给你出题目;真正写文章,是自己找题目;还不要找人家写的题目。”

那文章又怎么才算好?大春先生引用苏轼教导别人的例子,得出“好文章是从对于天地人事的体会中来”的这个“体会”应该来自发自内心的热情,是“自己找题目”,而不是为了迎合出卷考官的意思,揣摩批改考官的想法。

一言以蔽之,作文就是揣摩他人的意思。

这一点,我深有体会。从小学到中学,我都不知道作文该怎么写。小学作文常常是“写一件有意义的事”——小脑袋里哪有那么多“有意义的事”?再说,小孩子心中的“意义”与大人心中的“意义”相差何其远矣。于是,想破头皮去编什么助人为乐的故事,结尾不忘点明中心“我是红领巾”。中学也是如此,印象中没有正儿八经的作文课。老师教作文的途径就是多读作文选,多模仿,多改编。那年的中考作文题目是《这件事教育了我》。我前一天读了作文选,现场改编了。大致内容是我因为贪玩,成绩下滑,结果受到了很大的教训。然后,知耻而后勇,奋力追赶,于是生活中又充满阳光。这件事教育了我要好好学习。

修辞立其诚。而在一个处处追寻意义的年代,我们恰恰丢掉了作文的真义。所谓的体会,不是来自生命本身,而是去迎合别人,去说空话,造虚语,甚至为了追求所谓的文采,滥用修辞,引述“放诸四海而皆准”的名言等。

学校这样的教学,败坏了学生的胃口,只会造就一代代不善写文章、不愿写文章的人。这也是大春先生所深深担心的——“考作文杀死了孩子们作文的能力,让一代又一代的下一代只能蹒跚学儿时时代多言不由衷或人云亦云。一切只归因于年长的我们会不会教作文。”

以我的写作经验来看,好文章是从心里流淌出来的,如汨汨清泉。我们对天地万物有所感悟,就会触动情感的弦。此刻内心颇为敏感,能发现事物之间一丝一缕的关联,深入思考,慢慢体会这触动的来源,追问它,感受它,放大它——抓住时机,捕捉头脑中零散的意象以及适时的心理,下笔成文,就是一篇好文章。

这本书的第二部分是作者在谈写作技巧,每篇后面附有一至三篇例文。读后,既能知其然,又能知其所以然。写作是个技术活,作者仔细分析写作技巧,包括遣词造句、引起动机、引用经典、句法调度等等。如《草蛇灰线》一文展示文章怎样将点点滴滴思串连成一个完整的意念;《叙事次第》让我们明白持续制造读者对于故事的多样意念有多重要;《论世知人》则告诉人们写人的文章因为带有时代特征而使人物立体鲜活;值得一提的是,作者关于如何学习文言文也会让你眼前一亮,因为文言文阅读正是中学生的难题。

## 书桌散墨

□潘健

## 写文章,不写作文

## 追潮和认识希家族

的兴趣和愿望。自己的姓源于何时何地,又是如何迁到现在的居住地的,其间有些什么人物事迹等。尤其是海外的华侨华裔,想寻找祖居地和姓的起源地的人越来越多,张培元热衷于探究姓氏文化,为了帮助更多的人再续“情缘”,他又无反顾地踏上了寻根之旅。

## 地方文化的守望者之四

# 姓氏探究源自「情缘」

本报记者 朱莲

## 特稿



翻检旧家谱

张培元小时候最喜欢听母亲讲故事,关于岳飞、范仲淹、李春芳、郑板桥等人的传说真实与否?民俗民风的根源与差异有何关联?地方文化是如何传承和演变的?对于这些,叙述虽然相当模糊,但在秉性执着的张培元幼小的心灵深处,已经打上了不可磨灭的烙印。

“小时候,就不经意间从父亲口中听到过‘家谱’二字,也耳闻过家族里的一些故事,当时就很吸引我。”张培元告诉记者,父亲曾告诉他,过去家里在城内北大街富安桥南

里提到的五位义士之一。当时正在学《五人墓碑记》这篇课文的张培元,一下子就被吸引了,也对姓氏、堂名里的含义有了更为深刻的理解。1984年,张培元在求教一些名师时,谈起了谱牒学研究,老师给他的建议是,虽然在当时可能会被认为是“冷门”,但是20年后在中国一定会“热”起来,老师的指点,更加坚定了张培元的志愿。

张培元说,研究姓氏文化,其实是在关注着人生的三大命题:我是谁?我从哪里来?我到哪里去?通过研究,他发现,在现今近160万

料员。他的谱牒学研究既需要时间和空间的保证,又需要文献资料的佐证,因此,他对那里馆藏的古籍资料情有独钟。他通过网络查询、实地走访等形式,挖掘和整理了大量流传在民间的史料,在不断完善我市历史文化资源、丰富馆藏的同时,又对这些史料作了提炼和加工,先后撰写或与同好合写了《“儒学街明清文化街区”资料》《兴化百家姓寻根》《昭阳十二景》及《兴化十家百年老店》等多篇文章,经过新华网、江苏频道兴化站等众多网站的发布,以及多家媒体的转载,在海外外产生了不同程度的影响。

张培元认为,研究家族渊源,不能仅凭一部家谱,还要对相关の家谱及祠堂、保存实物等作综合考证。与西方家谱所不同的是,中国家谱内容十分丰富。随着对外开放政策的实行,许多根在大陆的台湾同胞、海外侨胞的思乡之情日趋热烈,他们也希望利用家谱来寻找自己的血缘关系。

人们都希望了解自己的祖先,寻求自己的根,这是人类的本能,张培元小时候也不例外。据他回忆,2005年10月13日,经人引荐,86岁的兴化籍台胞刘德庄老人专程从台湾彰化回到家乡兴化,委托张培元代为寻找《天禄阁传经堂刘氏族谱》,以了却多年来寻根问祖的心愿。他有感于刘老“慎终追远”及热爱家乡的情怀,欣然接受了委托。随后,他于当月26日赶往刘老所居住的扬州翠岗小区寓所,详细了解了刘氏家族的相关情况及寻谱要求,又先后前往上海、大丰及我市林湖、垛田、大垛、安丰、竹泓等乡镇寻找家谱,访问刘氏族人,在兴化城走访了东城内大街刘家巷、东城外大街胡巷。同时,他还查阅了刘德庄老人委托大陆亲属刊登在《兴化日报》中缝的《寻谱启事》,电话询问了一些知情人士,于2006年春,为刘老寻访到其家族谱牒,完成了寻谱任务。

张培元于2001年被市图书馆聘为资



走访村民

张培元特别感兴趣的话题——兴化历史名人掌故。在交谈中得知,其族中有一个名声响亮的人物叫张道中,是清朝末科秀才,22岁考入扬州两淮师范学堂。张道中是民国时期的书画家,擅长画驴,代表作《百驴图》《巴山驴队》等颇负盛名,后来考入北京大学,主修国学并潜心于教育。张勋复辟,张道中返回兴化,变卖家产后兴办培德小学。在为族人骄傲与自豪的同时,张培元对探讨家族的历史渊源产生了浓厚的兴趣。

1982年夏,张培元在堂叔张炳嘉处,谈起

了双方都特别感兴趣的话题——兴化历史名人掌故。在交谈中得知,其族中有一个名声响亮的人物叫张道中,是清朝末科秀才,22岁考入扬州两淮师范学堂。张道中是民国时期的书画家,擅长画驴,代表作《百驴图》《巴山驴队》等颇负盛名,后来考入北京大学,主修国学并潜心于教育。张勋复辟,张道中返回兴化,变卖家产后兴办培德小学。在为族人骄傲与自豪的同时,张培元对探讨家族的历史渊源产生了浓厚的兴趣。

张培元说,研究姓氏文化,其实是在关注着人生的三大命题:我是谁?我从哪里来?我到哪里去?通过研究,他发现,在现今近160万

的兴化人口中,约有80%的人是苏州等江南地区的移民,分别于明洪武、建文、永乐等年间以及清代康熙、咸丰年间迁入兴化。另外20%的人,一部分是宋元土著,一部分是从浙江湖州、江苏句容、南京、镇江、丹阳、溧阳、盐城、阜宁、安徽贵池、歙县、屯溪、婺源、江西南昌、湖北等地迁入兴化。此外,兴化还是中国一些姓氏的重要聚居地,如中堡邵姓,为孔子老师姓氏的后代,祖居山东郕城,是古代郕国国君子孙。郕姓集中居住在兴化,现散居全国各地的大多是从兴化走出去的。

## “寻访《刘氏族谱》印象最深刻”

张培元认为,研究家族渊源,不能仅凭一部家谱,还要对相关の家谱及祠堂、保存实物等作综合考证。与西方家谱所不同的是,中国家谱内容十分丰富。随着对外开放政策的实行,许多根在大陆的台湾同胞、海外侨胞的思乡之情日趋热烈,他们也希望利用家谱来寻找自己的血缘关系。

人们都希望了解自己的祖先,寻求自己的根,这是人类的本能,张培元小时候也不例外。据他回忆,2005年10月13日,经人引荐,86岁的兴化籍台胞刘德庄老人专程从台湾彰化回到家乡兴化,委托张培元代为寻找《天禄阁传经堂刘氏族谱》,以了却多年来寻根问祖的心愿。他有感于刘老“慎终追远”及热爱家乡的情怀,欣然接受了委托。随后,他于当月26日赶往刘老所居住的扬州翠岗小区寓所,详细了解了刘氏家族的相关情况及寻谱要求,又先后前往上海、大丰及我市林湖、垛田、大垛、安丰、竹泓等乡镇寻找家谱,访问刘氏族人,在兴化城走访了东城内大街刘家巷、东城外大街胡巷。同时,他还查阅了刘德庄老人委托大陆亲属刊登在《兴化日报》中缝的《寻谱启事》,电话询问了一些知情人士,于2006年春,为刘老寻访到其家族谱牒,完成了寻谱任务。

张培元于2001年被市图书馆聘为资

料员。他的谱牒学研究既需要时间和空间的保证,又需要文献资料的佐证,因此,他对那里馆藏的古籍资料情有独钟。他通过网络查询、实地走访等形式,挖掘和整理了大量流传在民间的史料,在不断完善我市历史文化资源、丰富馆藏的同时,又对这些史料作了提炼和加工,先后撰写或与同好合写了《“儒学街明清文化街区”资料》《兴化百家姓寻根》《昭阳十二景》及《兴化十家百年老店》等多篇文章,经过新华网、江苏频道兴化站等众多网站的发布,以及多家媒体的转载,在海外外产生了不同程度的影响。

张培元说,研究家族渊源,不能仅凭一部家谱,还要对相关の家谱及祠堂、保存实物等作综合考证。与西方家谱所不同的是,中国家谱内容十分丰富。随着对外开放政策的实行,许多根在大陆的台湾同胞、海外侨胞的思乡之情日趋热烈,他们也希望利用家谱来寻找自己的血缘关系。

张培元认为,研究谱牒学的意义在于:一是补正史之不足,在家谱中能发现许多史书记载中空白和模糊的东西,并考证出用其他方法无法考证的史实,从而为研究地方史乃至中国历史提供依据;二是增强民族凝聚力,振兴民族精神,促进祖国统一。通过家谱能将更多的人团结起来,消除人际关系的隔阂和冷漠,三是造福桑梓,通过家谱的“链接”,引发同族人开展寻根、叙祖、认宗等活动,可以吸引海内外人士来兴化旅游、投资、经商,为促进地方经济的发展起到积极作用。

## 记者手记

搜集、研究地方文史并加以开发、利用,对地方经济发展具有一定的影响力。但是,这项工作对于个人来说,是属于劳心费力而又很难得到经济回报的“苦差事”。在张培元看来,研究兴化姓氏文化,旨在追寻这片土地的先民的遗迹,表达对辈族蓝缕的开拓者的敬仰。既是对每一位立德、立功、立业者的歌颂,又是抒发难以释怀的乡土情结,这正是中国人独特的民族心理中最柔软、最温存的部分。

在接待记者采访时,张培元先是泡了一杯红茶,在品茶中细细讲述他的故事。一边品着茶,一边听他讲述和姓氏文化有关的故事,记者感叹,研究谱牒学,没有一定的毅力和坚持,是无法忍受成天和一些繁体字、古籍打交道的枯燥的,在别人看来是一件乏味的事,却成了张培元乐此不疲研究至今的快乐之事。寻谱的过程,经历了常人难以想象的困难,但他始终铭记“一勤天下无难事”的家训,哪怕是踏破门槛、磨破嘴皮,或是登门拜访一户人家几趟、几十趟,他的决心和执着打动了许多人,甚至有些人将连亲生子儿都不给看的家谱心甘情愿地拿给他看,这也让他十分感动。在向记者讲述寻谱经历时,每讲到一段故事,张培元总能快速地从书柜里翻出杂志和期刊,连页码都翻得准确无误,上面有他所写的寻访家谱的心得与体会。还有一本出版于上世纪50年代的泛黄的新华字典,虽然几乎被他翻烂,但他一直保存至今,因为那是父亲送给他的礼物,也是他钻研繁体字所使用的工具书。

张培元认为,研究谱牒学的意义在于:一是补正史之不足,在家谱中能发现许多史书记载中空白和模糊的东西,并考证出用其他方法无法考证的史实,从而为研究地方史乃至中国历史提供依据;二是增强民族凝聚力,振兴民族精神,促进祖国统一。通过家谱能将更多的人团结起来,消除人际关系的隔阂和冷漠,三是造福桑梓,通过家谱的“链接”,引发同族人开展寻根、叙祖、认宗等活动,可以吸引海内外人士来兴化旅游、投资、经商,为促进地方经济的发展起到积极作用。