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□本报记者 向 东

1977，不可忘却的高考记忆考记忆
1977年，因受“ 文化大革命” 冲击已停止

十多年的全国高等院校招生考试制度重新恢

复。当年，全国各地心怀公平与梦想的青年

以平等的身份走进考场，获得用知识改变命

运的机会。因为高考，那年的冬天，被人称为

“ 一个国家和时代的拐点” 。高考，重拾起考

生和家长的信心与希望，改变了无数人的命

运；高考，推开了改革开放的大门，让人才选

拔功能重新回归。

40年前的高考，储存着时代的记忆，记载

着社会的变革。当恢复高考的希望在遥远的

天边升起时，兴化同样迎来了充满激动与期

待的曙光。又到一年高考时，此时再度回望

那一年，时代的意义与烙印似乎更加清晰，一

种回味无穷的感觉涌上心头。

那一年，县委高校招生委员会正式成立

市档案馆档案室库房里，码放着一排排
整齐的档案资料。在这里，时空好像被压缩，
岁月似乎已凝固。在档案馆工作人员的帮助
下，记者见到了那段特别的高考印记。

高校招生工作全面展开后，当时的兴化
县委成立了高校招生以及专门的办事机构，
深入贯彻落实上级招生工作精神，部署和指
导全县的招生工作。

1977年11月5日，兴化县委印发了《关于
成立一九七七年高校招生委员会的通知》。
通知内容为：根据国发【1977】112 号文件精
神，为了加强对今年高校招生工作的领导，决
定成立江苏省兴化县高等学校招生委员会，
由曹如九、史兆英、于俭民、吴坚、张杰、解映
宏、刘映榆、徐宏元、王炳华、毛同根、蔡培等
同志组成，曹如九同志任主任，史兆英、张杰
二同志任副主任。下设招生办公室，毛同根
同志任招生办公室主任。办公室设在县文教
局内。

11月 11日，江苏省兴化县革命委员会高
等学校招生委员会文件通知（兴革招【1号】）
明确，“江苏省兴化县革命委员会高等学校招
生委员会”印章自 11日起正式启用。12月 15
日县革委会招生委员会下发的《关于参加省
统考有关事项的通知》中说明，当年的省统考
时间为12月23日。

招生制度改革大得人心、大快人心、
大称人心

为宣传和指导全县招生工作，当时的兴
化县招生委员会办公室出了多期招生工作简
报。第一期简报标题为《全党动员 全力以
赴 搞好今年招生工作》，文中用“形势很好”
总结了前一阶段全县招生工作情况。

“对今年招生制度的改革，人人满意，个
个高兴，工农兵欢欣鼓舞。他们一致反映，招
生制度的改革大得人心、大快人心、大称人
心。”简报总结出五个方面的好处：（一）有利
于广开才路，早出人才，早出成果，适应四个
现代化的需要。（二）有利于推动中小学教育

革命。（三）促进了知识青年认真学习文化科
学知识。舍陈公社有五个插队知青，其中只
有一个报考，但是他们自动组织了一个学习
小组坚持学习。（四）促进了上山下乡工作的
开展。竹泓公社有个七四届高中毕业生，迟
迟不肯插队，在招生工作的推动下，主动办了
插队手续。（五）改变了社会风气。过去招生
是找人说情的多，现在是个个认真复习迎考
试。

“从报名的情况来看，报考人数比预料的
少，报考大学的又比报考中专的少，许多人

‘降级压价’。”简报分析“降级压价”的原因有
五个方面：不敢报，怕水平低，怕农村的学生
考不过城里的学生或今年复习打基础，明年
再报考；不能报，有的人家庭有一定的负担；
不想报，有了工作的人算经济账；初中毕业生
怕被高中毕业生压掉；个别领导不支持，怕骨
干走了影响生产，影响工作。简报中说，针对
以上情况，县招生办分别做了工作，鼓励符合
条件的知识青年积极报考，让祖国挑选。

当年的考生首先得过初考这一关。自11
月16日进入考生资格审查、发证阶段后，县招
生办陆续出了关于做好考生资格审查和初考
准备为内容的简报，对各个公社考区正副组
长设置、人员抽调、考场监考员配备、桌凳准
备，以及考区治安保卫人员、宣传人员、医务
人员，考场维持秩序人员、服务人员配备、环
境布置、交通工具准备、考生生活安排等都提
出具体要求。

当时的县招生办特别重视做好考生的思
想工作，有关简报还介绍了严家公社认真做
好报考青年的思想政治工作，鲁迅和红卫两
学校迎考当中抓好思想促复习的具体做
法。

当年报考人数9390人，实际招录358人

1977年的高校招生报名工作从 11月 10
日开始，到 15 日结束。全县报名人数计有
9390人，其中报考大学的2817人，报考中专的
6573 人。集结后的千军万马开始过高考的

“独木桥”。
纸薄、声脆。当记者打开中专、师范、高

校录取名单，看到当年哪些拚尽全力、挤过
“独木桥”的骄子们名字时，敬重之情由然而
生，薄薄的名册顿时感觉厚重起来。

1977年的高招工作中，全县有358名考生
成为“幸运儿”，其中，被高校录取的有190人，
被中专学校录取的有66+11（旅游）人，被师范
院校录取的有91人。

当年的参考人员中既有“老三届”毕业
生，也有应届毕业生，年龄差距成为那个年代
考生的鲜明特征。记者在《1977年高等学校、
中专、中师录取名单》中看到，当年被录取的
人员中，年龄小的只有十五、六岁，大的已经
30出头。如新兴镇（今天的昭阳街道，下同）
16岁的金航被中国科技大学录取，15岁的徐
辉被上海同济大学录取；钓鱼公社 31岁的柏

传宝被扬州师范
学校录取。

当年被录取
的人员中，不乏

“学霸型”考生。
如：林湖公社的
宋新桂、跃进公
社（原荡朱乡，现
西郊镇）的张敏、
新 兴 镇 的 王 增
宁、周庄公社的
王建成、水泥制品厂的徐朗秋等五人被南京
大学录取；茅山公社的屠志淳被北京大学物
理系录取；昌荣公社的韩静云、新兴镇的金立
平被浙江大学录取。当时，金立平只有17岁，
而宋新桂已经29岁，屠志淳也已28岁。

一生的命运，因那场高考而改变

1977年高考，一个严肃而充满未知的礼
物，面对这份突然而至的大礼，不少人显得兴
奋、紧张，甚至有点措手不及。

虽然看上去是同样的清瘦，但 40年前准
考证照片上的程宏林满头乌发，沉稳的表情
下一副心怀远方的样子。今天的他已是银发
染头，脸上写满从容、慈祥与亲和。

程宏林是当年全县“骄子”中的一员。对
于他来说，小小的准考证，有如一把钥匙，帮
助他打开崭新的人生大门。看着当年的准考
证，年近古稀的程宏林感慨不已，往事仍历历
在目。

1948年出生的程宏林跟随在溱潼教学的
父亲生活，1966年从溱潼中学毕业。在上山
下乡的浪潮中，他回到老家戴南公社裴家大
队插队，与贫下中农一起“修地球”，并很快学
会插秧、收割、挖墒、挑担等农活。插队期间，
他还做过代课老师、管过果园，当过队办厂职
工，1973 年，又到戴南公社塑料厂做技术
工。

1977年，结婚后的程宏林儿子已经 4岁。
起初听说“老三届”毕业生可以参加高考时，
他还有点半信半疑。经确认后，他抱着试试
看的心态到戴南中学报了名。“当时学校里红
旗招展，墙上张贴着诸如‘一颗红心，两种准
备’的宣传标语，广播里播放着《毛主席的战
士最听党的话》等歌曲。”对于当时报名的情
况，程宏林记忆犹新。因为厂里工时紧张，他
也没有复习，凭着学校里所学的知识，竟通过
了初考。

初考通过后，程宏林一下子有了自信。
而老厂长舍不得他离开，劝他不要考大学，说
在厂里工作也有前途。但程宏林想：读了多
年书，就是为了实现自我价值；而只有上大学
才能学到更多的知识，才能改变自己的命
运。于是，他找来几本残缺不全的课本和笔
记本，白天在厂里上班，晚上在煤油灯下复
习。

当年高考时，程宏林等考生入住在城区

一家招待所。一个大房间里住了 20多个考
生，夜里点把钟还有人在背书，两三点钟又有
人起来复习，他一整夜都没睡好觉。程宏林
所在的考点设在“五七”小学，也就是今天的
实小，考场在学校西侧两扇门朝东的教室。
一个考场有20多个考生，一人一桌，他坐在倒
数第二排的座位上，老式课桌不太平整，写字
还容易划破纸。因为夜里没睡好，下午考试
时，他甚至感觉头有点昏昏沉沉的。

当年的高考作文标题好像是“苦战”，它
出自于叶剑英的诗句：攻城不怕坚，攻书莫畏
难；科学有险阻，苦战能过关。结合自己在塑
料厂正在进行的农用薄膜生产线的安装调试
经历，他写得很顺手。数学、政治感觉也不
难，倒是他的强项理化课目，因为不少公式、
概念有点模糊，只能凭感觉做。

考完后，程宏林又回到厂里上班。1978
年春节后，他接到南京气象学院的录取通知
书，3月份正式入学，成为裴家大队的第一个
大学生。

插队“修”了几年地球，在队办厂、社办厂
当了几年职工，程宏林通过高考走进“象牙
塔”，从此踏上观云测天的生涯。1982年 1月
从南京气象学院毕业后，他被分配到兴化气
象站工作，在气象部门一干就是26年，从一名
普通工作人员做起，先后晋升为预报工程师、
高级工程师，直到 2008年从市气象局局长岗
位上退休。他并不愿提及自己工作时的情
况，但有一事特别引以为豪。1986年，他代表
江苏气象部门赴京参加全国气象部门微机应
用展览，当时的李鹏总理停下脚步，在他的展
台前驻足观看。

“家国命运是紧紧相连的，只有国家繁荣
昌盛，个人才会有前途。如果没有高考，我的
人生轨迹肯定会大有不同。”程宏林说，40年
前的那场高考，看似只是一次考试，但具有划
时代的意义。每每想到当年参加高考的一
幕，他就更加怀念改革开放的总设计师邓小
平，是他挥动改变中国前途和命运的“指挥
棒”，带领全国人民走进新时代。
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1966年，我21岁时才知道我的生父叫
李健，是烈士；才知道我一岁时就跟着爸
爸妈妈进了芦苇荡，两岁时爸爸牺牲在芦
苇荡。

父亲长什么样子？他是个什么样的
人？他是怎么牺牲的？

我不敢去问妈妈，她一直没有告诉
我，肯定有她的原因，我不想让妈妈难
过。可是我不知道还可以问谁，当时的条
件又不能去实地查找。

1979年我写信向兴化县委求助，他们
回信的第一句话就是：“东平同志，收到你
——李健烈士女儿的来信，我们非常高
兴！兴化的老同志不但怀念李健烈士，也
很关心他的女儿——小东平！”

当收到兴化烈士陵园寄来的父亲李健
的照片和简历时，瞬间泪眼朦胧，我终于
看到了父亲。我把相片紧紧地抱在胸前，
千万次地呼唤着父亲……

在寻找答案的路上，最先让我知道的
是，在战争年代的父爱，竟是以一种近乎
残忍的方式表达出来的。

妈妈告诉我，当敌人大肆“清剿”
时，身为高邮县委书记、高邮团政委的父
亲，怕把我寄养在敌占区老百姓家里不安
全，就把我带进了芦苇荡。可是，一岁的
孩子哪能知道枪炮的厉害，冷了饿了、不
舒服了总是要哭的。父亲怕女儿的哭声引
来在湖荡中疯狂“清剿”的敌人，危及同
志们的安全，他严厉地叮嘱母亲：“如果遇
上敌人，你一定要用被子把小东平捂紧！”
母亲惊叫：“那会把她闷死的！” “女儿是
我们的宝贝，可是为了大局，为了同志们
的安全，我们必须作出牺牲！”父亲语气坚
定，母亲默默流下眼泪。

当父亲在革命事业和年幼女儿的性命
之间做出选择时，他毫不犹豫地选择了前
者。这种选择，对于父亲来说，是多么残
酷，又多么无奈！

后来，妈妈下狠心通过地下党悄悄把
我送到一位老奶奶家寄养。感恩老奶奶和
乡亲们冒着生命危险掩护我，使我躲过了

敌人一次次地搜查、盘问，幸运地活了下
来。

1980年清明节，我第一次去扫墓，这
年我35岁。

为纪念李健，解放后当地人民政府将
父亲牺牲的地方命名为“李健区”“李健
乡”，并把父亲的事迹编入当地中小学课
本，同时还将他写的诗句谱上曲，在学生
中传唱。

1991年父亲牺牲44周年，当地党员干
部和人民群众自发捐款，在李健乡两条河
川交汇的高地上，修建了高 14.5米的李健
烈士纪念碑。

1997年父亲牺牲50周年，兴化市举办
了大型纪念活动，并在李健烈士纪念碑处
修建了李健烈士陵园。

2007年父亲牺牲60周年，在兴化市革
命烈士纪念馆的千秋广场，修建了李健等8
位烈士的半身铜像。

我一直在想，为什么当地人民对他们
的县长、县委书记李健那么热爱？听了十
几位老前辈给我讲述父亲李健的故事后，
我找到了答案：父亲热爱兴化、高邮这块
红色热土和人民，他用自己的生命，践行
了“为人民尽天职”的诺言。

一位伯伯说，1938年李健在新四军挺
进纵队举办的抗日军政学校学习后，秘密
联系了很多抗日青年，发起组织“抗战剧
社”。

1939年，我的父亲在江苏泰县国民党
政府的警察中队做党的秘密工作时，不到
半年就在保警一中队建立了中共秘密支
部，不久连警察局长都被发展为中共党员。

1940年 5月，我的父亲受命到兴化城
开展秘密工作。他以国民党兴化县警察局
警察的公开身份开展地下工作。曾打入国
民党顽固派 89 军军长李守维公馆当勤务
兵，探取了不少重要情报。

黄桥战役前，接到中共苏北区委副书
记陈丕显同志的指示：务必尽快切断韩德
勤部的水上运输线。我的父亲立即通过运
输船队地下党员，秘密发动船工将 21艘机

动船的重要部件拆卸转移，致使韩德勤部
的水上运输完全处于瘫痪状态，有力地支
援了新四军东进抗日。

1940年11月，我的父亲奉命撤离兴化
城，辗转兴化农村，创建抗日根据地。他
广泛深入地发动群众，宣传党的抗日救国
主张，建立各区乡农抗会，普遍开展“二
五减租”运动。

1941 年 1 月中共兴化县委员会成立，
我的父亲任县委组织部长。当时地主武装
陈朗轩、高德才、邹如山的团部所在地，
恰恰是新四军一师二旅、六师十八旅和苏
中一、二分区的交通枢纽。

我的父亲多次单枪匹马与陈朗轩等人
进行谈判，他晓以民族大义，争取陈朗轩
队伍的转化。最终使被陈朗轩等人控制的
这些地区，从敌我争夺的中间地带，变成
了我方的安全通道。我方人员通过时，只
须伸出四个手指头（代表新四军的暗号），
就可以通行无阻；有时我部吃粮有困难
时，也向他们借过；日伪军下乡“扫荡”，
他们获悉情报后，会提前告知我方；我方
也曾将女同志和病弱者藏到他们那里。有
一次我部几位同志路遇日军，在他们的掩
护下，化险为夷。

1943 年 9 月我的父亲任兴化县县长，
到职后即召开第一次县政扩大会议，开展
民主建政工作。他与参政会筹委会领导成
员和各阶层爱国人士平等协商，合作共
事，当选为参政会筹委会主任。第二年 5
月，顺利地召开了兴化县参政大会，充分
发挥了参政会的统战工作职能。

1943年年底，唐子、安丰两镇被新四
军收复。但敌伪败逃时疯狂抢劫，两镇群
众衣食无着、困苦不堪。我的父亲对县财
政局负责人说：“群众生产、群众生活，都
是值得我们关心的大事。眼下年关快到
了，群众缺衣少食、饥寒交迫，我们不能
无动于衷、撒手不管。”由于敌人的经济封
锁，县财政十分困难，但我的父亲毫不犹
豫地从衣兜里掏出钢笔，极其郑重地写下
了“准拨救灾款贰佰万元。李健”。 （上）

“忘记那些痛苦/你带给别人的。/忘记
那些痛苦/别人带给你的。/河水奔流不息，/
泉水闪耀着消逝,/你走在这土地上而你正将
它忘记。”五月，清亮的早晨，抄写米沃什的
《忘记》，四周一片寂静，往事浮上心头。

16年前，我仿若风中的柳絮飘到了一座
小镇，对未来不可知。懵懵懂懂，在这里工
作、结婚、生子，铺开一生的轨道。当初来到
那个叫高级部的地方，我们 10个年轻人，住
集体宿舍，一起吃饭，一起玩乐。故土在身
后，在40公里外的北方。

那是一段怎样的日子？一群年轻人，不
会竞逐名利，只会恋念情义。青春肆意升
腾。有男有女，有酒有球，还有说不完的
话。每一个日子都是单调的，每一个日子都
是饱满的。周末，一辆辆摩托车驶向北方。
下雨的周末，回不去的周末，人人凑钱，在大
食堂里，有人择菜，有人煮饭，有人洗碗。然
后，聚在一间屋里看影碟。有人品尝爱情的
甜蜜，有人流下失恋的泪水。

人生若只如初见。渐渐的，故土在身后
变得模糊，我也写不出感伤的诗歌；渐渐的，
我们越走越远，有人离开，有人留下——留
下的人呢，也渐渐的，走成了林中若干条
路。从情义中过来，向名利中走去。有些人
再回情义，有些人掉头不顾。或许就像村上
春树说的——每个人都有属于自己的一片
森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

工作似乎乏善可陈。学校名称一直在
变，从“××高级中学附属初中小学部”到

“第二小学”，再到“小学分部”。风云变幻，
个人岿然不动。我还是孩子王，小学语文老

师兼班主任。至今想来，我
并不算是一位优秀的老师。
那些与我生命交集的孩子
们，我到底给他们的生命留
下怎样的底色？想到这里，
往往是惭愧与自责。我犯了
一些错误，我不懂他们的心
理，也走不进他们的世界。
我喜欢上语文课，尽管按公
开课评价标准来说，不算优
秀，但还是一如既往地喜欢
——或许这是在日渐乏味的
工作里的一丝慰藉吧。

我喜欢春天的校园，这
是兴化最美的校园吧。开
阔，典雅，安宁。放学后，我偶尔在操场上一
圈圈地跑，累了就看紧邻的高速公路，一辆
又一辆陌生的车辆疾驰而去。有时，就一个
人出了校门，沿着公路东走，一直走，直到看
到池塘与田野，直到看到炊烟与野鸭。

春水初生，春风醉人。板桥园内姹紫嫣
红，周末我经常和女儿到这里玩。我们一起
寻找并指认“爸爸树”“姣姣树”，她蹒跚学
步，她健步如飞，她是 05年春天来到这个世
界的。在家里，我们一起读绘本，一起听故
事，一起做游戏。周末，我经常和她一起到
校园，到野外去。我们到管阮村，那里有公
园，小桥对面金黄的油菜花波涛汹涌，铺天
盖地；我们到双石村，一路上初夏的风是那
么凉爽，路边的油菜花都谢了，结成籽微微
倾倒着。我们还找到一片被人遗忘的树
林。我们留下一张张照片，留不下最闪亮的

时光。
2014年秋，我离开了，和女儿一起。
熊培云说，真正流逝的不是时间，而是

我们。但是，那些河流，那些田野，那些春天
的风是永远地留下了，在记忆里暗暗地发
酵。——“我歌唱的一切都变得富足，唯有
我自己，遭到它们的遗弃。”还是里尔克。

世间草木作证：我并未离开，并未忘
记。每逢老友相聚，酒总是一盅接一盅，酩
酊之余，恍觉时间的可爱。它夺不走的，将
永远夺不走。米兰·昆德拉说，回忆是“依稀
的微光”。而这微弱的光芒是如此的绵长
啊。

“那些河流的名字仍旧陪伴着你，/那些
好似无止无境的河流啊！/你们的田野绵延
于荒芜。/城市的塔楼今非昔日。/你站在
门槛，默然无语。”

皖南的逶迤青山深藏
着众多底蕴深厚的古村，唐
模村便是其中的一座。唐
模檀干园前的古道上，矗立
着古朴坚实的“同胞翰林”
坊。石坊旌表了祖籍唐模
的许承宣、许承家兄弟，他
二人先后得中进士，又俱曾
在翰林院任职，于是有了

“同胞翰林”的美誉。
从许承宣、许承家的曾

祖父起，许家就已寄籍在扬
州府江都县经商，他们的父
亲许明贤（字仲容）通过经
营盐业积累了殷实的家业，
是 一 位 乐 善 好 施 的 大 徽
商。扬州府的主要盐场都
在兴化境内，许家在兴化西
城外大街西首的太平垛上
建造了一座徽派建筑风格
的大宅子，人称“许家大府
第”。

兴化西城外至今流传
着“许半街”一说，街上依然
生活着“ 同胞翰林 ”的后
裔。从明末清初至民国，唐
模许氏在兴化发展成了亦
商亦儒的大家族。曾经的
许家在西城外大街石桥口
一带开设着南货行、布庄、
酱园，族人又大都居住在街
南侧有着半条街长度的许
家巷里，家业之盛，以“许半
街”称之并不夸张。

清末民初所建的“许家
大院”与祖居“许家大府第”
都有着不同于本土建筑的徽州风格，精致砖
雕的门楼、福祠（佛龛），“四水归堂”（意为积
聚四方财富）式的庭院，细腻传神的木雕，无
不显示出徽商人家的旧日风韵。

当年，许承宣、许承家兄弟是以江都学
籍考中进士的。许承宣，字力臣，号筠庵，
清康熙十五年（1676年）进士；许承家，字师
六，号来庵，清康熙二十四年（1685 年）进
士。同胞兄弟相隔九年高中进士，这在中
国科举史上并不多见，这与许氏的良好家
教有关。许明贤少时在休宁齐云山读书，
后出外从商，他从不提倡儿子辑抄时文，认
为那是无用之学，而主张他们从历史与名
臣事略中获取务实致用的学问。正因为
此，许承宣为官能洞察时弊，直言上疏；许
承家博通经史，淡泊名利，诗文与兄齐名。
许氏同胞的处世为人深受父亲影响，他们
通过科举光宗耀祖后，并不贪恋官场，而是
将诗礼家风传承给自己的儿孙。许承家之
子许昌龄（字眉右）官刑部主事，许昌龄之
子许迎年（字荔生）为清康熙三十九年
（1700年）进士，官居中书舍人。许迎年与
夫人徐德音（字淑则，著名女诗人）教子佩
璜、信瑞俱成贤材，一门风雅，众人传颂。
许家遂获“四代簪缨，文学相嬗”的美誉。

许家后裔许炳麟（字玉书）先生不坠家
声，是一位颇有成就的教育家。许炳麟先生
系清末秀才，民国五年（1916年）出任为兴化
时思小学校长，他管教优良、成绩卓著，于民
国九年（1920年）获得过教育部颁发的“四等
奖章”。民国十七年（1928年），许炳麟被当
时的教育局委任为兴化通俗教育馆馆长。
通俗教育馆即早期文化馆雏形，当时设有讲
演、图书、体育三个部门，积极提倡“社会教
育”。许炳麟上任后，被派往无锡、常州等处
参观学习。次年，通俗教育馆改设为民众教
育馆，他带回家乡的众多先进经验被运用到
社教事业的推广工作当中。同时，许炳麟先
生还是一位颇负盛名的文史专家，他不遗余
力地搜集、整理乡邦文献与文物，在 1958年
被聘任为江苏省文史研究馆馆员，兴化获此
荣誉者屈指可数。许炳麟的长婿黄悦亭（祖
籍江西樟树，随父迁兴）亦是一名杰出的爱
国商人，民国时曾任民主政府救济会副会
长、工商联副主任等职，他积极支持过抗日，
又在建国后的抗美援朝运动中，带头捐款购
买飞机大炮。

除唐模许氏外，兴化许姓名人有明代抗
倭名将、号称“铁面将军”的许翀（字廷举），
善古文诗赋、与宗臣为友的“鹤野先生”许性
之等。

——纪念父亲李健牺牲70周年
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父亲的爱

□潘 健
那些河流的名字仍旧陪伴着你


