
联系电话:80259332 投稿信箱E-mail:95287567@qq.com

第5 版
2018年11月30日 星期五

责任编校：郭亚群
组 版：洪 薇

散 文

楚水 周
刊

□
陈
明
干

乡
里
农
事
之
四
十
九

打

场

□王慧骐

小外孙趣事录
秋分前后，里下河平原迎

来了秋高气爽、风和日丽的日
子。那一望无际、泛着金黄的水
稻田里，串串稻穗低垂无声，饱
满生辉。此时，乡民们拿起镰
刀，陆续收割水稻。

晚霞满天的时候，一串串
稻把撑到了打谷场头。刚刚割
完稻、挑完把的男男女女顾不
得收工回家，径直来到打谷场
上，拉把的拉把，放场的放场。
夜幕降临的时候，稻场也铺好
了。

用牛人早就牵着他的水牛
来到了场边。牛儿低着头，不停
地吃着稻草，用牛人则细心地
整理着打场的轭头，他俩像是
做着奔赴战场的准备。是的，这
稻场就是他们的战场——今
夜，他们要将这满满的一场稻
把“打”下来呢！

打场，是农活的一种通俗说法，就是用牛人吆
着水牛，拖着石磙子，在铺好的稻场上不停地碾
压，将稻粒从稻秸上脱离下来。

稻场铺展得散乱而蓬松，厚达2尺以上，没有
一定的重压，这稻秸上的稻粒不会脱落，这就需要
打场的石磙不停地碾压。水牛、石磙、用牛人，三者
连成一体，马不停蹄地在稻场上行走、打转，其情
形如同驴子拉磨一般。“咕噜噜、咕噜噜”，随着石
磙的转动、石磙上那凸起的一道道石条所产生的
压力，使得所到之处，稻秸被压缩、稻粒被脱下。

起初，牛儿刚吃完了草，饱着肚子，有的是劲，
但因为稻场厚而蓬松，因而拉着石磙子仍然感到
吃力，行走缓慢。新放的稻场，还要注意石磙碾压
的密度。重复碾压的次数越多，稻谷脱离的效果越
好。但碾压的次数越多，则意味着水牛和用牛人行
走打转的次数越多，牛和人越发劳累。石磙碾压的
密度稀，虽然人和牛行走打转的次数少了，劳动强
度减轻了，但打场的效果并不好，许多谷粒仍然粘
在稻秸上。与其后期重复劳动，倒不如前期多付出
辛苦。

牛儿拖着石磙不停地打转，用牛人一步不离
地紧随其后。时间一长，稻场的厚度越来越小了，
稻秸平实板结了，石磙行走起来也更快了。“号子
啊来来亮，阿嘘”，用牛人情不自禁地打起了用牛
号子。

那时，乡户人家孩子多，打谷场又紧靠着村
庄，秋天的傍晚，村童常常三个五个地结伴去打谷
场上玩耍。知道父亲在打场，用牛人的孩子也会跑
到打谷场上。暮色里，拖着石磙打场的水牛走着走
着，骤然止步，任凭牛鞭抽打，它也不肯向前迈出
一步。用牛人绕到前面一看，原来稻棵上正睡着一
个孩子——稻场铺得大，一时半刻不会打完，孩子
玩累了，就在铺着的稻场上睡着了。牛是有灵性的
动物，看到孩子的身影，怎会让自己的蹄子和那沉
重的石磙伤及孩子？

稻把多，放的稻场大，生产队还会用两条牛打
场，一个人吆着一条，一前一后，紧跟着打转，咕噜
噜，咕噜噜，石磙声前呼后应，接连不断；也可以放
两个大稻场，北边场上放一个，南边场上放一个，
两边的场上各有一条牛打场。其时，两个打场人吆
着牛，打着号子，号子声声，此起彼伏。

打场的时候，水牛迈步行走在清香的稻秸上，
但因为牛鞭的催赶、牛绳的牵制，以及拖着石磙匆
匆行走，水牛是无法品尝到这厚厚的又近在咫尺
的稻草的。我们无法体会到当拉着石磙的水牛在
饥肠辘辘时面对那清香四溢的稻秸时是何种心
理。个把钟头后，一片场打了下来，当男男女女又
从家里扛着草叉前来翻场的时候，水牛才有空隙
站在场边慢慢细嚼着白天用牛人剐来的青草。

秋天的夜晚，万籁俱寂，劳累了一天的人们都
已进入了梦乡。打谷场上，用牛人和他的牛儿又马
不停蹄地在稻场上行走了。这是夜幕下的打谷场
啊，四围静悄悄的。此时此刻，对于白天耕田、晚上
又一直打场的用牛人和他的水牛来说，这种循环
往复、漫无尽头的行走是多么的单调、乏味、劳累
甚至残酷。清朗的月光下，石磙子咕噜咕噜地转
着、响着，用牛人也时不时地甩一下他的响鞭，敞
开他那已经嘶哑的嗓子唱起打牛号子：“号子啊来
来亮，阿嘘——号子啊来来亮，阿嘘——”我至今
不知道这打牛号子唱的究竟是什么，只感觉这时
的号子既悠扬，也凄怆。夜幕下，这号子传向了田
野，传到了庄上。在这寂静的旷野，唯有这粗犷的
打牛号子，才能赶走用牛人和他的水牛夜以继日
的劳累，才能赶走这夜晚的孤独与寂寞，才能赶走
用牛人心中的愁苦与烦闷……

□沈海波

“偷仓之鸟”白腰文鸟
我喜欢去周边乡镇转转。一来农村空

气清新，树多，绿色植被开阔，在充满绿荫
的乡间小道上行走，静听各种小鸟在林间
穿梭鸣叫，有一种空灵的感觉。

闲时约上几位鸟友，带上拍鸟的装备，
远离城市的喧嚣，内心渴望贴近自然的想法
一时间现实起来，心情愉悦之感难以言表。
大伙儿在静谧的小道上说说笑笑，时而分道
扬镳蹲点拍鸟，时而聚集分享心得。不谈工
作，不论人非，遇到话题，语无禁忌，瞬间迸
发的智慧，其乐又精致，于生活是一种大补。

“双燕有雌雄，照日两差池。衔花落北
户，逐蝶上南枝。桂栋本曾宿，虹梁早自窥。
愿得长如此，无令双燕离。”连鸟儿都要向

往相逐相随，衔花捕蝶，宿栋窥梁的美好生
活，何况我们呢！

早几天，在网上看到一则消息，说有人
在乌巾荡公园发现了“白腰文鸟”，网络上
的配图证实此言不虚。我暗自一笑，“白腰
文鸟”这么专业的名字网友都能搞清楚，真
不简单。以前我只知道“文鸟”，文鸟性温
顺，不怕人，易于驯养。经过驯养的鸟非常
眷恋人和它栖居的笼子，常常打开笼门也
不飞，或站到人的手上，也能教会它做些简
单的动作。过去算命先生利用它这一特性，
训练它卜卦、骗取钱财。

我按网索骥，果真在乌巾荡公园里看
到了成群的“白腰文鸟”。此时一只白腰文
鸟正站在青翠的芦苇枝头大口贪食蜘蛛网
上的蚊虫，丝毫不理会一旁的我，任我怎么
拍照，它却旁若无人一样。最近之时，相距
仅咫尺之遥，伸手可及。平时大多数鸟对人
都持有戒心，保持一定的距离。但它们在进
食的时候，容忍你最大限度地靠近它。我有
多次体会，印证了成语“鸟为食亡”是如此
的贴切，也验证了“春去花还在，人来鸟不
惊”的自然而又和谐的场景。

白腰文鸟：鸟纲，雀形目，文鸟科，文鸟
属。别称白丽鸟、禾谷、十姊妹、算命鸟、衔
珠鸟、观音鸟。栖息于海拔1500米以下的

低山、丘陵和山脚平原地带，尤以溪流、苇
塘、农田耕地和村落附近较常见。

主要以稻谷、谷粒、草子、种子、果实、
叶、芽等植物性食物为食，也吃少量昆虫等
动物性食物。常站在树枝、竹枝等高处鸣
叫，也常边飞边鸣，鸣声单调低弱，但很清
晰。其声似“嘘、嘘、嘘、嘘”，多4~5声一度，
声声分开，急速而短。受惊时鸣声更尖锐而
短促。飞行时两翅扇动甚快，常可听见振翅
声，特别是成群飞翔时声响更大，快而有
力，呈波浪状前进。一般10只或10余只同
居一旧巢，故又有“十姐妹”之称。白腰文鸟
习性似其他文鸟。雌雄外形差异不大，可根
据鸣声和性行为的姿态加以判断。

该物种分布范围广，种群数量趋势稳
定，因此被评价为无生存危机的物种。列入
《世界自然保护联盟》（IUCN）2012年濒危
物种红色名录ver3.1——低危。

舒适的气候，良好的自然和人文环境，
加之天敌很少，鸟儿与居民和谐共处，现在
生活小区里也到处可见到它们的身影。夏
秋季节常与麻雀一起成群飞到农田啄食谷
物，给农业带来一定危害，有时还成群飞往
粮食仓库盗食，故有“偷仓”之称。有人建
议，应有计划地猎捕一些，人工驯养，作观
赏之用。

鸟人说鸟

小外孙名博朗，日前刚过了周岁
生日。当是在九到十个月之间，长势
明显加速，每日可见新变；且时现趣
状，令人捧腹。兹记录一二，以为备
忘。

阿——布
男孩子好像开口晚，一岁了还不

会叫妈妈。常来我们这儿小住，同外
婆自然打得火热。多次教他叫阿婆，

“阿”已叫得蛮顺溜了，但“婆”字始终
憋不出来，终于一天把两个字连上
了：阿——布（叫“婆”是有几分难
度）。但我细细观察了，他虽这么叫
唤，可指向意识并不明确，属于小和
尚念经，有口无心。我手指外婆，一边
叫，一边让他确认，但他并不跟着你
念，听你叫的遍数多了，他也稍微应
付一下，似有若无地冒上一冒。

而在他自己家里，独自埋头玩玩
具，也没人提醒他，突然就上了瘾似
地口中念念有词：“阿——布，阿——
布”，他妈妈赶紧抓拍了视频给阿婆
发来。阿婆凑着手机，一遍遍地看，看也看
不够；后来干脆闭上眼，贴着手机听，也是
一遍遍的，陶醉其中，不知不觉有眼泪滚落
下来。遂给女儿回发微信：叫我怎能不爱
他？

抓 周
现在人真会做生意，孩子抓周，网上购

得一套行头：三尺见方的红绸一块，抓周证
一本，书、算盘、毛笔、尺子、福袋等做得小
巧玲珑的物品共计十二件。我看了本本上
对诸物寓意的说明，全是迎合家长心理的
好话，无论抓到哪样，都让大人开心。整个
流程我们基本按照抓周证所提示的要求进
行。小外孙尤为好动，床铺大小的爬垫已容
纳不了他四处出击的身手。十几样物品摆
放面前，他也一下子不知何处下手。稍微玩
得久一点的是一支毛笔和一只小槌（意为
将来是个读书人或法官）。很难说他对某物
有特别的兴趣，据我之观察，他的兴趣全在

“吃”上，好几样物件都被他放在嘴上啃了
（小家伙上下牙已冒出了五颗）。有一只像
棉花糖一样软软的包子，稍不留神已被他
咬下一口，他娘忙不迭地从他嘴里把“包子

皮”抠了出来。我在一旁笑得不行，说长大
了肯定是个吃货。而此物抓周证上的释义
为：有口福，衣食无忧。活动结束后，他娘将
一组现场照片发了朋友圈，很高兴地留言：
我儿将来会是个拿笔杆子的大法官。

嚎啕大哭
一日中午，外婆抱他在家里兜了数

圈，各种想到的玩法也都走了一遭。小家
伙委实精力过人，不把自己累得七荤八
素，是万不肯闭眼睛的。外婆也弄不动他
了，只好开了电视机，想让他听听音乐，
安静下来。某频道正在播一部电视剧，画
面上一个母亲的孩子生病死了，母亲和父
亲有一段对话，说得声泪俱下。朗朗先是
目不转睛地盯着屏幕，人物对话不会听得
明白，但剧中母亲痛不欲生的模样和说话
的声调，一定给了他强烈的感染，他突然
就嚎啕大哭起来。外婆见状赶紧将其小脸
藏在自己身后，可小家伙一边哭，一边仍
别过身子转向电视机，还盯着看，继而又
是一阵很伤心的哭泣，吓得外婆赶紧关了
电视。事后他外婆对我说，朗朗这孩子分
明已有了情感。

对付阿公假寐
细细想来，小家伙的把戏还真是不

少——在他爷爷家里玩了一种小猴子摇
头的玩具，悄没声息地模仿上了。他妈妈
让他吃什么，不想吃，就摇头。到外婆这
儿来，还故意摇给外婆看，外婆舍不得，
说，朗朗不摇头，摇了头会痛的。他并不停
下，继续摇，还一脸坏笑。他妈妈教他发嗲
的姿势：把小脑袋歪在一边，他一下就学会
了。视频通话中只要我们说声：嗲嗲，他马
上就头一歪，一副乖巧状。

家中的沙发上有一把夏日里用的蒲
扇，外婆顺手拿来给他扇风，他要过去，挥
了几下，也横七竖八地帮外婆扇起风来。我
抱他玩，他最喜欢我将其高高举起，在上面
笑得前仰后合；玩累了抱他坐下，他把我的
胸口当成跑道，在上面使了劲地蹦跶。

天色已是很晚了，他还精神头十足地
不肯睡。我就装睡，故意打呼噜，他先是用
打探的目光审视一通，接着也发出“噗噗
噗”的声音，搞得满嘴唾沫。要么就趴伏在
我脸上，用小手挖我鼻孔，用小嘴啃我腮帮
子，把口水涂我一脸。

鸟瞰小城鸟瞰小城 李春泽李春泽 摄摄
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毕飞宇工作室小说沙龙侧记
第十五期

□本报记者 郭亚群

在黑暗中寻找文学之光

11月 17日，《雨花》杂志副主编育邦，
河南省作协副主席、作家乔叶，诗人孙昕
晨，以及作家庞余亮、孙曙、麦阁、长岛、
姜桦、宗崇茂等从北京、南京、无锡、苏
州、靖江纷纷赶来兴化，闻风赶来的还有淅
淅沥沥的冬雨，初冬时节的细雨轻轻在地面
上击打出若有似无的音符，有按捺不住的兴
奋，也有不忍惊扰的谨慎。

11月18日上午，首届施耐庵文学节重要
活动之一——毕飞宇工作室第十五期小说沙
龙再次移步市文化馆举行。著名作家育邦、
乔叶、孙曙、庞余亮以及泰州和兴化本土的
作家周卫彬、易康、单玫、李冰作为本次小
说沙龙的主要讨论嘉宾。

本次讨论的小说《人皮二胡》有着一个
惊悚的标题，让人充满了期待。它讲述了贪
婪、暴力、自私的二胡爱好者老李，想尽办
法得到朋友叶老师口中的那把“人皮二
胡”，可是真正得到后才发现自己的执念原
来只是一场误会。

活动的开场庞余亮老师向大家说明了毕
飞宇老师因另一场文学活动未能到场，而毕
老师的缺席并没有减退大家讨论小说的热情。

“小说的起承转折，包括它的细节、语
言，在我看来还是比较成熟的，具有作者创
作的野心。但我觉得这个小说最大的问题是
它的情节几乎完全依赖于巧合。车祸是巧
合，车祸的肇事者是叶老师的女儿是巧合，
人皮二胡最后是老李的误听也是巧合。完全
依赖巧合，给人最大的感觉就是不真实。”

“小说是虚构的，但是小说内部应该有它可
靠的逻辑。”

“如果想把它写得更真实一些，就应该
有一个内在情感的逻辑。人物的行动应该按
照人物自身的思想来安排。老李的情感依据
是什么？仅仅写他的一个梦，对人皮艺术的
迷恋，我觉得是远远不够的。”“我觉得小说
作者没有把老李这个人物的性格塑造出来。
人物的性格一旦模糊了，他所采取的行动就
必然模糊，老李这个人物的行动就缺少一个
支撑。”“对于老李来说，他身上有贪欲、暴
力、还有色欲，但是这三个张力都没能够贯
穿下来。老李从头到尾只有一个‘老甲鱼’
的背景介绍，这是不够充分的。”“它缺乏精
神内涵和情感寄托，所以这个小说我读起来
觉得比较空。有的地方甚至不知所云。情感
和精神是写作这部机器启动的能源。因为它
缺乏了情感和精神的支撑，所以我觉得这部
小说没有启动得了。”

“这篇小说拥有了戏剧性，却没有建立
在逻辑之上，让人有很强的虚假感。小说缺
乏情感和精神的支撑。”这几乎是所有讨论
嘉宾的共识。小说需要戏剧性，需要转折
点，这样才能有跳跃的思维，让读者获得更

多的阅读快感。可是小说的戏剧性必须建立
在可靠的小说逻辑之上，这样才能让小说更
真实，让读者更信服。人物形象没有情感作
为支撑就会使得整个小说缺乏内部的张力而
显得空洞，让读者找不到支撑点，无法理解
作者的创作意图。

“我觉得可以先发制人，就是把最后这
个不可信的口误放在开头。先告诉读者，这
其实是一个带有荒诞性的故事，然后引发下
面的情节。当然还可以有一种设定，他不是
口误造成的。李老师跟别人喝酒吹牛自己有
一个特别好的二胡，这样一传十十传百，传
到了老李的耳朵里。”“老李为什么对人皮艺
术如此迷恋？可以从他的夫妻关系、包括他
生活的能力入手，让这个人物具有悲剧
感。”“我在想可不可以设定老李以前拿过手
术刀是个外科医生，或者是一个有文化的屠
夫，又或者小时候有过什么特殊的经历，才
会让他有这种变态的嗜好？如果在老李的身
上做足功课，那么他下面的行为才会让人信
服。”“我们给他设定一个前世，他有一个童
年的阴影，或者他经历过一些很重要的历史
时段，他有少年的缺陷，他获得过某种暴力
的快感，因此喜欢施虐。然而他年纪大了，
无法得到施虐的快感、暴力的快感的时候，
他怎么办？可能他的方式就是碰瓷，他成了
碰瓷老手。他撞车不会别的，就是为了吓唬
人，以身体来获得精神力量的快感。他天天
都在碰瓷，然后有一天他碰到了叶子。”“剥
老鼠那段可以渗入他和老婆的关系，也可以
写出老李的过去，加大他剥老鼠熟练程度的
描写，这样就可以看出他非常可怕。一定要
把他的人物关系放进
去 ， 人 物 才 能 更 丰
满。”

不管“新人”还
是“老人”，大家都非
常默契地沿袭了小说
沙龙的传统——将自
己代入文本，假想自
己是作者本人，提出
更加可靠而有效的修
改建议。

第一次参加活动
的盐城作家孙曙由衷
地 感 慨 与 “ 小 说 沙
龙”相见恨晚，同时
他提出了四个方面的
问题：小说逻辑、暴
力叙事、小说张力、
人物关系——“小说
的虚构性应该建立在
内 部 真 实 的 逻 辑 之
上。我发现现在周围

有人创作小说时，受中学课文的选文影响很
重，情节的逆转、跳跃成为了小说的模版。
现当代的作家中比较优秀的小说基本上都已
经放弃了情节小说的构架。我建议这个小说
的作者，能够从小小说的思维和中学课本的
小说思维中跳出来。刚刚几位老师都提到了
解剖老鼠的那段，实际上那一段就是个暴利
叙事。我觉得在暴力与道德之间，我们不能
够绑架。这个作者可以在暴力叙事方面继续
做一些努力。全篇中张力最强的一段也是剥
老鼠，我看那段时是特别有期待的，可是看
到最后，我很失落，作者把很好的想象力浪
费掉了。人物之间的关系很重要，老叶和老
李之间，老叶的女儿和老叶之间，老李的夫
人、儿子和老李之间到底是什么样的关系？
他们是相互映衬的还是相互对照的？这样一
种关系在小说中没有看得出来，所以小说中
人物与人物之间的张力就不够。”

同样第一次参加小说沙龙的乔叶老师身
上有一种让人舒服的亲和力，她用全场最清
晰最标准的普通话告诉了我们小说戏剧性和
新闻性的区别：“小说固然是需要戏剧性
的，但是我认为小说的戏剧性要和新闻性分
开。新闻是脱离日常生活正轨的、小概率的
事件。小说虽然是虚构的，但是它要表达的
是一种普遍的真实感，需要很严密的、逻辑
性非常强的物理外壳来支撑它。小说的内在
是应该对我们日常生活的深入表达，很多作
者就误解了，他们把新闻性这种小概率的事
件变成了小说的素材。”此外，她还提到了
小说中方言使用的问题：“我觉得方言的使
用有必要性，但在运用的时候一定要进行严

格的筛选和改良。这篇小说中，方言的误听
是整个故事的支撑，但是这个支撑点只照顾
了本土读者，像我这样的外地作家看不出
来，所以我看到这个的时候是有困惑的。其
实也不是不可以拯救，可以在前面有铺垫，
有说明，有旁敲侧击。”

“小说沙龙不可能每个星期每个月都举
行，对被讨论的作者来说，可能这一生中就
这一次。所以更重要的是靠自我成长，要成
长就要依靠阅读。你读的书多了，就会发
现，小说有一千种一万种写法；读书过程中
还要学会琢磨，我觉得毕老师就特别会琢
磨，善于琢磨是作家成长特别快的一种方
法；还有不怕献丑，要多写。你在写作的过
程中，才会不停地发现自己的缺点和破绽，
在创作下一个作品的时候，才能够避免那些
缺点，得到提高。”育邦老师除了对文本作
出自己的解读外，又一次强调了阅读的重要
性，作为一名编辑，他比任何人都希望出现
更多的好作者、好作品。

2018年的11月18日，或许是一个普通的
日子，而1922年的11月 18日并不普通，一
位伟大的小说家离开了人世。他曾写过：

“黑暗、宁静与孤独，如披风压着我的肩
头，迫使我用笔去创造光明。”他就是普鲁
斯特。

这次讨论的小说想挖掘的也是人性中黑
暗的、深渊的地带，而只有黑暗的地方才能
体现光的价值。11月18日，我们用这样一种
特别的方式纪念伟大的普鲁斯特，在思想的
碰撞中寻找文学之光，用手中的笔去照亮黑
暗，创造光明。 （摄影：张娈鸾）


