

在黑暗中寻找文学之光

毕飞宇工作室小说沙龙侧记 第十五期

□本报记者 郭亚群



11月17日,《雨花》杂志副主编育邦,河南省作协副主席、作家乔叶,诗人孙听晨,以及作家庞余亮、孙曙、麦烝、长岛、姜桦、宗崇茂等从北京、南京、无锡、苏州、靖江纷纷赶来兴化,闻风赶来的还有浙浙沥沥的冬雨,初冬时节的细雨轻轻在地面上击打出若有似无的音符,有按捺不住的兴奋,也有不忍惊扰的谨慎。

11月18日上午,首届施耐庵文学节重要活动之一——毕飞宇工作室第十五期小说沙龙再次移步市文化馆举行。著名作家育邦、乔叶、孙曙、庞余亮以及泰州和兴化本土的作家周卫彬、易康、单牧、李冰作为本次小说沙龙的主要讨论嘉宾。

本次讨论的小说《人皮二胡》有着一个惊悚的标题,让人充满了期待。它讲述了贪婪、暴力、自私的二胡爱好者老李,想尽办法得到朋友叶老师口中那把“人皮二胡”,可是真正得到后才发现自己的执念原来只是一场误会。

活动的开场庞余亮老师向大家说明了毕飞宇老师因另一场文学活动未能到场,而毕老师的缺席并没有减退大家讨论小说的热情。“小说的起承转折,包括它的细节、语言,在我看来还是比较成熟的,具有作者创作的野心。但我觉得这个小说最大的问题是它的情节几乎完全依赖于巧合。车祸是巧合,车祸的肇事者是叶老师的女儿是巧合,人皮二胡最后是老李的误听也是巧合。完全依赖巧合,给人最大的感觉就是不真实。”“小说是虚构的,但是小说内部应该有它可靠的逻辑。”

“如果能把它写得更真实一些,就应该有一个内在情感的逻辑。人物的行动应该按照人物自身的思想来安排。老李的情感依据是什么?仅仅写他的一个梦,对人皮艺术的迷恋,我觉得是远远不够的。”“我觉得小说作者没有把老李这个人物的性格塑造出来。人物的性格一旦模糊了,他所采取的行动就必然模糊,老李这个人物的行动就缺少一个支撑。”“对于老李来说,他身上有贪婪、暴力,还有色欲,但是这三个张力都没有能够贯穿下来。老李从头到尾只有一个‘老甲鱼’的背景介绍,这是不够充分的。”“它缺乏精神内涵和情感寄托,所以这个小说读起来觉得比较空。有的地方甚至不知所云。情感和精神是写作这部机器启动的能源。因为它缺乏了情感和精神的支持,所以我觉得这部小说没有启动得了。”

“这篇小说拥有了戏剧性,却没有建立在逻辑之上,让人有很强的虚假感。小说缺乏情感和精神的支撑。”这几乎是所有讨论嘉宾的共识。小说需要戏剧性,需要转折点,这样才能有跳跃的思维,让读者获得更

多的阅读快感。可是小说的戏剧性必须建立在可靠的小说逻辑之上,这样才能让小说更真实,让读者更信服。人物形象没有情感作为支撑就会使得整个小说缺乏内部的张力而显得空洞,让读者找不到支撑点,无法理解作者的创作意图。

“我觉得可以先发制人,就是把最后这个不可信的口误放在开头。先告诉读者,这其实是一个带有荒诞性的故事,然后引出下面的情节。当然还可以有一种设定,他不是口误造成的。李老师跟别人喝酒吹牛自己有一个特别好的二胡,这样一传十传百,传到了老李的耳朵里。”“老李为什么对人皮艺术如此迷恋?可以从他的夫妻关系、包括他生活的能力入手,让这个人具有悲剧感。”“我在想可不可以设定老李以前拿过手术刀是个外科医生,或者是一个有文化的屠夫,又或者小时候有过什么特殊的经历,才会让他有这种变态的嗜好?如果在老李的身上做足功课,那么他下面的行为才会让人信服。”“我们给他设定一个前世,他有一个童年的阴影,或者他经历过一些很重要的历史时段,他有少年的缺陷,他获得过某种暴力的快感,因此喜欢施虐。然而他年纪大了,无法得到施虐的快感、暴力的快感的时候,他怎么办?可能他的方式就是碰瓷,他成了碰瓷老手。他撞车不会别的,就是为了吓唬人,以身体来获得精神力量的快感。他天天都在碰瓷,然后有一天他碰到了叶子。”“剥老鼠那段可以融入他和老婆的关系,也可以写出老李的过去,加大他剥老鼠熟练程度的描写,这样就可以看出他非常可怕。一定要把他的人物关系放进去,人物才能更丰满。”

不管“新人”还是“老人”,大家都非常默契地沿袭了小说沙龙的传统——将自己代入文本,假想自己是作者本人,提出更加可靠有效的修改建议。第一次参加活动的盐城作家孙曙由衷地感慨与“小说沙龙”相见恨晚,同时他提出了四个方面的问题:小说逻辑、暴力叙事、小说张力、人物关系——“小说的虚构性应该建立在内部真实的逻辑之上。我发现现在周围

有人创作小说时,受中学课文的选文影响很重,情节的逆转、跳跃成为了小说的模板。现当代的作家中比较优秀的小说基本上都已经放弃了情节小说的构架。我建议这个小说的思维中跳出来。刚刚几位老师都提到了解剖老鼠的那段,实际上那一段就是个暴力叙事。我觉得在暴力与道德之间,我们不能够绑架。这个作者可以在暴力叙事方面继续做一些努力。全篇中张力最强的一段是剥老鼠,我看那段时是特别有期待的,可是看到最后,我很失落,作者把很好的想象力浪费了。人物之间的关系很重要,老叶和老李之间,老叶的女儿和老叶之间,老李的夫人、儿子和老李之间到底是什么样的关系?他们是相互映衬的还是相互对照的?这样一种关系在小说中没有看得出来,所以小说中人物与人物之间的张力就不够。”

同样第一次参加小说沙龙的乔叶老师身上有一种让人舒服的亲和力,她用全场最清晰最标准的普通话告诉了我们小说戏剧性和新闻性的区别:“小说固然是需要戏剧性的,但是我认为小说的戏剧性要和新闻性分开。新闻是脱离日常生活正轨的,小概率的事件。小说虽然是虚构的,但是它要表达的是一种普遍的真实感,需要很严密的、逻辑性非常强的物理外壳来支撑它。小说的内核是应该对我们日常生活的深入表达,很多作者就误解了,他们把新闻性这种小概率的事件变成了小说的素材。”此外,她还提到了小说中方言使用的问题:“我觉得方言的使用有必要性,但在运用的时候一定要进行严

格的筛选和改良。这篇小说中,方言的误听是整个故事的支撑,但是这个支撑点只照顾了本土读者,像我这样的外地作家看不出来,所以我看到这个时候是有困惑的。其实也不是不可以拯救,可以在前面有铺垫,有说明,有旁敲侧击。”

“小说沙龙不可能每个星期每个月都举行,对被讨论的作者来说,可能这一生中就这一次。所以更重要的是靠自我成长,要成长就要依靠阅读。你读的书多了,就会发现,小说有一千种一万种写法;读书过程中还要学会琢磨,我觉得毕老师就特别会琢磨,善于琢磨是作家成长特别快的一种方法;还有不怕献丑,要多写。你在写作的过程中,才会不停地发现自己的缺点和破绽,在创作下一个作品的时候,才能够避免那些缺点,得到提高。”育邦老师除了对文本作出自己的解读外,又一次强调了阅读的重要性,作为一名编辑,他比任何人都希望出现更多的好作者、好作品。

2018年的11月18日,或许是一个普通的日子,而1922年的11月18日并不普通,一位伟大的小说家离开了人世。他曾写过:“黑暗、宁静与孤独,如被风压着我的肩头,迫使我用笔去创造光明。”他就是普鲁斯特。

这次讨论的小说想挖掘的也是人性中黑暗的、深渊的地带,而只有黑暗的地方才能体现光的价值。11月18日,我们用这样一种特别的方式纪念伟大的普鲁斯特,在思想的碰撞中寻找文学之光,用手中的笔去照亮黑暗,创造光明。(摄影:张奕奕)



兴化市新闻信息中心 宣



小外孙趣事录

□王慧琪

小外孙名博朗,日前刚过了周岁生日,当是在九到十个月之间,长势明显加速,每日可见新变;且时现时状,令人捧腹。兹记录一二,以为备忘。

阿——布

男孩子好像开口晚,一岁了还不会叫妈妈。常来我们这儿小住,同外婆自然打得火热。多次教他叫阿婆,“阿”已叫得蛮顺溜了,但“婆”字始终整不出来,终于一天把两个字连上了:阿——布(叫“婆”是有几分难度)。但我细细观察了,他虽这么叫唤,可指向意识并不明确,属于小和尚念经,有口无心。我手指外婆,一边叫,一边让他确认,但他并不跟着你念,听你叫的遍数多了,他也稍微应付一下,似有若无地冒上一冒。

而在他自己家里,独自埋头玩玩具,也没人提醒他,突然就上了瘾似地口中念念有词:“阿——布,阿——布”,他妈妈赶紧抓拍了视频给外婆发来,外婆凑着手机,一遍遍地看,着也看不够;后来干脆闭了眼,贴着手机听,也是一遍遍的,陶醉其中,不知不觉有眼泪滚落下来。遂给女儿回发微信:叫我怎能不爱他?

抓周

现在人真会做生意,孩子抓周,网上购得一套行头:三尺见方的红绸一块,抓周证一本书,算盘、毛笔、尺子、福袋等做点小玲珑的物品共计十二件。我看了本本上对诸物寓意的说明,全是迎合家长心理的好话,无论抓到哪样,都让大家开心。整个流程我们基本按照抓周证所提示的要求进行。小外孙尤为好动,床铺大小的爬垫已容纳不了他四处出击的身手。十几样物品摆放面前,他也一下子不知何处下手。稍微玩得久一点的,是一支毛笔和一只小槌(意为将来是个读书人或法官)。很难说他对某物有特别的兴趣,据我之观察,他的兴趣全在“吃”上,好几种物件都被他放在嘴里啃了(小家伙上下牙已冒出了五颗)。有一只像棉花糖一样软软的包子,稍不留神已被他咬下一口,他急忙不迭地从他嘴里把“包子



鸟人说鸟

“偷仓之鸟”白腰文鸟

□沈海波

我喜欢去周边乡镇转转。一来农村空气清新,树木多,绿色植被开阔,在充满绿荫的乡间小道上行走,静听各种小鸟在林间穿梭鸣叫,有一种空灵的感觉。

闲时约上几位鸟友,带上拍鸟的装备,远离城市的喧嚣,内心渴望贴近自然的想法飞翔鸣叫,有一种空灵的感觉。闲时约上几位鸟友,带上拍鸟的装备,远离城市的喧嚣,内心渴望贴近自然的想法飞翔鸣叫,有一种空灵的感觉。闲时约上几位鸟友,带上拍鸟的装备,远离城市的喧嚣,内心渴望贴近自然的想法飞翔鸣叫,有一种空灵的感觉。



往相逐相随,衔花捕蝶,宿栋窠窠的美好生活,何况我们呢!

早几天,在网上看到一则消息,说有人在乌巾荡公园发现了“白腰文鸟”,网络上配图文证实此言不虛。我暗自一笑,“白腰文鸟”这么专业的名字网友都能搞清楚,真不简单,以前我只知道“文鸟”,文鸟性温顺,不怕人,易于驯养。经过驯养的鸟非常眷恋恋人和它栖居的笼子,常常打开笼门也不飞,或站到人的手上,也能教会它做些简单的动作。过去我曾先生利用它这一特性,训练它卜卦、骗取钱财。

我按网索骥,果真在乌巾荡公园里看到了成群的“白腰文鸟”。此时一只白腰文鸟正站在青翠的芦苇枝头大口吸食蜘蛛网上的蚊虫,丝毫不理会一旁的人,任我怎么拍照,它却旁若无人一样。最近之时,相距仅咫尺之遥,伸手可及。平时大多数鸟友都对持有戒心,保持一定的距离。但它们在进食的时候,容忍你最大限度地靠近它。我有过多次体会,印证了成语“鸟为食亡”是如此贴切,也验证了“春去花还在,人来鸟不惊”的自然而又和谐的场景。

白腰文鸟:鸟纲,雀形目,文鸟科,文鸟属,别称白丽鸟、禾谷、十姊妹、算命鸟、珍珠鸟、观音鸟。栖息于海拔1500米以下的

秋分前后,里下河平原迎来了秋高气爽、风和日丽的日子。那一望无际,泛着金黄的水稻田里,串串稻穗低垂无声,饱满生辉。此时,乡民们拿起镰刀,陆续收割水稻。

晚霞满天的时候,一串串稻把撑到了打谷场头。刚刚割完稻,挑完把的男女女顾不上收工回家,径直来到打谷场上,拉把的拉把,放场的放场。夜幕降临的时候,稻场也铺好了。

用牛人早就牵着他的水牛来到了场边。牛儿低着头,不停地吃着稻草,用牛人则细心地整理着打场的轳头,他俩像是做着奔赴战场的准备。是的,这稻场就是他们的战场——今夜,他们要将这满满的一场稻把“打”下来呢!

打场,是农活的一种通俗说法,就是用牛人牵着水牛,拖着石碾子,在铺好的稻场上不停地碾压,将稻粒从稻秸上脱离下来。

稻场铺展得散乱而蓬松,厚达2尺以上,没有一定的重压,这稻秸上的稻粒不会脱落,这就需要打场的石碾不停地碾压。水牛、石碾、用牛人,三者连成一体,马不停蹄地在稻场上行走、打转,其情形如同驴子拉磨一般。“咕噜噜、咕噜噜”,随着石碾的转动,石碾上那凸起的一道道石条所产生的压力,使得所到之处,稻秸被压缩,稻粒被脱下。

起初,牛儿刚吃完了草,饿着肚子,有的是劲,但因为稻场厚而蓬松,因而拉着石碾子仍然感到吃力,行走缓慢。新放的稻场,还要注意石碾碾压的密度,重复碾压的次数越多,稻谷脱离的效果越好。但碾压的次数越多,则意味着水牛和用牛人行走打转的次数越多,牛和人越发劳累,石碾碾压的密度稀,虽然人和牛行走打转的次数少了,劳动强度减轻了,但打场的效果并不好,许多谷粒仍然粘在稻秸上。与其后期重负劳动,倒不如前期多付出辛苦。

牛儿拖着石碾不停地打转,用牛人一步不离地紧随其后。时间一长,稻场的厚度越来越小了,稻秸平实板结给了,石碾行走起来也更快了。“号子啊来亮,阿嘘”,用牛人情不自禁地打起了用牛号子。

那时,乡户人家孩子多,打谷场又紧靠着村庄,秋天的傍晚,村童常常三个五个地结伴去打谷场上玩耍。知道父亲在打场,用牛人的孩子也会跑到打谷场上。暮色里,拖着石碾打场的牛人走着走着,骤然止步,任凭牛鞭抽打,它也不肯向前迈进一步。用牛人绕到前面一看,原来稻棵上正睡着一个孩子——稻场铺得大,一时半刻不会打穿,孩子玩累了,就在铺着的稻场上睡着了。牛是有灵性的动物,看到孩子的身影,怎会让自己的蹄子和那沉重的石碾伤及孩子?

稻把多,放的稻场大,生产队还会用两条牛打场,一个人吆着一条,一前一后,紧跟着打转,咕噜噜,咕噜噜,石碾声前呼后应,接连不断;也可以放两个大稻场,北边场上放一个,南边场上放一个,两边的场上各有一条牛打场。其时,两个打场人吆着牛,打着号子,号子声,此起彼伏。

打场的时候,水牛迈步行走在清香的稻秸上,但因为牛鞭的催赶、牛鞭的牵制,以及拖着石碾匆匆行走,水牛是无法品尝到这厚厚的又近在咫尺的稻草的。我们无法体会到当拉着石碾的水牛在饥肠辘辘面对那清香四溢的稻秸时是何种心情。一个把钟头,一片场打了下来,当男男女女从家里扛着草叉前来翻场的时候,水牛才有空隙站在场边慢慢咀嚼着白天用牛人翻来的青草。

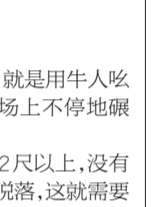
秋天的夜晚,白天的劳累,劳累了一天的人们都已进入了梦乡。打谷场上,用牛人和他的牛儿又马不停蹄地在稻场上行走了。这是夜幕下的打谷场啊,四围静悄悄的。此时此刻,对于白天耕田,晚上又一直打场的用牛人和他的水牛来说,这种循环往复、漫无尽头的行走是多么的单调、乏味、劳累甚至残酷。清明的月光下,石碾子咕噜咕噜地转着、响着,用牛人也时不时地甩一下他的响鞭,敞开他那已经嘶哑的嗓子唱起打牛号子:“号子啊来亮,阿嘘——”号子啊来亮,阿嘘——“号子啊来亮,阿嘘——”号子啊来亮,阿嘘——“号子啊来亮,阿嘘——”号子啊来亮,阿嘘——

舒适的天气,良好的自然和人文环境,加之天敌很少,鸟儿与居民和谐共处,现在生活小区里到处可见到它们的身影。夏秋季节常与麻雀一起成群飞到农田啄食谷物,给农业带来一定危害,有时还成群飞往粮食仓库盗食,故有“偷仓”之称。有人建议,应有计划地猎捕一些,人工驯养,作观赏之用。



打场

□陈明干



李春泽 摄

多里农事之四十九