



粥

□夏义阳

都说“巧妇难为无米之炊”，但谁知天下的母亲几乎都是巧妇，她们仿佛有一种魔力，能让一日三餐变得那么有滋有味。单是粥，就能变换多种花样，有米粥、菜粥、糍子粥、腊八粥，并且还有各种佐粥的食品，既能够充饥又讲究营养搭配。

平常煮米粥，米淘洗干净后，滴下水，倒入锅中，大火烧透后，再用小火炖。这样，粥就变稠和了，薄悠悠的，上面还有一层乳白色的油膜，那可有“世间第一补人之物”之美称。还记得那时有“来人不添米，多加一瓢水”的说法，指的是粥，但粥不耐饥，孩子读书，肚子常常饿得咕咕叫，更不用说到田里做生活的劳力。于是，粥煮好后，母亲还会摊干面饼或糍子饼，摊饼需发酵，昨天剩下的馊粥，天然的发酵剂，干面或糍子用水调和后加上馊粥，第二天，就可摊饼了。锅烧热后，倒上香油，用勺子将酵面顺锅沿往下摊，烙成黄色，饼成矣，当然口味因人而异，吃咸，可加盐；吃甜，可加糖。或者做疙瘩，有干面疙瘩糍子疙瘩，自然，疙瘩极为方便，在煮沸的粥锅，剃上由干面或糍子和水搅拌成的疙瘩糊，盖上锅盖，再烧透，闷一闷，就可盛着吃，有几张饼或几个疙瘩垫底，无论读书还是做农活，浑身都有劲。而收胡萝卜或山芋时节，则好胡萝卜煨山芋，喝一口薄粥，咬几口胡萝卜山芋，蛮有意思的；也有图省事，直接将胡萝卜山芋洗净切好放在粥锅里，粥好了，胡萝卜山芋也熟了。

雨天，农闲了，母亲会给我们煮糍子粥吃，拙作《糍子》曾这样写过：“于是放上一大锅水烧得听见响，就用瓢子量几下糍子洒入锅中，用铲子

不停地搅拌；透水，易成小团，外熟内生；冷水，不稠；烧至粥锅起泡泡，通常会叫孩子看粥锅，主要是怕火太大把粥烧漫了，同时也节约柴禾。你会听见这样的问话：“曾翻金鱼眼呢？”翻了，粥就好了；不曾，还须加个把草把子。”天晴了，雨菜如雨后春笋，于是带上竹篮拔雨菜，或干脆放在扎头的方巾里。而晚上，定然吃菜粥，翠翠的雨菜，白白的大米，咸咸的鲜鲜的香香的，可目可口可乐，而最乐的要数母亲，看我们喝粥的那个劲头，脸上堆满了笑容。

有时我们还会吃到糯米粥。谁家养了个大小伙，除了分红蛋，做奶奶的还会提着木桶，一家一家的分糯米粥，那放了白糖的糯米粥，真正又甜又香。吃糯米粥，另外的时候也有，谁身体不适

收获季节，生产队的打谷场上每天每夜都有成千上万的粮食堆放着。万一粮食被盗，轻则社会治安问题，重则阶级斗争新动向事件。因此，除了有人日夜看场，还有专人在粮食堆上盖大印。晚上盖好大印，次日清晨还要查验。

大印，顾名思义，这印比较大。大印极像一个木盒，长方形，长24公分，宽18公分，高4公分。大印是木板做的，有印框、印底、抽板 and 把手。印底上镂空刻着“第X生产队印”的字样，或“第X生产队”再加“丰收”两字。“第X生产队”刻在印底的四边，字较小；“印”或“丰收”字样较大，刻在印底中间位置，用纱布装满石灰粉，放在印框里，在印框上端的边槽插好印盖，拎起把手，就可以盖印了。掌印人提着大印，在地上用力一拍，再提起大印时，地面上立刻显现出洁白的、一个个方方正正的“第X生产队丰收”的字迹来。

傍晚收工，场上的麦堆或稻堆，有的用板墩堆成了圆锥形，有的用翻盖拉成了岭子状。掌印人从粮堆的上半部盖起，上半部盖完后再盖下半部。每拍一下大印，粮堆上便会显现印迹。印迹模糊的，再用力补拍一下。每隔一尺的距离拍一下，两转下来，每个粮堆上清晰地环绕着两圈大白印。若是有人偷了一点点的稻谷，这被偷的地方就会有一点凹塘，印迹全无。

在众人眼里，盖好大印的麦堆或稻堆格外重要，那一排排的印迹显得神圣而不可侵犯。为避免夜里露水浸湿粮堆，众人用草叉拖来稻草，然后轻轻地、轻轻地将一草叉一草叉的稻草覆盖上去。千万不能因用力过重而将粮堆上的印迹抹灭。

村童知道父母在打谷场上晒草晒稻，傍晚放学后，常常去打谷场上玩耍。两三个村童在一起翻跟斗、钻草堆时，父亲早就提醒了：“你们玩归玩，千万不要把粮堆上的印字搞坏了！”提醒归提醒，玩兴正浓的孩童早将父母的话语丢在了脑后，一个印迹翻下来，粮堆塌了一角，盖好的印迹消失得无影无踪。孩童的屁股上免不了挨上父母几下脆痛的巴掌。父母连忙喊来盖大印的，重新补上。

次日晨，晒稻的人们又来了。众目睽睽之下，有人用草叉再次轻轻地揭去粮堆上的稻草，一个个清晰的印迹再次呈现在眼前的时候，众人这才放心下来。

缴完了公粮，其余的麦子或稻子都要存放在生产队里的仓库里。这些麦子或稻子，有的作为种子，有的是全队的口粮，都用褶子一堆一堆地储存着。每个高高大大的褶子上盖印，也都一排一排地盖着大印。每隔一两天，生产队长和小队会计都要来看印迹。毕竟，种子关乎来年，口粮关系生存，大意不得啊！


到手的粮食是全队人一年的辛苦所得，因而看管场上的粮食必须有互相监督、制约的办法。那时，场组长和掌印人不能一人所为，须由两人分别担任。

掌印人和场头组长一样，也是由全生产队每家每户民主推选出来的。做事负责任的，可以一直掌印；有失误的，交出印把子，由他人接管。

乡里农事之五十七
盖大印
□陈明千



薛宏金 摄



苋菜饼

□倪长岚

连日来，突然没了胃口，心里琢磨着有种什么熟悉的味道一直诱惑着我。苦思冥想，舌尖上竟吧出了那遥远的味道，属于那个物质匮乏的年代里，永不过时的苋菜饼的味道。每当想起这道菜，就想起了母亲。母亲虽然早已离我而去了，可母亲当年做的苋菜饼的味道，却一直在我记忆的舌尖上行走着。

说起苋菜，人人知晓，那是一道很常见的蔬菜。但说起苋菜饼，也许有些人有所不知，那是过去困难人家餐桌上的一道美味。那年月，母亲再忙，也忘不了每年在屋子的墙角或田头边，小菜地里都种上一些苋菜。苋菜的生命力很强，他们不管土地肥沃或贫瘠，只要有土就能茁壮成长。当一场春雨过后，那苋菜更是郁郁葱葱、绿油油、鲜嫩嫩的。这样的時候，母亲会先摘下面上的老叶，炒了吃或烧汤吃，待苋菜杆长到一尺多高时，母亲就开始砍了。先把苋菜连根割下，还要将叶子去掉，把杆剁成寸段，洗净晒干，用盐腌制，然后放到坛子里，让它自然发酵。这样腌制发酵而成的苋菜杆在我们老家就叫苋菜饼。母亲说，腌制苋菜饼咸淡要用口尝，鼻嗅，才能腌制出自己喜欢的那个味道。

每当苋菜饼吃掉了，剩下最后的汤汁时，母亲会当宝贝似地留着，再放点冬瓜片里面，当冬瓜吃炖后，她又把黄豆泡到里面，那泡出来的味道自然就更加爽口美味了。母亲平时是不会浪费柴火的，从来没有把苋菜饼放锅里单独熬过，她总是在煮饭时，舀上一碗，滴上两滴香油，再切点葱花洒碗里，把锅盖一揭，用铜铲子把米划个塘，然后把碗放进去炖。当锅里饭熟的香味加之苋菜饼的臭香，一下子氤氲了整个巷子时，你就是打着手我也不肯丢下筷子——就着这道菜，能多吃一碗饭呢。

腌制苋菜杆是要有个时间段的，发酵期最少要有二十多天或者一个月，当苋菜杆烂了转变成苋菜饼时，会有种让人难以接受的臭味，常言道

“生臭熟香”，你可别不信，你只要舀上半碗，等锅内香油烧热，放点红辣椒，生葱、葱花来烧豆腐，这非比寻常的鲜香味尽任你鼻子里钻，会让你垂涎欲滴，口舌生津，食后回味无穷。曾记得，在我怀孕期间，舌尖上容纳不了任何美味，却唯独对苋菜饼情有独钟，它成了我那期间的最爱。

有道是“一夕懂珍馐，一生恋其味”。苋菜饼那时不但是民间的美味，还被当成大礼送人呢？送礼当然要投其所好，我先生有个朋友，那时一直在外面跑供销。那个年代送礼一般都是家乡的土特产，大米、糯米、鸡、鸭、鹅、蛋之类的东西，可人家偏偏什么也不要，只要一坛苋菜饼，于是，朋友赶忙请人腌制了一坛，先用塑料布，然后再用泥巴封好口，给人家送去……

时光荏苒，多年以后的今天，厨师们已习惯费尽心思打造出五花八门，让人眼花缭乱的菜肴，满足众人挑剔的胃口，色香味都做到了极致。



鸟人说鸟

“潜水高手”白骨顶鸡

□沈海波

高，得胜湖水水质好，水面宽广，苇荡茂盛，自然吸引了众多水鸟到这里过冬。在这里除了野鸭，数量最多的就是那生性沉稳的白骨顶鸡了，它们在沒有冰封的河面上觅食嬉戏，或在浅滩处漫步，于萧瑟之中，呈现一片冬日生机……

白骨顶鸡，属国家二级保护动物，属鴈形目秧鸡科的鸟类，体长约40cm，是一种名字中有鸡而非雉类的水鸟，嘴长度适中，高而侧扁。头具额甲，白色，端部钝圆。身体全黑或暗灰黑色，多数尾下覆羽有白色，相性相似。它栖息于有水生植物的大面积静水或近海水域。

白骨顶鸡也是一个会游泳的“鸡”，人称之为“潜水高手”。白骨顶鸡虽被称为“鸡”，但它却是一种小型游禽，雏鸟出壳后白骨顶鸡当天就能游泳，和黑水鸡一样一天的大部分时间都游戏在水中。游泳时喜欢穿梭在稀疏的芦苇丛间或在紧靠芦苇和水草边的开阔水面上，并不时地晃动着身子和不住地点头，尾下垂到水面。

白骨顶鸡非常胆小，基本不会单独行动，往

往都是成群结伙，结伴而行。在遇到天敌的时候，在较长时间潜水的同时，危急时也能迅速起飞，起飞时需要在水面助跑后才能起飞，通常飞不多远又落下，而且多贴着水面或苇丛低空飞。主要以植物为食，其中以水生植物的嫩芽、叶、根、茎为主，也吃昆虫、蠕虫、软体动物等。

英国《每日邮报》曾经发布的一组母爱无爱的图片颠覆了人们的认知，一只白骨顶鸡为保护雏鸟竟将秃鹰在池塘中溺死。48岁的荷兰女性娜奥米·波特劳瓦是当地的一名摄影家，她在她居所不远的地方听到一阵急促鸟鸣撕打声，她急忙拿起相机寻着声音找了过去，恰好拍下了白骨顶鸡为了保护雏鸟和秃鹰搏斗的场景。那只白骨顶鸡为了保护自己的巢穴里的雏鸟疯狂拍打、啄咬秃鹰，直到秃鹰入水溺死也不停止。一般来说秃鹰站在鸟类食物链的顶端，是强大的捕食者，一般的水禽绝对不是它的对手。白骨顶鸡为了保护自己的子女，不惜生命，顽强地和秃鹰搏斗令人震撼……



做一只幸福的蚂蚁

——读庞余亮童话集《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》

□陆泉根

友情、美好品行，还有那属于孩子们的纯净天空与七彩梦想。

小蚂蚁，小蝴蝶，小兔子，袋鼠，河马，大狗熊等等是童话集里的主人公，故事就在他们之间展开。《蛋糕店里的小蚂蚁》讲的是蚂蚁小朵寻求幸福的经历，《小兔子，大熊猫》友谊是件多么奇妙的事》讲的是友谊的重要，《我是袋鼠拳王嫡嫡亲亲的儿子》《大猫快乐和小猫慢慢》讲的是成长中的烦恼。

好的童话，是需要作者亮出技艺的。庞余亮不愧是一个故事高手，新奇的创意，丰富的想象，迭起的悬念，以及诗意幽默富有张力的文字，都让故事增添了无穷的魅力。除了“技艺”，童话写作还要有童心、童眼。《斑马队VS老虎队》里，斑马队合理利用了规则，把草皮种成斑马线，前鋒头上扎着绿头巾，后卫头上扎着红头巾，一个没有童趣之心的作家是不可能想出来的。故事里的小动物，让人印象深刻：比如吃了杯药酒以为身体着火急得不知所措的河马，渴望星期天时不时掏出星期钟的八爪鱼，为了友情拍了八次照片的变色龙，喜欢马贼吐出的墨水的虎皮猫，一直被两个哥哥瞧不起却最终救起他们的乌龟小三，让春偷走烟斗的狗熊等等。他们单纯可爱，又团结进取。

就像蚂蚁小朵最后掉进巧克力罐

里一样，童话的结尾往往给孩子制造了一个甜美的梦，可是，熟悉庞余亮的人都知道，他的童年很辛酸。所幸的是，辛酸没有击垮庞余亮，反而让他变得“早熟”。催他早熟的是书。他读书拼命，曾经为了本借来的书躲在学校里很久，忘了打猪草，身上还被虫子咬得满是疙瘩。因为读书，庞余亮变得快乐而阳光，后来，还成了一位名作家。

好几次，庞余亮先生表达了他对孩子们和儿童文学的喜爱，这多少能让我们了解一些他的文学理想。每一回应邀给孩子们做讲座，庞余亮总是比孩子还兴奋，不管多累，都很开心。他把和孩子们相处时间称作生命里的“理想时光”。近年来，庞余亮的创作特别是少儿作品创作迅猛，个中原因，可以从曹文轩老师的话里找到答案：“对于怀着文学的梦想和对高贵作品的追求而为儿童写作的人而言，他们心中永远都是文学的春天。”

童年短暂，却很宝贵。比起童年的庞余亮，现在的孩子要幸福得多，但“不幸”也多——铺天盖地的电子产品，让他们无处逃避，纸质阅读成了孩子们抵御诱惑的最锐利的武器，而写出孩子们感兴趣的书，让他们获得阅读的快乐，也成了每一位有爱心有担当的作家所肩负的使命。

从《丑孩》到《顽童师记》，从《小不点的大象课》，再到《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》，庞余亮先生一直在用文字给孩子们造梦，孩子们也越来越喜欢上他的作品。一本好的儿童读物，对一个孩子，就像巧克力对于蚂蚁。遨游在庞余亮的童话世界，相信每位孩子都会成为一只幸福的蚂蚁——阅读的幸福，或许是最小最小的幸福，却能够伴随人的一生。



乱弹水浒之十七

破解《水浒传》书名之谜

□陈学文



救

读尹学芸小说《天堂向左》

□陈荣香

尹学芸写作三十余年，近年来佳作频出，读她的小说《天堂向左》觉得故事真实，里面的人物有时走远有时又走近。故事情节跌宕起伏，写作手法却古典，这篇小说是关于女人命运的故事。千叶与王云丫，小说将这两个人物的命运放在一起，她们从同一起点出发，性格不同，生活追求却一致，得到一份稳定的工作，吃国家饭，过上世俗认为的幸福生活。千叶跳舞、朗诵，处处都能抢尖拔上；而王云丫务实，除了看书还是看书，是个蔫人，也有人说她心太藏了只豹子。千叶和聂根新在同一时间段被崔主任招到了某文化单位，聂根新是有编制的小学教师被崔主任当作子才挖来的人员，千叶与王云丫一样——合同工。现在他们都面临着分流，聂根新所在的单位不明，只是王云丫与千叶二者只能留其一。

崔主任对老聂是第一好，出门都要带在身边。而千叶是给崔主任将来要当女儿的千叶，崔主任许诺给千叶转正，做国家干部，还要挑拟老聂一样的人做女婿。崔主任是六十岁的老人，可眼睛象鹰，王云丫不敢去看他，而千叶在他面前似云雀。千叶和老聂都是崔主任要照顾对待好的人。可差之毫厘，谬以千里。老聂随千叶去了一趟西藏，千叶的命运与王云丫就进行了置换，王云丫一激灵，立即拿着崔主任给的分流通知单早早地去新单位报到了。崔主任对老聂不请假私自去西藏的行为暴怒：“背叛你的人都是你对你最好的人，天底下没有比他更没有良心的。”别人说老聂表面低调，内心却猖狂。去西藏是朱千叶进行的一场赌注，她赌聂根新爱不爱她。聂根新是陪她去西藏的，去西藏是千叶的天堂。却在以后的岁月里永远失去了他。聂根新从西藏回来后骂咧咧和谁也没招呼，扯下办公室的窗帘当便纸，去乡镇当了农村干部。朱千叶叫他，一阵风刮过，他什么也听不见。朱千叶从哪儿来到哪儿去，回到农村，做个农妇挣扎在农村底层里，失去了爱情、事业，用一生悲苦去换那场旅行。

王云丫是个安静的人，她不喜欢喧嚣。千叶说王云丫抢了她的一切。王云丫留在城里，接受分流，做了一个文化干部。虽说文化干部就是文化工作者，这与王云丫性格一样，不动声色地做着自己的事件，爱着千叶认为无论如何都不能选作丈夫的严先生，谈不上风生水起，但这就是她要的。高晋曾送给王云丫的礼物是一打白衬衫，正如老严其人：老严、柔软、耐穿、色泽佳。朱千叶瞧不上老严，罗圈腿、学历低，家底薄。朱千叶越不喜欢，却加快了王云丫与老严在一起的速度。她们一个向右，一个向左，南辕北辙。

机缘巧合，老聂后来分到了千叶所在的乡做乡长，为了那个苏连祥，千叶拉下脸去求老聂，让苏连祥做了信用社的信贷员。千叶在乡镇社办厂工作，万里挑一优秀。为争取女工权益，她义薄云天，振臂一呼，应者云集。出头的椽子先烂，结果只有她一个人被辞退了。后来，苏连祥值班，信用社偶遭盗窃，被信用社主任威逼利诱，默默地承担了十八万元的贷款。她一个农村村妇忍辱负重还清了贷款，她经历了九九八十一难，最后想见老聂一面，见老聂是千叶人生一大目标。而苏连祥是谁？是千叶选中的帅气好交游，能说大话的丈夫。

朱千叶与王云丫有过交集，千叶问王云丫，如果当初我留下，你现在的的生活就是我的生活。王云丫说，有如果吗？王云丫也问自己，真的是非此即彼吗？她们之间相隔二十年，千叶花了二百八十元买了一束花给王云丫，而她却不知道，王云丫喜欢的是一朵玫瑰。千叶送给王云丫的花，很快被王云丫当垃圾抛掉了。

从西藏回来后，老聂去了乡下，从乡组织委员做到乡长，后又调到县里做了局长，最后一次千叶见到他时，一路飙升的他快做厅长了。搞笑，老聂哪有时间去管她千叶的一堆污糟事？老聂早已不是崔主任眼里的小聂了。

千叶死于宫颈癌，王云丫老想在老聂面前说她：老聂说，不说她，这人命不好。王云丫一开始不得见朱千叶，后来好奇于朱千叶身上的“一股劲”。王云丫在千叶快临死前见过她，王云丫不相信那个散发出臭味的骷髅一样的人，是那个心性高傲，从不服输的年轻漂亮的朱千叶。她心不甘，她不甘心和她一起同过事的千叶躺在那个阴暗逼仄的黑洞洞的农舍里，被那个油腻肮脏的男人唾弃恶心，她想弄清楚压死千叶强加于千叶身上的贷款！

“我洗完衣服，小手特别好看，十指尖尖赛竹笋”千叶年轻的声音从天堂上空传来，王云丫还是没有忍住，泪水汹涌而出。她设计了一偌多个关于千叶的问题问老聂，都没问。她想追问的：“假如当初从西藏回来转正的是千叶，你还要不要她？”在小说中，朱千叶和聂根新各自叙述他们俩之间的关系，他们告诉王云丫的话都有出入，无论千叶的话真实，还是老聂的话不造假，最后的结局都会让人钝痛哀伤：生活从不简单，人性从不单纯。