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随 笔

楚水 周
刊

□房干森共生与共赢
《荀子·王制》篇里的一段话：“人，力

不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？
曰：人能群，彼不能群。”意思是说，人的
力气不如牛大，跑得也没有马快，牛马却
能为人所用，其原因就在于人能“群”，而
牛马不能“群”。这也是人之所以为人的
原因，也是人和其他动物的根本区别。这
里的“群”，就是“合群”。

自然界常见这样一种现象：一株植
物单独生长时，会显得枯萎、单调、没有
生机，而众多植物一齐生长时，它们则根
深叶茂，生机盎然。这种现象通常称之为

“共生效应”。
在上世纪30年代的时候，英国送奶

公司送到订户门口的牛奶，既不用盖子
也不封口，因此，麻雀和红襟鸟可以很容
易地喝到凝固在奶瓶上层的奶油皮。后
来，牛奶公司把奶瓶口用锡箔纸封起来，
想防止鸟儿偷食。没想到，20年后，麻雀
都学会了用嘴把奶瓶的锡箔纸啄开，继
续吃它们喜爱的奶油皮。然而，同样是
20年，红襟鸟却一直没学会这种方法，
自然它们也就没有美味的奶油皮可吃

了。
这种现象引起了生物学家的兴趣，

他们对这两种鸟儿进行研究，从解剖的
结果来看，它们的生理结构没有很大区
别，但为什么事实却有如此大的差别呢？
原来，这与它们的生活习性有很大的关
系。麻雀是群居的鸟类，常常一起行动，
当某只麻雀发现了啄破锡箔纸的方法，
就可以教会别的麻雀。而红襟鸟则喜独
居，它们以圈地为主，沟通仅止于求偶和
对于侵犯者的驱逐，因此，就算有某只红
襟鸟发现锡箔纸可以啄破，其他的鸟也
无法知晓。

对于物种来说，无论是植物还是动
物，生长和进化都需要集体共生。同样，
在我们人类群体中，也存在“共生效应”。
英国卡文迪许实验室在1901至 1982年
间，先后有25位科学家荣获诺贝尔奖，
从而成为各国莘莘学子向往的“圣地”。
卡文迪许实验室之所以能出现这么多的
优秀人才，就是因为这里的科学家们倡
导并养成了密切合作的风气，打破了“文
人相轻”的怪圈，“共生效应”在其中起了

积极作用。
最近读到《梅兰芳论合作》：一次，有

人问梅兰芳，一生最佩服的演员是谁？梅
兰芳答道：杨老板（杨小楼）。因为无论何
种场合，面对什么样的观众，他自己的心
情如何，他演戏从不泡汤（偷懒），无论跟
谁合作，从不阴人（有意为难），而且对尺
度的把捏恰到好处，跟他合作，只管演自
己的就好了，肯定严丝合缝。但是跟别的
人合作就不行，得时刻注意，有的人不迁
就他，戏就会演砸了。每次跟杨老板合
作，演出的戏，都是最叫好的。合作机会
是在坚持合作的过程中实现和产生的。
只有各方坚持合作，合作过程中将催生
更多合作机会。

作为全球最具影响力的单项体育运
动——足球，拥有“世界第一运动”的美
誉。足球运动高强度的运动量能够提升
自身的体能，在运动时需要“眼观四路，
耳听八方”，从而提高身体的反应能力。
除此之外，足球作为一场众人合作的竞
技体育运动，还能增强团队的合作意识。
足球是一项讲究配合的集体运动，个人

能力固然重要，但团队合作才是决定比
赛结果的关键。

当今时代，整个世界已经“天涯若比
邻”，文明的相遇、交流、碰撞、融合越来
越常态化，“和合共生，相互依存”是当前
人类社会的真实写照，人类命运前所未
有地紧密联系在一起。优步是世界上最
大的出租车公司，它却没有一辆属于自
己的车；爱彼迎是世界上最大的酒店集
团，却没有一间属于自己的房；阿里巴巴
是世界上最大的零售公司，却没有一点
属于自己的库存；脸书是世界上最流行
的媒体平台，其本身却不创造任何内容。
这些大公司眼中没有“你多一口，我就少
一口”的分配竞争。在他们看来，成功不
是建立在别人失误、失败的基础上，相
反，成功必须依托于别人的成功，必须

“合群”。
“共生效应”能够从异于己而优于己

中取长，最后又从异于人和优于人的自
我要求中完善自己，建树自己。我们明白
这个道理，就可以运用和发挥“共生效
应”，让人类在“共生”中共赢。

洪璞洪璞 作作

□吴 敏老 巷
我相信，一个城市，无论是大还是

小，是新或是旧，它都是有灵魂的。它栖
息于高楼，栖息于熙熙攘攘的街市，也栖
息于人迹寥落的老巷。

老巷，蛰于小城的一隅，被林立的高
楼包围着，像是遗世的孤岛，日渐苍老、
斑驳、萎缩，是孤独、静默、悄守着一个城
市记忆的老魂灵。

老巷，地处金东门，也是我童年披星
戴月上下学行走，经过的一条条的笔直
或任意弧。

老巷，其实并不老，经历过修缮或重
建。修旧如旧，俨然时光里的地标。时间
久了，老巷名正言顺就成了真正意义上
的老巷，尽管它有许多名字。不管多少，
它都是生长在我记忆里的老巷，偶然一
个颤栗，便在我的梦里醒来。

或许它们是认识我的，长了皱纹的
青砖在我的摩挲下温润，就连砖缝里的
狗尾巴草也似泛了青。它们用它们的方
式告诉我，这一块块垒砌蔓延而成的老
巷，缺失了多少年的温情和烟火气。

目及处，这一条条老巷，一把把大将
军坚毅着守着它的使命，只有很少人家
门户大开着，透出满当当的烟火气。

试问蒲公英能挡得住几阵春风，而
我只看见我童年生活过的老巷两边墙头
的芨芨草在寒风里萧瑟。若是母亲看见，
是一定要拔去的，她说墙头长草，不吉。

遂想起文友姜兄仍住在附近的老
巷，他很骄傲地说他家祖宗八代世居于
此。言外之意如果不是祖上住在这里有
七八代的，并不能算老东门。初听此言甚
张扬，细品却是谷中幽兰的清气和傲气。
闭上眼睛想象七架梁的青砖老房，从上
至下荷载书籍的书架墙，他的家俨然就
是驻守在老巷的最后士大夫。

我看着那些紧闭着的门，有些不知
所措。记忆里某个东西，云涌，翻滚，参差
而出。

你们，去哪儿了呢？是什么让一代代
人逃离，奔赴四面八方。是什么又让我的
记忆不死？

我回来了。每年我都会回来看看。踏
在青石板路上，心就定了。手抚青砖，仰

望苍穹，心也有些空了。
回忆是什么颜色？或者说什么颜色

适合回忆、曾经和从前？我思索了很久，
照片里老巷的颜色是被过滤掉的，只剩
下底色与它匹配，最多再加上些昏黄的
烙印，倒是有几分像是刺青的味道。若是
强行给它上些彩色，怕是也会斑斓得如
同水面飘浮的油污。遂这张图片，我只用
其底色。这是一个老灵魂的底色。这样的
底色是否可以唤醒一些人的记忆？

记忆里的这条老巷，名曰家舒巷，像
是人身上的动脉，曾经汩汩奔流着鲜活
的生命。它的分支——洋楼巷，才是连着
我童年的落脚点。

童年的我是胆怯的，偏又爱听鬼怪
志异的故事，越听越怕，越怕越要听。

洋楼巷自某个年代起，便是风波不
定之地，所以童年的我常常舍近求远，绕
道而行，于是家舒巷成了我放学的主行
道。

那时的家舒巷，青砖乌瓦马头墙的
房子很矮，也很高，像那时候父亲的背
影。三尺宽的巷子，竹竿上常挑着几件湿
衣服组成的“多国”旗。人来人往，沸沸喧
嚷很是热闹，当然也有水滴进行人脖子
里吵架的火药味。那些穿街过巷挑担卖
菜的农人，起早割的菜蔬，还带着露水珠
儿，连带着粗犷沙哑绵长的吆喝声也带
着露水珠儿般滴溜。

从前，清晨的老巷是忙碌的，也是最
有烟火气的。只有最勤快的媳妇儿才能
在天色大亮前，将一家老小伺候妥当，还
能自己颊上抹了粉，袅袅着韵致出门。当
然也有心疼老婆的男人，一大早起来乒
乒乓乓，烧水做早饭。不过有一件事，是
非得老婆起来做的，那就是倒“夜香”。

小城的老规矩多。清晨最要紧事，就
是“夜香”要倒早。所以每日清晨，最忙的
是女公厕，女人起床后的第一件事，就是
拎着马桶或痰盂往公厕跑。接一盆水，蹲
在巷子下水道旁，用竹蔑片做的刷子，嚯
嚯有声，刷净，一溜排倚在有太阳的墙边
晒。若有刚成亲的新媳妇起得晚些，则低
着头拎着，讪讪地，腿脚也加快了许多，
事毕，净罢手，暗吁一口气，说话也有了

底气。现在想来，那是再也不见的黑白素
描似的奇观。

因为每日要晨读，也为了不用排队，
所以常常天蒙蒙亮，我就出门到隔了两
条巷子的东门大尖巷头，第一个在那等
油条出锅。围着围腰布手脚麻利的女人，
斜坐着，一手用长竹筷子翻动魔术般胖
大起来的油条，捞出，沥油，一手用U型
竹夹，蜻蜓点水似的，上下各夹一下，任
客人自己装篮。待得到家，母亲已煮好鸡
蛋，一碗粥，一碟小菜搁在桌上。而邻居
家半大小子，因为又画了“地图”，不肯起
床，鬼哭狼嚎的叫骂声，常让我和妹妹窃
笑不已。

印象里巷口有一口淘米大缸，总令
我想起司马光砸缸的那口缸，不过我们

这是用来淘米的。小时候常看见有人脚
下各垫一红砖，站在缸边提溜淘漉竹或
藤做的黄褐色的淘米篓，像是船行水上。
现在想想，那些米白的水，后来去了何
处，又是何人更换这水，似乎从没见过。
后来姜兄告诉我，淘米缸的底料有专人
打理，据说是用来喂鸡或养猪的。

早饭毕，上学的上学，上班的上班。
老巷才得着些安宁。

回忆里的场景，或许上不了台面，但
这是消失在光阴里的叮叮当当的日常，
是日光下存在过的真实，我记得，老巷里
的老灵魂也一定记得。

老巷，日复一日迂回在繁忙和清净
的转折里，送走了一代代人，又迎来了一
辈辈人，而明天的太阳照常升起。
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散 文

楚水 周
刊

今年暑期曾经到英国和爱尔兰，这两
个国家都可以称为文学的国度。特别是爱
尔兰，这个土地七万平方公里，人口四五
百万的西欧小国对世界文学作出了与她的

“小”不成比例的巨大贡献，斯威夫特、
叶芝、肖伯纳、王尔德、乔伊斯、贝克
特、希尼，这些如雷贯耳的文学大师都来
自爱尔兰，我们在都柏林，随处可见这些
作家留下的痕迹，仅仅乔伊斯的故居就有
好几处。今年，联合国将都柏林评为“文
学之城”，可谓名至实归。说实话，置身
都柏林，并不觉得这个城市有多繁华，站
在著名的吉尼斯啤酒厂观光塔上俯看整座
城市，我惊讶地发现只有几处零星的建筑
工地，塔吊屈指可数。爱尔兰，包括都柏
林的经济数据并不理想，但在这个城市人
们的脸上看不见一点紧张、惶恐和焦虑，
你和当地人交谈，他们对自己的生活非常
满意，当他们知道我们是来进行文学交流
的都很兴奋，说我们来对了，然后会如数
家珍地向我们介绍他们心中的文学偶像。
好像这个城市有了这些人就够了，其他都
是不重要的。

我对这个文学之城充满敬意，我更对
这个城市的人们对文学的态度充满尊敬。
我们经常为这样一个简单的问题困惑，文

学有什么用？文学不是经济、不是物质，
不能给人带来财富，但是文学是一种精
神，它会给人滋养，给人安慰，会使人的
心灵变得崇高而宽广，特别是在这个追逐
利益，人人为财富而焦虑的时代，文学是
可以使人安静，使我们的生活变得充实而
平和。我曾经在另一个场合讨论过，一个
地方存在的根本是什么，一个地方的文化
精神命脉又在哪里？它的个性由什么决
定？显然不是物质，而是精神，而在众多
精神样式中，文学又至关重要。如果一个
地方的物质文化形态没有文学的涵泳，如
果一个地方
的精神文化
缺 少 了 文
学，那怎么
说都是一种
缺憾。文学
是以语言方
式在思考和观照世界，它能以自己特殊的
方式来塑造地方，凝聚精神，并且非常便
捷地传承下去。我想，都柏林人能有这样
的自信，能拥有那种优雅的生活方式与令
人羡慕的心态，正是因为文学对他们精神
的强大支撑。

其实，我并不想过多的介绍爱尔兰，介
绍都柏林，我实际上是想说地球的另一个
地方。在都柏林的时候，我就不时地联想到
中国苏中地区的一个小县城，它处在里下
河的腹地，是这个水网地区的最低处，历史
上有锅底之称。它没有山，也无江无海，它
有因地理环境形成的垛田，春天有遍地的
菜花，它有莲藕，有鱼虾，但这些农业文明
时代的自然物产还是财富吗？不过，就是这
个平原小县，却拥有令人吃惊的文学大家。

我说的是江苏的兴化市。也许别人在这方
面并没有特别地留心，尤其是普通读者，有
谁去注意那些名著的作者都是哪个地方的
人呢？而实际上，中国古典长篇小说中的四
大古典名著，除《红楼梦》外，其它三部都与
兴化有着不可分割的渊源。《水浒》的作者
施耐庵是兴化人；《三国演义》的作者罗贯
中是施耐庵的学生；而《西游记》的作者吴
承恩，据说在创作《西游记》的时候曾经得
到兴化人李春芳的指点和资助。除四大名
著外，兴化在明清之际还出现过一批小说
家，如陆西星、李清，前者留下了《封神演

义》，后者的
《梼杌闲评》
也相当有名。
另外，女作家
刘韵琴也是
兴化人，她家
学渊源，是清

代著名文艺评论家刘熙载的孙女，早年侨
居马来西亚，回国在上海做记者，创作过许
多小说，如《大公子》《湘民苦》《报夫仇》《行
路难》等，可以称得上是中国白话小说创作
的先驱。说到当代，兴化籍的作家也灿如星
云，像毕飞宇、朱辉、罗国明、梅国云、庞余
亮、顾坚、刘仁前都是非常有成就的小说
家。

中国是一个有着文学写作传统的大
国，在过去，没有几个识文断字的不会舞
文弄墨，因此，夸张一点说，从祖上找出
几个文学上有些声名的也许并不是什么难
事。但是，如果要说到本土的作家，说到
坚持在本土写作并取得成就，说到如今还
有那么多的本土作者依然地笔耕不辍的，
那就不是太多的了。而这方面，兴化就显

出了与众不同。到兴化去看一看，文学创
作在这块苏中平原的土地上几乎蔚然成
风，葛玉莹、陈钟石、沈光宇、王凤祥、
钱国怀、朱道平、刘春龙、戴中明、顾维
萍、王兰、周飞、王锐等老中青作家都有
不俗的作品，一个县级市，有这么多的人
坚持在地方写作，在这个年代几乎可以说
是一个奇迹。

兴化，是称得上中国的小说之乡或文
学之乡的。

上世纪九十年代，毕飞宇在《收获》杂
志上发表了中篇小说《楚水》，楚水就是兴
化的古称，故事发生在抗日战争时期。小说
的具体内容我已经忘得差不多，但有一个
背景式的情节我印象一直很深，大意是楚
水城有一个大户人家，老爷德高望重，城里
不管谁家办事，都得请他，否则就没场面。
后来日本人来了，强迫说日语。大户人家的
威望是建立在母语上的，母语陷落了，他家
的地位自然也就没有了。我经常举它讲语
言方面的知识，比如，语言是文化的载体，
语言是可以突然死亡的。其实文学与文化，
与人，与地方的关系不也是如此？文学的失
落与边缘化对文化的影响，对人的精神世
界的萎缩也许一时半刻还看不出来，但终
有一天会显现出来，如同物种的消亡之于
自然生态的影响。从这个意义上说，兴化是
幸运的，这是传统的力量，抑或是兴化人自
觉的体认？

兴化在发展，兴化在走自己的路，也
许，比起一些发达地区，它不够快，但我
相信，兴化的文化会不断给它注入活力。
他们与灵魂相伴。

（作者简介：汪政，中国作协会员，

一级作家，著名文学评论家。）

□汪 政

文学兴化

□易 康故乡的路

很小的时候，在一个天气晴朗的下
午，父亲把我带到临街的一座楼上。这
是他上班的地方。由楼的窗户往外看，
街上洒满午后金色的阳光，临时搭建起
来的牌坊上贴着标语，披挂着五彩的缎
带，红色的拖拉机由此驶过。父亲告诉
我：这是大马路。

若干年来，故乡就只有这条马路。
此前，最著名的也就是东门大街，在民
国那会儿，这街故乡最繁华所在。说是
大街，其实也就只能容两辆黄包车并排
而行，所以至今我依然无法想象，那时
候，我们的先辈们是怎样在如此狭窄的
街道上过他们的生活的。

童年时代，大马路是我们常去玩耍
的地方。它给我留下的印象是沿街的百

货公司、五日大楼、新华书店，还有就是
特殊时代的标语、宣传画。记得有一天，
我随父母出远门，我们起了个大早。此
时，大马路上空空荡荡，看不到几个行
人，更不用说车辆了。而路两边的梧桐
树却在这样的静穆中显现出独特的意
味，它们像是天然的伞盖隐天蔽日，又
像两排整齐的队列一直延伸向前方。此
时晨曦微露，绿色的树叶上镀上了一层
金黄，那景象美丽而又安详。

旅行结束回家后，我将大马路的这
一景象画了下来——那时，我正在学
画。除了路两边的梧桐，我还凭想象在
路中心画了一辆天蓝色的汽车，它正驶
向曙色初开的前方。

改革开放以来，故乡的路越建越

多。长安路、英武路、建设路、丰收路、楚
水路、板桥路……这些路在初具规模
后，便不断扩展不断延伸，路两边的建
筑也鳞次栉比，日新月异。当初的大马
路——牌楼路虽经多次扩展修缮，但在
车水马龙中竟然显得狭窄、拥挤了。

年轻的时候，最大的愿望就是离开
故乡，离开这个偏僻的江北小县城，去
到外地远走高飞。三十年前，我曾在城
东的一所中学执教。下班后，我会经过
东门大街，来到河边伫立良久，我梦想
着从这里出发，去到一个广阔的天地。
那时，故乡对外通道就是轮船码头和汽
车站。如果我没有记错的话，在很长的
一段时间里，除了水路，故乡通往外地
就只有两条公路，而其中的兴盐公路是
七十年代初才建成通车的。

云水茫茫，前路漫漫。我为梦想
难以实现而沮丧。既然不能远走高
飞，只能安于现状。此后，我为工
作、生活而忙碌。就在这段时间里，
家乡每一年，甚至每一个月都在发生
着变化，而我因为世俗的奔波，对这
些变化往往熟视无睹。但偶有去外地
学习、旅游的时候，便会惊奇地发现
那些省道、国道、高速一条条地修建
起来，它们宽阔整齐，四通八达，坦
荡如砥。车辆与其说是在行驶，倒不
如算是在滑行。路面标识简直就是令
人赏心悦目的图画。道路两旁树木成
行，绿草如茵，它们有的被修剪成几
何形状，宛若童话剧里的布景。毫不
夸张地说，优质的路况，使得乘客的
旅途之行更像是审美。过去的一路颠
簸恍如隔世。由故乡路，我深切地感
受到故乡的巨变，这样的巨变又岂能
只用沧海桑田来形容。

在过往的岁月中，故乡的路一次次
把我送到外面的世界，又一次次将我送
回家。故乡路告诉我，故乡已经不再是
过去的褊狭之地，故乡跟着时代一起走
向开放，一起走向文明、繁荣。

前年暑假，我曾去南京小住两个
月。其间，我发现自己是那么依恋故乡，
依恋故乡的人，故乡的水土，故乡的茶
饭、小吃。六朝古都的八街九陌、名胜古
迹都无法冲淡我对故乡的思念。由此，
我觉得故乡是那么精美，那么纯净，那
么安详。她犹如一朵雅致的荷花，在时
代的洗礼中出落得亭亭玉立、香远益
清。年轻时，我曾渴望离开这个地方；现
在，却是无法离开，哪怕是短暂的两个
月。

在回家的路上，每每看到那些熟悉
的人文景观的时候，我的心就会踏实、
沉静。车在故乡的路上滑行。规范的交
通，整洁的街道，街道两边充满文化气
息的建筑、景点。年轻时，我曾幻想远走
高飞，在功成名就以后，重回故里，现在
想起来不禁哑然失笑。进入城区，家就
在眼前，我不由得哼唱起丹佛的那首
《故乡的路》：故乡的路带我回家，哪怕
山高路又长……

其实，南京离兴化不过区区二百里
地，车程也就两三个小时，路真的不算
长。

陌上花开陌上花开 张张 震震 作作


