2020年5月29日 星期五

责任编辑: 陈荣香

责任校对:沈 倩

责任编辑: 陈荣香

责任校对:沈 倩

组 版:洪 薇

2020年5月29日 星期五

《兴化日报・楚水周刊》毎周五出版 2020年第15期 总第331期

兴化新闻网网址: http://www.xinghuanews.net/ 兴化日报数字报网址: http://epaper.routeryun.com/

> 联系电话:80677402 邮箱:860820252@qq.com



好小说的新氧气 -读钟求是《等待呼吸》



一周之内,我连续读了两遍钟求是 新的长篇小说《等待呼吸》。这是好多年 没有过的读书成就。之所以有这样的感 慨,是《等待呼吸》"钓"出了我久违了的 兴奋和期许,就像"醉氧"一般的兴奋,这

是属于好小说的,属于钟求是的。这位已 写出了《两个人的电影》《谢雨的大学》 《街上的耳朵》的汉语小说家,在这个缺 氧的文学时代,再次给我们送来了丰沛 的氧气源。

一个优秀的作家就是为人间制造新 氧气。无论是阿城的《棋王》,还是莫言的 《红高粱》,或者是余华的《活着》,还有毕 飞宇的《玉米》,这些好小说的面世,就像 在瞬间撬开了我们头顶上那沉闷无聊平 庸之屋顶,出其不意的新阳光,瓢泼而下 的新氧气,有持久的兴奋,也有说不尽的 话题。《等待呼吸》就是这样一部接通我 们这一代的新氧气之书。

命运从高纬度的北国开始。山西男 孩夏小松和浙江女孩杜怡从极具理想象 征的莫斯科阿尔巴特街相遇,跌跌撞撞地 相恋,爱情盛开又谢去,理想复活又死去, 那颗从苏联坦克上弹射而出的流弹,击中 了夏小松胸膛上的马克思纹身,也击中了 八十年代的玻璃窗。拐弯突如其来,根本 没有任何的准备的杜怡就这样赤脚踩在 了一堆碎玻璃上。必须疼痛,必须流血,又 必须麻木。这一代的金黄八十年代被置换 成铁青的九十年代,理想主义的贝加尔湖 被置换成物质和欲望双重绞杀的北京地 下室生活,缺氧的生活锈迹斑斑,更多的 二氧化碳催生了杂草丛生的新世纪,只有 等待呼吸。

所以,《等待呼吸》这是有关氧气的 命运之书,也是有关二氧化碳的命运之 书。杜怡出走莫斯科后,出现在北京。从 北京消失后,必须出现在杭州。三个城 市。莫斯科。北京。杭州。好像广场上的三 色旗。纯洁的白、赤诚的红、无畏的蓝, 构成了有关青春的三重唱,更是构成了 有关心跳的三重唱。从夏小松开始,归结 于夏小纪。那样的破坏,那样的奈何。这 三个不知所措的年轻人,相互修补,相互 慰藉,在无处不在的二氧化碳中左右奔 突,胖子卷毛。同学丝丝。另类书法家潘 如钊。奇怪的学生家长戴宏中。神秘人胡 姐。无数个失败者,大的失败者,小的失 败者,环绕在杜怡的周围。爱情和青春的 故事仅仅是虚设,一切的一切都像是考 验杜怡的记忆与遗忘,10年过去了,20

年过去了,无处安放的那些年,无处安放 的那个你,是夏小松,也是步履艰难的岁 月,杜怡越来越像在荒原中奔向大海的 火车,宽恕之海的召唤,翻山越岭的召 唤,无法遗忘的召唤,必须唤醒的纪念, 到了小杜怡七岁的章朗出现时,杜怡已 成了一列谁也无法阻挡的与大海融为一 体的火车。

好的小说同样是一列奔突的火车, 优秀小说家就是那个充满激情的火车司 机,连同梦境都可化为炉火和引擎。虽然 仅仅24万字,但他是一部节制之书,一 部难得的力量均衡之书,为了这样的平 衡,小说家钟求是为此写出了超过10倍 24万字的准备,用掉了一辈子的能量和 准备。30年河东,30年河西,钟求是就是 一个出色的摆渡人,一本书的遭遇和口 罩在一起,成了命运。就这样,好作家把 一代人的命运酿成了一部中国人的呼吸 哲学,构成了我们渴望的氧气阀。

谢谢写出了《等待呼吸》的钟求是, 这个悄悄为当下中国文学贮存氧气的大



书的记忆

记得有位作家说过,如果将其与书 有关的经历写下来,可以编成一本书。我 想,不仅是作家,每个爱好阅读的人都有 与书有关的故事,虽不能写成书,凑成一 篇短文还是可以的。

我对于书的最初的印象是焚书。动 荡时期,家里烧了整整一天井的书。我还 记得父亲在烟火和纸灰中捡起一本书, 翻了翻,最后还是扔到了火里。成年后, 长期生活在兴化,买书成了困难。有时是 因为囊中羞涩,更多的是小县城的书店 里可买的书不是很多。所以,每次出门在 外,我总忘不了去逛书店。在很长的一段 时间里,零花钱对于我来说,最大去处就 是买书。

大约二十多年前,我出差去泰州,办

完事直奔书城。那时,泰州刚刚建市,才 随父母定居在那儿的小侄女对我说,到 泰州无论如何要去书城。对于我来说,当 时的泰州书城里的书可谓琳琅满目,令 人目不暇接。我至今还记得在古籍专卖 区的那边的书架上陈列着我梦寐以求的 古籍。一套中华书局的《明通鉴》深深吸 引了我。我在书架前盘桓,计算着我口袋 里的零花钱,最终没能下决心请营业员 为我取下这套书。

大约在十年前,我从年轻的同事那 儿学会了网购。自此,亚马逊、当当、京 东、中国图书网成了我购书的主要途径。 随着收入的增加、生活负担的减轻,我越 发能随心所欲购买我喜欢的书籍。如今 我的家里堆满了书,远比爸爸当年焚毁

的要多。而购书的过程,往往也成了学习 的一种手段。从读者在购书网上的留言 中,我能学到很多的东西。有时,一句话 就使我茅塞顿开。而这些留言大多出自 年轻人之手。每当听到同年人或者老一 辈感叹现在年轻人不读书的时候,我总 是因此为他们抱不平。其实,在这个群体 中喜欢阅读,且具有相当强的能力和比 较高的阅读品味的大有人在,只是被忽 略,甚至视而不见罢了。而这种忽略和视 而不见,有时竟然成了"论证"今不如昔 的"论据"

三四年前,我去参加作家阿乙在南 京的新书签售活动,发现那些坐着站着 的读者几乎都是三十岁上下的,而我真 成了"鲁殿灵光"。此后不久,去岳阳参加

笔会。在湖南理工学院,一个大二学生对 着马原、宁肯这样的知名作家大胆地宣 称:我要用文学改造社会,拯救人类。此 语一出,先是一阵哄笑,继而是热烈的掌 声,我也跟着大家使劲地鼓掌,感奋之情

二十年的时间不算短,物质上的变 化有时也能导致人精神上的变化,然而 我深信有些本质的东西不会改变,它或 许会被遮掩被忽略,但始终会深植在我 们的内心,一到时日就会发芽长大,长得 比先前还要茁壮。

逛书店的时日渐少。有朋友签售,便 去凑凑热闹。在那儿见得最多的,仍然是 青壮年人,他们有的还带着孩子。所以, 我们不必再去为书籍的未来担忧。

乱弹水浒之二十四

禅杖原是佛门中人坐禅时的一种警 睡之具,它是用竹子或芦苇制作的,以松 软之物包住一头。坐禅时如发现有哪位 和尚昏昏欲睡,巡行的僧人就用软的一 头触碰一下,达到警睡之目的,性质与教 鞭类似

后来禅杖的仪式感越来越突显,制 作材料也由竹苇变成锡铜等金属为主, 因此也称为锡杖。锡杖的上端卷曲成塔 形,上面缀以圆环。这种禅杖具备了多种 功能,一是常被年迈高僧当作拐杖用,二 是僧人行走时摇动圆环发出脆响,可吓 退路上的毒虫、蛇类,三是僧人化缘时圆 环发出响声以提醒施主,避免了敲门等 不礼貌的行为。

西游记中的师傅唐僧就有这样一柄 禅杖,观音菩萨曾对唐太宗说:"我这锡 为杖身,杖首为金属制作,缀有九个小

唐僧其实年龄不大,他手持锡杖更 多的是一种身份的象征。

鲁智深所使用的禅杖已经成了一种 兵器,至于僧人的日常用物是何时演变 成兵器的,已不可考。民间传说中法海与

白娘子打斗时使用的兵器就是禅杖,不 过许仙和白娘子的故事发生在南宋,晚 于鲁智深生活的年代。

鲁智深的禅杖,"头尾长五尺",纯铁 制成,杖身两头有刃。一头形如新月,上 有小孔,缀有铁环。另一头形如斧钺,内 窄外宽,长约7寸。

古代的"五尺"是多长呢?按照古代 一尺约等于23.1厘米计算,"五尺"约为 1.15米。鲁智深身长"八尺",1.84米的大个 子,禅杖立起来,差不多齐到腰眼部位。 某些连环画和电影将禅杖高过了鲁智深 光秃秃的脑门,那是想当然。

鲁智深原本要铁匠打造一件100斤 重的禅杖,铁匠说关羽的青龙偃月刀也 只81斤重,鲁智深不服气,便也要打81 斤重的,后在铁匠劝说下打了一件62斤 杖,是那铜镶铁造九连环,九节仙藤永驻 重的水磨禅杖。这么重的家伙,一般人拿 颜。"从中可知,这根锡杖是以九节仙藤 起来都吃劲,但鲁智深天生神力,垂杨柳 都能倒拔,62斤的禅杖根本不在话下。

鲁智深途经瓦罐寺时,和史进联手 勇斗崔道成和丘小乙。鲁智深与崔道成 正斗到间深里,智深得便处喝一声"着", 只一禅杖,把生铁佛打下桥去,后又一禅 杖将其击毙。

下的第一人,鲁智深用实际行动告之佛 祖:我佛慈悲,不忍杀生,实在渡不了的 人就交给我和我的禅杖吧,我让他下地

同样是花和尚,同样喝酒吃肉,崔道 成却是个欺凌女人、玷污佛门的败类。鲁 智深用他的血来祭新打造的禅杖,正当

野猪林里,当薛霸的水火棍要砸向 被绑在树上的林冲时,一条禅杖飞了过 来,直把水火棍隔到九霄云外,可见鲁智 深已将禅杖使得十分纯熟。临走鲁智深 又抡起禅杖,只一下,打得松树有二寸深 痕,齐刷刷折断了,喝一声道:"你两个撮 鸟!但有歹心,教你头也与这树一般。"吓 得两位公差吐出舌头来,半晌缩不回去。

鲁智深上了梁山后,这条禅杖跟着 鲁智深出生人死,除恶霸,灭歹人,在战 场上更是杀敌无数,立下汗马功劳。就连 方腊在逃跑之时,也被鲁智深一禅杖打

水浒传中并非只有鲁智深一根禅 斤的禅杖。杭州城外鲁智深恶斗邓元觉, 两条禅杖犹如两条神龙盘旋,斗了五十 采花和尚崔道成是死于鲁智深禅杖 多回合,难分胜负。和尚对和尚,禅杖对

禅杖,这场打斗真的是惊天地、泣鬼神。

鲁智深活捉方腊后,宋江口称"吾 师",劝鲁智深"还俗为官,在京师图个荫 子封妻,光耀祖宗",鲁智深表示"不愿为 官,只图寻个净了去处"

宋江是何等人物,竟然尊称鲁智深 为"吾师",梁山其他将领何曾有过这种 待遇?这里有两层意思,一是宋江十分敬 重鲁智深。二是在敬重的背后隐藏的是 小心翼翼。

面对宋江劝说,鲁智深直接回绝,一 点也不给面子。不得不说,鲁智深确实是 一个心直口快之人,但更多的是他真的 已看破红尘。

自从遁入佛门,鲁智深便与禅杖浑 为一体,扶危助困,功德圆满,是另一种 意义上的大慈大悲。

鲁智深临终写下一首颂子,自云"平 生不修善果,只爱杀人放火",但死于他 禅杖之下的,都是非奸即恶,从不滥杀无 辜,这就是无比硕大的善果。

智真长老初遇鲁达,即看出他心地 杖,方腊手下元帅邓元觉也有一根50多 刚直,称其"虽然时下凶顽,命中驳杂,久 后却得清净,正果非凡",眼光不赖!

> 明末清初小说家陈忱评价鲁智深 "直是活佛,不须放下屠刀",此言不虚!

歌从茅山来







歌从茅山来,这不是一个定义,却是 一个事实。 江苏有两个茅山,一个在镇江句容,

一个在泰州兴化。 这里的茅山,在兴化。

茅山,是江苏省兴化市的一个小镇, 古老而神秘。

这里,有名闻遐迩的会船,有香火繁 盛的景德禅寺,有流传千年的号子。

初夏的傍晚,栽秧的女人在无边的 晚霞中陆续撤去,空旷的田野顿时安静 下来。

似乎不经意间,阵阵悠扬的号子穿 越清清的河流,浅浅的暮色,踏步而至

"打起号子不费难,牛角扳弓两头 弯;二十四个车拐随轴转,十二只脚板跟 车翻。

这是茅山号子里的踏车号子。

哦,星星和蛐蛐儿陪着车水的女人 们又开始入场了。方口布鞋蹬在结实的 木车拐上,发出吱吱呀呀的吟唱。清洌洌 的河水欢腾跳跃着扑向田间,流到小秧 苗的心里。

夜深人静的时候,这纯净至美的号 子,伴着远处景德禅寺里的钟声,会传得 很远很远。

打号子的,全都是茅山人。兴化的地 名有时候很有趣。依河就叫河,靠沟就称 座山的,是的,老人们都这么说,但现在 却找不到一点山的影子。不过,这丝毫也 不会影响这个小镇的悠远沧桑。单凭茅 山号子,就在一代代人的口中传唱了百 年,千年。

是一个庞大的系列。从表现劳动的形式 上看,茅山号子可分为车水号子、栽秧号 子、薅草号子、挑担号子、碾场号子、掼把 号子……可以说,任何一种生产劳动,都 有相应的号子。

也有人从其他角度分析,比如从音 乐结构上看,茅山号子可分为长号子、短 号子。根据人们的性别和劳动分工,有男 青壮年号子,如车水号子、挑担号子等, 粗犷豪放,急促有力;有女青壮年号子, 微电影的拍摄以及茅山台商园区的成功 如栽秧号子、薅草号子等,清脆甜美,婉

当然,茅山号子在不同的农活中,有 不同的曲调,多半是自编自唱。后来,经 过茅山地区文人的加工润饰,旋律日臻 完美,内容也是日趋丰富,其中有唱忠孝 节义古代人物的,有唱爱国惜民英雄武 士的,有唱农家四季悠然自得生活的,还 有表达男女之间纯真爱情的,每逢农忙 季节,茅山地区田间场头,处处号子嘹 亮,笑语飞扬。

"先生不来我就来,山伯私访祝英 台。山伯家住河桥口,祝家庄上访英台。' 1956年秋,当时还是个小姑娘的茅山民 歌手朱香琳随江苏省歌舞团赴北京参加 全国首届音乐周汇演,在中南海演唱了 这首《梁山伯与祝英台》的茅山号子,声 情并茂、婉转动听的唱腔,激起音乐界行 家们阵阵掌声。

那时,没有网络电视等媒体,连收音 机也很少见。一个乡间小姑娘,把秧田里 的一首小曲唱到北京的舞台上,这是什 么样的荣耀和轰动啊!摆在当今,必无疑 是网络红人了。

回到茅山,朱香琳家里那个热闹,自 不必说。一位老人用"挤断门框"形容当 时情景。不久后,朱香琳再次登上世界青 年联欢节的舞台,一展她高亢、柔美的原 生态歌喉,捧回一枚银质奖章,而且,她 心爱的家乡号子被灌成唱片发行。

茅山,茅山号子,朱香琳,在那一刻, 这些字词符号已经跟北京、世界联到了

这段时间,朱香琳把一首首饱蘸着 泥土芬芳的家乡的号子,带到许多地方。

抗美援朝,她随江苏省歌舞团跨过 鸭绿江,赴朝鲜慰问中国人民志愿军,一 曲《中朝携手打败美国野心狼》鼓舞士 气,振奋军心。

1954年,朱香琳和茅山业余剧团共 7人在上海与民主德国民间歌舞团联 欢。婉转流畅、跌宕起伏的旋律,高亢明 亮、悦耳动听的歌喉,倾倒了外国友人。 朱香琳因此荣获优秀演员奖。至此,茅山 号子的辉煌被演绎到极至。

有一个小插曲在这不妨说一下。当 年,江苏省歌舞团等好多家专业歌舞团 都曾向红极一时的茅山业余剧团的几位 姑娘发出邀请,希望她们加盟。这些裤卷 上沾着泥巴的小姑娘吓得伸伸舌头,做 个鬼脸,婉言谢绝。用她们自己的话说, 茅山号子是"野生"的,"家养"是养不活

是啊,茅山号子是茅山这片土地上 独有的苗苗,"打号不打茅山调,打了也 要被人笑""茅山号子茅山人唱,唱了千 年不走样",和兴化其它地方的劳动号子 一样, 茅山号子具有一种通俗、直率的 "土",正是这荡漾着独特审美情调的 准确地说, 茅山号子不是一首歌, 而明的艺术个性, 也才使一代代茅山人为 之痴迷地传唱。

> 还有一个故事。朱香琳在经历了一 系列重要演唱后,神奇般地"消失"了。这 个"消失",时长竟达50年之久。这个50 一侧是陆爱琴的茅山号子,一侧是周杰 年,茅山经历了改革开放大潮的洗礼,经 伦的《菊花台》。乡村与城市,古老与新 历了脱胎换骨般的巨变,但是,有一点,潮,原生态与通俗,是对峙?是交融?还是 对于传统文化的坚守却有增无减。茅山 号子、茅山会船成功人选国家级非物质 文化遗产,茅山文化艺术节的创立、茅山

落户不断繁华,无不展现茅山镇党委、政 府的卓见远识。当茅山号子唱响新时代 的舞台,人们愈加怀念起当年唱到北京 的那位小姑娘。2013年3月,一则《众里 寻她千百度,兴化"茅山号子女王"却在 常州现身》的大标题让茅山人欢欣鼓舞。 阔别家乡50余年的朱香琳重返茅山。与 她的老姐妹们紧紧拥抱在一起的那一瞬 间,所有人都忍不住掉下眼泪。

岁月沧桑,2013年4月2日77岁的 朱香琳头发白了,但她再次登上第二届 茅山特色文化艺术节舞台和当年的老姐 妹唱起《小妹妹》时,嗓音依然清亮,旋律 依然婉转悠扬。她说,50年的每一个日 夜,我都在唱,对着茅山的方向。



茅山,无论老少,人人会唱茅山号 子。好多人,好多外地人都纷纷学唱模 仿,但是,独特的水土、独特的人文历史 和环境以及独特的方言等,已经将茅山 号子凝成了如同基因一样的东西流淌在 茅山人的血液里了,这种原汁原味,外人 怎么好学呢!就是邻庄近舍,唱起来也颇

有出入。 2002年,年轻导演仲华扛着摄影机 踏上了家乡茅山的土地,在茅山的青砖 小街,大院深巷里,以中国写意画的手法 拍下了朱香琳和她的茅山业余剧团的几 位老人的珍贵镜头。脸上写满沧桑的老 人们,诙谐幽默依然如同顽童。尤其是那 歌喉,清亮婉转,如云雀似夜莺,从远古 从云间飘逸而至。这部叫做《号子茅山》 的短片在2008年应邀参展第十四届法

国马赛国际电影节荣获大奖。 1986年,茅山民歌手时彬以一曲茅 山号子参加江苏省青年农民"田野之春" 歌手比赛,荣获一等奖。茅山号子的接力 棒被更年轻的农民歌手接过。如果还要 找更年轻或者更更小的,茅山的蔡永明 可以说出长长的一大串。2005年,江苏青 年文化节,茅山妹子陆爱琴不负众望,在 全省水乡青年歌手大赛上再捧奖杯,又 一颗耀眼的小苗崭露头角。

水一样甜的歌喉,水一样羞涩的笑, 或者,更准确地说,她和所有的茅山歌手 一样,就是水田里的一株青绿的秧苗。田 头,场头,牛背上,晨曦下,她的歌流淌的 是乡间最本真的旋律。她和一代代茅山 歌手一样,呀呀学语时就在奶奶的歌谣 里妈妈的怀抱中学会了茅山号子。

作为民歌《茅山号子》具有很高的艺 术品位,在江苏民歌中所谓称得上民族 "土",才形成了她丰厚的文化底蕴和鲜 音乐的一朵奇葩。她以舒缓悠长的音调 旋律,明快有力的音乐节奏,快慢自由的 演唱速度,分合有致的歌唱形式,形成了 高低协调、咏叹自然的独特的民歌风格。

《欢乐中国行》华光流彩的舞台上, 相互媲美、相互映衬?奇怪的组合给人以 无穷的想象。

一位著名的散文家说:"不知怎么

的,我一听到茅山号子的旋律,就有哭的 冲动。"事实上,这决不仅是他一个人的 感觉。问题是,这种想哭的冲动来自哪?

在茅山,有一位固守着号子的歌者。 他把一生的心血花在这动人的旋律里。 蔡永明冲着这绵延悠长的号子,一把胡 琴拉出了一批批新人,推走的是自己的 青春。他的家庭和茅山许多人家一样,儿 女们以及儿女的儿女们,都唱着同一首 歌——茅山号子。他的小孙女蔡金雨8 岁就登台演唱茅山号子。2008年小姑娘 的一曲号子,为她获得了"泰州市十佳欢 乐宝贝"称号。2010的秋天,蔡永明一家 祖孙三代登上中央电视台"欢乐一家亲" 舞台,在时隔50多年后再次把茅山号子

带到北京。 茅山编印过一本歌集,收录了数十 首号子。牛皮纸封面,一笔一划在蜡纸上 刻出来的油印本,标准的正楷,看了叫人

心生感动。 茅山号子歌词质朴精炼,直抒胸臆; 意境丰富深刻,构思别致精巧。曲调、节 奏与劳动的强度协调。或粗犷豪放,或细 腻婉转,或情意绵绵,或凄厉哀怨。最经 典的要数《小妹妹》了,抑扬飘逸,活鲜水

灵,使人如闻天籁。 我第一次感受茅山号子的力量,是 在八十年代初。当时兴化以千军万马之 势浚深、拓宽车路河。一担土,从河心挑 到岸上,要蹬一百多米的斜坡,劳动量之 大不言而喻。此时,大喇叭里,一曲高亢 激昂的茅山号子如出阵的战鼓,直入心 田,肩上的担子忽地变轻了,脚下的步子

身临其境,是很难有切肤的体会的。 茅山号子从哪里来的?除了孟姜女 之类的传说(这类传说具有普及性,放在 哪都能用),很难找到规范的记载。正因 为此,其野性、原生态的美才会征服了一 级级评委,让村姑般的号子走上了国家 级非物质文化遗产的舞台。陆爱琴也成 为国家级非物质文化遗产代表性传承

更加踏实有力了。民歌的神气力量,如不

倘若您参与或现场感受过茅山会船 竹篙如林、喊声震天的气势;如果您喜欢 并细细聆听过茅山景德禅寺静心空灵的 佛教音乐,您可能会从中找到一些与茅 山号子刚与柔合韵的点滴痕迹——也会 隐约找到我们正在丢失的那种宁静致 远、闲适自足的心境。





