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凌晨四点半的灯光凌晨四点半的灯光
陆锋陆锋
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下班回家，门上贴了一张便签条：陈老师，您家厨房的灯可以凌
晨四点半就打开吗？我现在还没有钱可以支付这笔电费，但我保证
我以后工作挣钱了一定会把这个钱还给你。落款李小明。

我在一所小学里做老师，也带班主任。班上恰好有一名学生叫
李小明，那是一个经常调皮捣蛋的孩子。上周，我还因为李小明下课
揪女同学的头发联系了他的家长，本想是约家长来学校见面具体谈
一谈的，没想到家长在电话里很敷衍，声音中带着困意，口口声声都
是“老师，小明有什么不好的地方你就骂、就打”和“谢谢老师”，让我
都不知道该怎么接着往下说。只能在心中默默感叹一声：“学生身上
的问题不能及时解决，就是家校共育没有做到位啊。”

我撕下这张便签条，看着这个歪歪扭扭的字迹，确定这就是我班
上的学生李小明写的。

他为什么希望我凌晨四点半就打开厨房的灯呢？我十分好奇。
怀揣着这份好奇，我在入睡前定好了四点二十分的闹钟。这一

夜，我睡得极不安稳，睡睡醒醒，不停看时间，总是怕错过了闹铃声。
就这样，好不容易捱到凌晨四点，窗外响起了收垃圾车的铃声，随之
是一阵让人心浮气躁的嘈杂。这大概就是住在一楼的弊端吧，好在
没一会儿这一切又归于平静了。

这时已经是四点二十五了。我的心一下提了起来，悄悄地走过
客厅，打开了厨房的灯。

此时，天色仍是暗的。厨房的窗外又有几棵树木遮挡着，若不是
开了灯，窗外只能看到婆娑的树影，其余都还在安静地沉睡。

没多久，这份安静被扫地声打碎。“唰唰唰”，那是清洁工特有的
大扫把的声音。我站在窗后，刚好可以看到清洁工扫地的身影，只是
这位清洁工似乎有些懒散，总是扫几下就停下来歇着，行动也不利
索。我想：各行各业都有这样的人，躲懒且敷衍。

就在我准备去关了厨房的灯回去补觉的时候，我看到藏在树后
的一个小小身影——李小明！我差点脱口而出。

大概是对于我的“紧迫盯人”视线有条件反射，几乎是同一时间，
李小明回头看到了站在窗边的我，立刻做了一个嘘声的手势。

我朝李小明挥挥手，示意他进来找我。
李小明站在原地，一脸不情愿的样子。
我作手势要开窗，他立刻双手合十求饶，蹑手蹑脚地从这棵树后

挪到那棵树后，最后一幅焦虑紧张的模样站在我面前。
“你怎么在这儿？”我问。
“老师，谢谢你答应了我的请求。”他说。
牛头不对马嘴的问答。我决定换个方式：“李小明，你为什么要

让我凌晨四点半打开厨房的灯？”
李小明看看我，又低下头，紧攥着双手，就是不吭声。
我说：“如果你不告诉我真实原因，我以后不会在凌晨四点半开

灯的。”
李小明支吾了半天，才憋出一句：“老师，那个清洁工是我爸爸。”

“嗯。”合理！我又问，“然后呢？”
在李小明的叙述中，我知道了李小明的父亲是一个腿脚不便的

人，这份清洁工的工作是街道为了照顾帮助他们特意安排的。一个
月前，因为天色太暗，他的父亲在工作的时候摔了一跤，本就不便的
腿脚一瞬间雪上加霜，连走路都不行，只能在床上躺着。尽管父亲为
了省下医药费，总是说自己不疼，休息两天就好了，但李小明看着父
亲额头涔涔的冷汗心里非常难过。父亲的腿脚刚好一些，就立刻上
班了，他怕父亲出意外，总是悄悄地跟着。他没有其他办法了。

上周，班级里的女同学说我就住这个小区，他一听，就追着人家
问我住哪一户，女同学说不知道，他就揪了人家的辫子。

“老师，我不是故意的，我当时就是急了。”李小明眼巴巴地看着
我。我温柔地摸摸他的脑袋，问道：“那你怎么知道我住这里？”

李小明不好意思地说：“我听到了你和冯老师聊天，说一楼噪声
大……我又悄悄跟着，看你走进这栋楼，这间屋子就亮灯，我才想到
了这么一个主意的。”“你呀，这份聪明放在学习上多好。”

李小明立刻站了起来，说：“老师，只要你每天凌晨四点半都能打
开厨房的灯，我保证好好学习不捣乱！”说完，紧张地看着我，加了一
句，“真的！”

“小朋友要好好睡觉。”我说，“以后早上别起那么早，厨房的灯凌
晨四点半会准时亮起的，好吗？”

闻言，李小明激动得眼眶都红了，不停地点头：“嗯，谢谢老师！”
从此以后，凌晨四点半，我家厨房的灯会准时亮起。而在课堂

上，李小明不再调皮捣蛋，一心向学，逐渐散发属于他的光芒。
凌晨四点半的灯，很亮。
凌晨四点半的光，很暖！

古槐路 大槐树
邢庆荣

故乡秋来莲藕香故乡秋来莲藕香
王慰王慰

“荷莲一身宝，秋藕最补人。”当清凉的秋风驱走盛夏的热浪，
便到了故乡的莲藕最肥美的季节。

老家屋前的水塘里长着一池白花藕，立秋过后，在泥里睡了
一个夏天的莲藕已经粗过婴儿的手臂，把它们从泥里挖出来洗
净，光是那肥嘟嘟、白胖胖的可爱样子，就已令我垂涎欲滴了。我
迫不及待地咬上几口解解馋，脆嫩多汁、清爽香甜的藕肉嚼在嘴
里咯吱作响，满口生津，余味无穷。

秋季天气干燥，吃些藕，能起到养阴清热、润燥止渴、清心安
神的作用。同时，莲藕性温，有收缩血管的功能，多吃可以补肺
养血。莲藕的吃法多种多样，炒吃煮吃凉拌吃，想怎么做就怎么
做。每到莲藕收获的季节，母亲总是盼着我从远方归来。在家的
日子里，母亲总是变着法儿做藕，那一道道藕菜、藕粥、藕汤、藕
糕，令我大饱口福。

母亲会做的藕菜很多，我最爱吃的要数“清炒藕片”和“藕
夹”。清炒藕片做起来简单：将洗净去皮的藕切成薄片，清油润
锅，加藕片翻炒，炒熟加盐调味即可。此菜味道鲜美、口感爽脆；
藕夹的做法就麻烦一点：将藕隔刀切断，每相邻的两片藕要有大
约五分之一的部分相连，再将调好的肉馅塞到两片藕之间，外面
裹一层鸡蛋面糊，入油锅炸，炸至颜色金黄时便可出锅。此菜香
而不腻，藕香肉香相得益彰，是一道相当不错的下饭菜。

母亲熬的莲藕粥也是极好吃的，它的做法也不复杂，将藕切
成丁块，糯米淘洗干净，再取砂锅一只，倒入清水，放入糯米、藕
丁，用旺火烧沸，再用小火煮至米烂汤稠时，加入糖调匀即成。此
粥清香甜美，有健脾止泻、养血生肌之功效。要是空着肚子喝，我
一口气喝下三、四碗都嫌不够。

在我们老家有饭前喝汤的习惯，秋天的第一碗汤又怎么少得
了“莲藕排骨汤”呢？排骨斩块，莲藕切块，放一起慢慢煨，排骨要
带点肥肉，煨出大朵的油花来，汤才香。

“莲藕排骨汤”是母亲的拿手菜，这一锅汤出锅装碗以后，热
气腾腾，香气四溢，肉也好吃，藕也好吃，最精华的部分还是在汤
里，香气浓郁，带着莲藕的甜味，喝起来很是有幸福感。

吃饱喝足之后，还有饭后甜品等着我享用呢？藕丝糕也是母
亲拿手的美味。将藕去皮切丝，与葡萄干、黑芝麻、糯米粉搅拌到
一起后加水揉匀，上锅蒸熟后取出，晾凉后切成条状，然后再准备
一小碟白糖，边蘸边吃，那股甜香软糯的滋味绝了。

又是一年秋风起，老屋前的荷塘也到了出藕的时节。乡愁在
秋风里发酵，我这个漂泊在外的游子啊，愈发想念我的故乡。我
无数次在梦里收拾行装，踏上归途，在故乡等着我的是母亲深深
的思念和莲藕清新的芳香。
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明朝有一个官员叫杨翥，他生性俭朴，做人谦和，
从不倚仗手中权力欺压百姓、蛮横骄奢。他家里养着
一头驴，平时不管是上朝议事还是外出办事，他都是骑
着驴子去。他对这头驴子很是喜爱，常常不顾家人的
劝阻，亲自为驴子擦洗梳理，给驴子喂养饲料，把驴子
养得毛色发亮，膘肥体壮。

杨翥的邻居是一对老夫妻，六十岁时才喜得贵子，
对儿子疼爱有加。可是很奇怪，他家的孩子一听到驴
子的叫声，就哭闹个不停，一家人为此坐立不安，苦不
堪言。起初，邻居顾及杨翥是当朝礼部尚书，朝廷大
官，就一直不敢向杨翥提及此事。后来，孩子日渐消
瘦，状况渐渐不好，这家人寝食难安。不得已，老头只
好找到杨翥说了此事。杨翥听后二话没说，忍痛把心
爱的驴子卖了，从此后，杨翥外出或上朝都走着去。杨
翥卖驴的事情，令邻居一家感激不尽，街坊四邻也都赞
叹不已。

杨翥为邻居卖驴，而程女士和董女士是楼上楼下
的邻居，最近却为晾晒衣服闹的很不愉快。家住一楼
的董女士下午有重要活动，早上上班前将一件十分喜
欢的衣服晒在自家走廊外边，想着下午上班时穿。不
曾想，楼上的程女士中午也洗了衣服，洗完后顺手晾在
了自家阳台外，恰巧处在董女士衣服的正上方。不一
会儿的功夫，沥下的水把董女士的衣服全给淋湿了。
董女士下午正要穿衣服出门时，才发现衣服被淋湿。
她气愤地上楼去找程女士。程女士认为，事先她并不
知道董女士也在晒衣服，出现这种情况并非故意。双
方都觉得对方胡搅蛮缠，一言不和吵了起来，最后惊动
了左邻右舍和居委会，之后两家见面颇感别扭。

楼上楼下相处，也有许多令人称道的故事。小区
七号楼一单元楼的老周，家里阳台虽然只有几平米，里
面却种上了多种的水果、蔬菜，俨然一个“百果园”。水
果熟了，好客的老周邀请邻居来家做客，大家坐在阳台
上避暑，分享果实，他也常把果实送给楼上楼下的邻
居。小小的绿色阳台，不仅在单元楼里创造了避暑环
境，也拉近了邻里之间的距离，大伙相处得十分融洽。

朱熹在其《四书集注·论语集注》中说：“五家为邻，
二十五家为里，万二千五百家为乡，五百家为党。”邻和
里不仅因人们的居住产生地缘关系，而且也是约定俗
成的基层组织单位，承载着更多的社会功能。不同的
朝代，有着不同的的政策和法规约束。比如唐代，是以
乡里为单位的邻里，在发生抢劫、侵犯等治安事件时，
负有互相救助的法律义务，而且邻里之间对于发生治
安、违法事件负有连带责任。在现代，高空抛物伤人
后，在找不到具体的侵害者时，同一个门栋的邻居都有
可能承担连带的赔偿责任。楼上漏水泡了楼下，也要
依法依理给予赔偿。

现实生活中，高楼大厦人们毗邻而居，家家户户装
着防盗门，有的在一个单元里住了很久还没见过面。
还有很多邻居同乘一部电梯上下楼，见面也不怎么说
话，邻居成为了最熟悉的陌生人。

一群原本五湖四海的人，因为一栋楼而成为了邻
居，之后的岁月里，又成为比亲友在空间上更为密切的
邻里。在同一个楼道里住着，常行举手之劳、成人之
美，少一点自私、计较和争胜好强，多一份包容、谦让和
互助，共同守望相助，就能和谐友好相处。在这样的环
境里工作和生活着，人们就会心情愉悦，生活就会长出
幸福的花儿。

从北关大石桥到南门瓮城
沿街行走
足有三里三那么多
从北魏就建起的这条路
历经了一千五百年的漫长岁月
战车驶过 牛车轧过
目暏了战争 苦难饥饿
见证了太平盛世
风雨灾害
迎来多少平民百姓踏足
送走多少达官墨客
从南到北 从北到南
有多少商铺屹立两旁
从吃的穿的到用的没人计算过
多少人在这里嬉耍逗留
脚下留下一首首大地的歌
爷爷说他结婚时的花轿
曾在这里炫耀
父亲说他参军时
戴着大红花在这条路上风光过
那棵神奇的山阳古槐
依然挺拔昂首在路中间
历经沧桑 阅尽人事百态
我听着她的故事慢慢长大
她那动人美丽的传说
也一直温暖着我
从无到有 从贫到富
苦也记得 累也记得
岁月沉淀的痕迹难以磨灭
老百姓就这么简简单单
快快乐乐地生活着……

左右两扇窗口
夕阳 秋叶
垂若倾泻
溜逸而出
弯曲的拱桥瞬间平直
从一边延长到另一边
若有若无
不断消隐
又不断回来
满脸恍惚

穿越过一江湖水
直通前世
与今生相约在此
做一介书生
诺诺唯唯 唯唯诺诺
在车窗旁著《高铁脊梁》
于飞越中续《二十四史》
可吟唐诗宋词
可看霓裳羽衣舞
偶尔一声万籁俱寂
无声胜有声
左右两窗外 斯人
醉矣

高铁感怀
杨军


