



山  
雪  
乡

雪乡

摄影：周文静  
题字：施中梁  
配诗：周萌

如果没有雪  
山村的夜  
会变得更深  
深不见底  
伴随着  
无边无际的孤独  
此刻  
银色的月光  
与雪交织在一起  
整个世界  
只剩下清寂  
冷  
空间与时间  
空荡的山野  
记忆  
就像一条溪流  
渐渐凝结成冰  
村庄里  
散落的家  
仿若一颗颗  
明亮的心  
跳动着的  
温暖

诗歌在线

未完成的日记(组诗)

钱轩毅

哥哥,今夜我在船舱村  
哥哥,今夜我住在结对户家

槐树高过新月,枝条伸进窗棂  
哥哥,今夜我不仅关心贫困户,我也想

哥哥,只要你想的时候  
虫鸣便穿过篱笆和土墙  
嘻嘻,还有大灰鼠顺着墙根跑

哥哥,游承自爷爷家太穷了  
我要更努力的帮助他  
他家的土鸡,我已联系好了买主

哥哥,我俩是扶贫路上的牛郎和织女  
新婚却很难见面,我只能在日记中想你

哥哥,你是“我的盔甲也是我的软肋”  
我知道你一定还在整理表格  
明天要跑100多里山路,你要早点睡

哥哥,今夜繁星满天,东边最亮的那颗  
应该是我们未来的宝宝  
哥哥,今夜我不仅关心贫困户,我也想

把世界抱在怀里

如果不是这场突发事故  
他俩应该还奔走在扶贫路上  
沉车已被打捞起,水面平整如前

一轮不通人意的月亮,多看了几眼  
河面反射出蛇舌般的光芒

路过又回头的风,压低了嗓音  
“像人世间所有寂静的回声”

两只鸟从易家湾土坎下飞起  
替代落叶扶住颤抖的枯枝

红叶猝不及防地离去,不代表冬天  
从今往后,在永恒的水中  
他们将用爱,把世界抱在怀里

新华书讯

《有话说》

这是崔永元一部新作,一本关于谈话、梦想和人生的深度解读。

最高级的说话,是实话实说。当所有人愿意教授“术”的时候,我更愿意告诉你“除了术,还有道”。“术”是教会我们怎么把一件事情用最快的方式做成。而“道”是让我们知道一件事情总会有成和不成的一面,别着急,别焦虑,有方法。你只需要牢记所有的经验都是分享,心态才是良方,你自有你独一无二的特色,但无论何时千万不要忘了善良,你就是你说的话。

这本书的节点很有意思,很像人生的起承转合。声音很多,声浪很大,你可以在这里找到很多你想要的答案,也可能在这里发现更多的问题,关键看你来看热闹的还是来看门道的。

掷地有声,何需多言。希望你能在这本书里找到自己和自己的“道”,并在内心深处保持足够的敬畏和善良。当然,读完这本书,如果你反而想少说话,甚至不想说话了,也无需惊讶,毕竟说话只是目的,不是终点。

没有人可以告诉你终点在哪里,那得由你自己决定。我们永远做不到为大众活着,但也千万别把自己丢了。

《禁断的魔术》

这是东野圭吾《嫌疑人X的献身》系列全新长篇小说,中文简体初次出版。《禁断的魔术》获得2015年日本文库本年度销量第1名、年度Oricon图书榜第2名,仅次于《解忧杂货店》。东野圭吾对《禁断的魔术》相当满意,他说:“我敢断言,在《禁断的魔术》里登场的汤川学比神探伽利略系列其他作品中的都要棒。《嫌疑人X的献身》后,他不再只是小说中的棋子,而成为有血有肉的‘人’。我想在这个故事中对汤川加以试炼。如果有人差点因为他而成为杀人犯,他会多痛苦,又会怎么承担责任呢?”

《禁断的魔术》故事简介:自由撰稿人长冈在家中遇害,现场留有一段离奇视频。长冈生前反对一项新城计划,并在调查该计划的发起者。负责此案的警官草薅发现,一个名叫伸吾的人在案发后突然失踪,长冈曾联系过他所在的工厂,并追查过他姐姐的死因。草薅找到“神探伽利略”汤川学寻求帮助,发现他与新城计划有关,并早已认识伸吾,还与长冈共同看过那段视频。一直帮助警方解开谜团的汤川学,这一次似乎在极力隐瞒着什么。

排,除生火和出炭需要正常天气外,凡砍伐和搬运杂木会下点小雨小雪的日子利用起来。雨点和雪花常将身上弄得湿漉漉的不说,往往从脖子里掉进肌肤内,那是刺骨的冰冷,既然进了山,再难受也要忍到收工。被荆棘和树枝划破手指,因山体陡峭而滑倒,那是常事。木质坚硬的杂木,用斧头砍,还是锯子锯,都相当费劲,因而父亲的手掌上总是磨起厚茧和血泡。因为草鞋不保暖,脚跟发生皲裂,走路还一瘸一瘸的,父亲经常忍着隐痛,像没事似的,为多烧一窑炭,多挣一点钱而忙活着。

烧炭苦,挑炭到镇上去卖也苦。挑到溪口镇,虽说沿河而行道路比较平坦,但三十来里远,挑到港口镇,路虽近十来里,但要翻山越岭。父亲比较文弱,挑上一百来斤碳路上常常要歇息,比谁都显得累。当年的钱很实,鸡蛋五分钱一枚,猪肉四毛多一斤,尽管一百斤炭只卖得三元多一点,买主还会向卖主讨价,人也累,天也冷,早点回家,还个一两毛钱的价也就算了。山里人到镇上去算是上街了,父亲在衣着上会注意周整些,但仍穿着草鞋,尽管天气冷,肩上还是披着一块用过多年的罗布巾,用以擦汗。中午充饥还是以薯渣为主要成分的粑。镇上不常去,父亲自然会在微薄收入中挤出三两毛钱买点零食接济家中老小。

目睹和耳闻,父亲烧炭和卖炭,给我留下许多难忘的记忆。其中,最让我对他产生怜悯之情的是父亲带我去帮忙把一窑子炭盛进竹篓里,准备第二天再一担担地挑回家里存放待卖,谁知第二天一到窑旁看到的是一堆堆的灰烬,原来是炭里还藏着火,一篓挨一篓地燃了起来。见状,父亲气得只是拍打着胸脯,半天也说不出话来,除头天父子两人挑回家的一百多斤外,其余均付之一炬,幸好没引起火灾。

解放初期的山里人,以吃苦耐劳维持生计,但过年时,好多人还是讨个闲,而父亲腊月三十,大年初一都在山上忙活,正因为这样,在母亲的大力帮助下,平稳地维持一家十来丁口的生计,五个子女念完初中,尤其是还有三个是在极为艰苦的环境中念完,这在当年所在的公社里无二例。

父亲远去了,仿佛他还穿着一双草鞋出没在当年烧炭的深山老林里,往返于当年常去卖炭的两个镇子上。

日子也红火。然而幸福的生活有如璀璨的烟花一样短暂,2012年10月底,她的丈夫因中风昏迷不醒,成了“植物人”,做了两次脑部手术,半年后才恢复意识,但从此生活完全不能自理。

这突如其来噩耗让人无法接受,我不知道在她那瘦弱的身躯里应有一颗怎样坚强而勇敢的心,才能够承受这生命难以承受之重?

我去看望梅姐时,她脸色苍白,很憔悴,原本娇小的身躯更瘦削,家庭的重担全落在她一个人身上,除了上班,她还要照顾瘫痪的丈夫,年迈多病的母亲和上学的儿子。为了不使丈夫的身体生疮和萎缩,她每天要给170多斤的丈夫翻身擦浴,按摩。几年如一日的悉心照顾,她用朴实的行动诠释了做妻子的责任和担当。

她说,患难见真情。她丈夫单位的同事朋友和社会各界的好心人纷纷伸出援手给予她经济上的帮助和精神上的安抚。女人是水做的,脆弱的时候她如一尊细腻的瓷,坚强的时候如石崖边上磐石。

见识东西之渊玄。知人才激发,因教化功缘。劝学守心,力推子弟课读;梯云书院,矗立铁炉巷前。岸门以怀远子弟,孕育其经邦能贤。颂诗书耕读之风气,欣及第扬名之开先。发奋有儿,陈宝箴无愧父望;光昭列祖,旗帜石肃然乡间。太平军兴,席卷江山半壁;团练奋起,点燃幕阜烽烟。保卫家乡,浴血东南,龙山之豪气方盛;幕僚安庆,文正之珠玑赠联。万户春风以赏识,半杯旨酒以情牵。海内奇士,由衷赞言。几番身手不凡,引人期待;屢次战场制胜,刮目相看。救国论功登仕,宝箴迈入林峦。从此偏僻竹垞,扬名史篇也!

惟其三湘巡抚,深得民望人心;百日维新,盛名义宁父子。革除时弊,谋一省之富强;务实求真,领九州之风气。百载修齐,群才继起。三立以甲科及第,遂愿功名;同光以领袖至尊,诗坛地位。佐父之实施新政,气魄才华;置身于变革惊涛,光辉国史。诸子争荣,各穷要旨。师曾以丹青不朽,师上

感受亲情

父亲烧炭

□文/徐西平

上世纪五六十年代的大集体时期,一个正式劳动力在生产队上上工一天才几毛钱的收入,一年到头,扣除口粮钱,所剩无几,人口多劳动力少的,还会成为“超支户”。

日常生活费用怎么办?人们利用不上工的时间寻找挣钱门道,诸如采药材,挖野葛,割棕,摘榕叶,刨野姜,至于拾松脂,橡子和笋壳,是吩咐孩子们干的事,因为比较轻快。山货的种类,远不止上述这么多,其中大多数晒干后只能卖几个分钱一斤,挑到收货站,近者几里,远者几十里,够辛苦了。

父亲除了对上述挣钱门道一仍旧贯外,还把目光投向了烧炭,即生火取暖的木炭。因为炭是在土窑里烧成的,方言也叫烧窑,一窑子可产炭四五百斤,从烧到卖,虽得花上十来天的工夫,论收入也卖不

到二十元钱,但抵得上队上上工一个月的收入,可算是事半功倍。

烧炭的树是木质坚硬,人们只把它当柴火的灌木,也只有木质坚硬的灌木烧成的炭才能赢得买主,所以烧炭无损于经济林,拔了萝卜地皮宽,反而能让经济林更好地生长。父亲请人在一个叫门口沟的地方用土筑了个窑,这窑虽说离家不足两里,可那山陡极了,站在窑旁边往上望去,那山体简直要撑住下巴。窑筑在如此陡峭的山脚下,当然是因为杂木较为茂密,方便“取材”,而且“取材”是自上而下,省搬运的力气。

年下腊月队上上工少,在这个时间段里,父亲会掐着指头算日子,不论天气好坏,他都会根据不同的环节作不同的安

人物绘像

梅姐

□文/谢琼芳

初识梅子的时候,我才20出头,因家乡都是布甲,所以特别投缘,那时她和她母亲时常到我家话家常。梅子比我大五岁,有着江南水乡女子般的玲珑与秀美,一双灵动的眼睛,乌黑亮丽的长发齐腰,走起路来飘逸出尘,宛如一副小家碧玉的模样,我叫她梅姐。

梅姐很小就和她母亲独自生活,她的母亲淳朴直爽,依靠农耕过着艰苦的日子,“志士不饮盗泉之水,廉者不受嗟来之食”在她母亲那体现得淋漓尽致。

梅姐幼时饥寒交迫,她与我谈起这些事时,总是热泪盈眶。因家庭经济困难,她念完高中便去了深圳打工,找了一份报关的工作,边工作边买大量的书籍自学,通过成人

考试取得学历。眼见日子有了好转,在深圳站稳脚跟,准备接她母亲去深圳,然而世事难料,其母亲因意外摔伤卧病在床,梅姐只得辞去工作,回到家乡照顾母亲,通过开裁缝铺来补贴家用,她用瘦弱的肩膀撑起这个家,其间的辛酸与泪水恐怕只有暗夜里的星光才能照见,而她就像墙角的那株梅花,凌寒不畏,即使在天寒地冻、冷风瑟瑟的冬季,依然散发着馥郁的芳香。

在纷繁的世界里,梅姐一路跌跌撞撞,遇见过美好、善良、温暖,也遭受过冷漠、非议,似乎是苍天怜悯这位聪敏、善良的女子,遇见一位好人结婚生子,一家四口住在七十平米的温馨小屋,过着幸福生活。几经转折,她后来成了某超市管理员,

台韵新声

竹垞赋

□文/卢曙光

桃李竹垞,倚峰毗屋。林篁茂盛,石径横斜。山田梯级云端,耕宜谷薯;霄岭草茵雾漫,甘润桑茶。县城有半日之距,驿路通四方之遐。跳石寒溪,跨小流之碧透;乔松修竹,亲芳草之蒹葭。疏疏烟影,聆聆青鸢。鸡鸣犬吠,燕舞莺啼。淳朴民风,尊崇礼仪;勤劳美德,怀远人家。十里眉峰巍峨,尽收眼底;周围岚霭凝卷,幻化云霞。四觉草堂之遗味,陈家大屋之檐牙。煦涵移影,气自清华。虽小水深山,万千气象也。

曩者清初明末,宁州战乱频繁;员减地荒,官府招民耕植。陈门始祖,雍正年泊别上杭;携负母亲,劬劳苦徂迁宁籍。初居护仙源,屈作编蓬客。入深山穷角,辟地开荒;栖岩穴茅棚,甬能容膝。然则

历三农之艰辛,终十稔以霜实。负芒披苇,家道日兴;广种薄收,仓房粮积。长子克绳谨遵父命,仁兴土木,上以安先辈亡灵;建造山房,下以利儿孙进益。择泰乡沃野,筑堰置田;依竹垞溪边,肇基住宅。艺匠人夫百计,雕刻精心;宵衣旰食越年,华堂耸立。新构落成,乐开宴席。忆流离之往昔,圭窦肇门;倍感慨于当今,和风丽日。为酬己志,盼儿孙甲第峨冠;瞩望鲤庭,登金榜人才秀出。腾远祖大手挥毫,凤竹堂千年留墨。寄寓梧桐以栖,韬以食德。德心之操存,君子之风质也。

既而伟琳秉大父严父之遗训,发扬光大,崛起山园。出众才华,遍览儒经释典;过人学识,兼知药谱芝田。壮游南北之物象,