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“腊八祭灶，新年来到”。到了腊八，年
就近了，腊八粥也溢出热腾腾的年味。

寒冬腊月，闲冬忙年。奔忙了一年，最
后也该为自己忙了。“忙年”，无非忙嘴，置办
些吃食，犒劳胃肠，抚慰心神，把年过得温
暖、吉祥、圆满。如果说年是最后的盛宴，那
腊八就是热身，要吃了腊八粥，才能抖擞起
精神，喜气洋洋地奔向大年。

因为年，喜欢上腊八；因为腊八粥，喜欢
上腊月。虽然天寒地冻、手脚皲裂，我却浑
然不怕。因为有着吃货的念想。对于腊八，
我是天天盼、日日念。母亲骂我猪，我笑，不
脸红，不生气，仍屁颠颠跟在她身后，甘愿为
一碗腊八粥被母亲“嘲弄”。

赶上晴天，母亲搬出“八宝箱”，把大米、

花生、绿豆等摊在阳光下晒。她盘腿坐下，
一边说话，一边捡拾杂屑，认真得像给我掏
耳眼、捉虱子。但粮食没有耳秽、跳蚤？母
亲说，要给粮食晒晒暖，浸浸阳光，做出的腊
八粥才有味道。

那时我还小，只知贪嘴，如今才懂得，母
亲说的味道，其实是阳光的味道。

晒好粮食，母亲开始做腊八粥。剥皮、
去核、磨碾、精拣、清洗、浸泡……一道道工
序，把我的耐心消耗殆尽。我溜出家门，呼
朋引伴，“叫嚣乎东西，隳突乎南北”。当炊
烟袅袅升起，溢出暖暖的饭香，我才吸溜着
鼻子，火急火燎地跑回家。

馋鬼！出去！还没轮到你。母亲一改
温柔、慈爱，劈头盖脸就骂。我脸皮厚，习惯

了，勾着眼往锅里瞅：红枣、黄米、绿豆和莲
子，你推我挤，上下翻滚……趁母亲不注意，
我顾不上烫手，毅然把手指插进粥里，再放
到嘴里火辣辣地舔，那个美呀，口齿生津。

腊八粥出锅，还轮不到我喝，要先敬佛
祖、灶神和祖先。母亲做这些时，念念有词，
神圣而肃穆。我才不管那什么神圣和祖宗，
又不认识，关我何事！我关心的是腊八粥，
他们几时能吃完？何时能轮到我？那时，母
亲是一尊佛，我是佛前那垂涎欲滴、急不可
耐的馋猫。

年岁渐长，我没能开悟，但多少懂得了
母亲。佛祖是天，她敬的是感激，祈求圆满、
喜庆；灶神是地，她敬的是感恩，祈望丰收、
吉祥；祖宗是先人，她敬的是感慨，祈盼健

康、和谐。母亲是在以自己的方式，为这个
家祷告、祈福。

挨个敬一圈，母亲才转向我。我早已胃
肠翻涌、磨牙霍霍。看我狼吞虎咽，母亲又
念 念 有 词 ：慢 点 ！ 别 烫 着 ！ 小 心 噎
着……那时，我只顾闷头饕餮，无暇顾及母
亲。

现在我才明白，腊八粥的味道不只是阳
光的味道，还是爱的味道，母亲的味道。

如今，随时都可买到各种粥，无需眼巴
巴地等了，只是再也吃不出那种味道了。

书上说，“蜡者，索也，岁十二月，合聚万
物而索飨之也。”原来，腊八粥就是合聚万
物，调和千灵，这就像一家人，要围坐在一个
饭桌上，才能吃出幸福的味道。

每年的腊月初八，最高兴的人是
母亲，一早就去精心准备煮腊八粥了。

我们回家时，母亲早已在小院子
里生起炉火熬粥了。一只陶瓷土罐，
架在火炉上，柴火伸出长长的舌头，不
断地舔着罐底，土罐“吱吱”地冒着热
气。母亲则忙进忙出，陆续往土罐里
加些食材，五谷杂粮在土罐里上下翻
滚，一双竹筷把土罐搅得热气腾腾。

母亲熬的腊八粥总是那么美味，
既有看相，又有品质。我们围坐在桌
边，就着母亲腌的咸萝卜，有滋有味地
喝着腊八粥。粥很黏稠，每喝一口都
似琼浆，从舌头滑过，爽甜可口。五谷
杂粮，经过母亲的手调和后熬在一起，
淳淳的，香香的，该是人间美味了。母
亲看着我们凶恶的吃相，一边嘱咐我
们“别烫着，慢慢吃”，一边自顾自地笑
起来。她的脸被炉火映照得红红的，
就像一枚干红枣。

每年喝的腊八粥，食材都是那几
样，花生米、地豇豆、绿豆、莲米、红枣
等，但似乎每年的味道又不一样。母
亲从春天开始，似乎就在准备着一年
一度的腊八粥。花生是最平常见的，
我们那里家家户户都种。母亲常常在
花生地四周点上一圈地豇豆，嫩豇豆
送给我们吃，老了就把豇豆米晒干放
进塑料瓶里保存。绿豆也是母亲每年
都要种点的，夏天熬粥消暑，剩下的留
给冬天的腊八。至于莲米，这个任务
一直是父亲的，在荷花飘香莲蓬摇曳
时就早早采些。红枣只有买了，好在
现在买东西很方便。煮粥的米是小米
兑一点糯米，这样熬的粥又香又糯，爽
口无比。

我和妻子也曾在城里动手煮过腊
八粥，但都不如母亲熬的那么好吃。
母亲的腊八粥，是我们吃过最好的粥，
因为那里面有浓浓的爱的味道。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年儿。腊
八粥喝几天，稀稀拉拉二十三……”腊八快到
了，这让我想起了小时候唱的儿歌，也让我想起
了奶奶熬的腊八粥。

奶奶虽然没上过什么学，但她对一年之中
有什么节日，在这些节日里该吃什么，该准备些
什么，她都记得清清楚楚。而且在节日来临之
前，她总是把过节用的物品统统地提前准备
好，在节日的那天再拿出来，做好了美食让大家
享用。

每年的腊月初八，奶奶早早地就起来淘米
熬粥，奶奶把洗干净的黄米、大米、江米、小米、
菱角米、栗子、豇豆、绿豆、红枣掺和，熬成一锅
浓浓的腊八粥给我们喝。因为是八种豆、米熬
的粥，又是在腊月初八那天熬的，所以大家都称
为腊八粥。

说起腊八粥，奶奶还给我讲了一个关于腊
八粥的故事。奶奶说：在河南老家，腊八粥又称

“大家饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种节日食
俗，这也是人们对民族英雄岳飞的敬重和怀念。

据说当年岳飞率领岳家军讨伐金虏在朱仙
镇节节胜利，后来却遭到潘仁美的陷害，就被朝
廷的十二道金牌追逼回来。在回师的路上，将
士们又饥又饿又冷。那时正是腊月初八，当时
大雪纷飞，天寒地冻。沿途的河南老百姓们看
到将士们的情况都十分痛心，于是纷纷把自家
的豆米送来，然后把这些豆米统统倒在一个大
锅里，大锅下面点上火，给将士们熬粥。老百姓
把熬好的粥分给将士们充饥御寒，也正是喝了
那碗腊八粥之后，我们的民族英雄岳飞就在风
波亭遇害。为了纪念这位民族英雄，我们河南
的民众，每逢到腊月初八这天，家家都用八种豆
米熬成粥，来吃“大家饭”，以表示对忠臣岳飞的
无限怀念……

奶奶的故事让我流泪，奶奶给我讲故事的
时候也总是拿着毛巾不断地擦眼泪。正是那时
让我记住了腊八粥的来历，也正是那时我对民
族英雄岳飞无比敬仰和崇拜。

今年的腊月初八又快到了，这让我又想起
了奶奶熬的腊八粥。

腊月到了，这个月份无疑是一年的
终结。但凡是时间、物件的终结，都不免
让人心生感伤。这个腊月，让我想起了
腊八节，想起奶奶说唱的那句：“过了腊
八就是年。”想到奶奶，我的愧疚感油然
而生。

小的时候，冬天是寒酸的。当大雪
像鹅毛一样给大地披上软和而厚重的

“羽绒服”、当冬雨像水晶一样给大树裹
上密实而透明的“棉裤头”的时候，我们
还是穿着一件薄薄的单衣，一条破洞的
单裤，一双暴露脚后跟的袜子，还有两只

“牛张口”似的布鞋。但我们并不因为寒
碜而觉得冬天没有意思。尤其是腊八节
的时候，吃着奶奶熬的腊八粥，心里是暖
呼呼的。

每年腊八那天上午，奶奶都会从柜
子里翻出一堆蛇皮口袋。奶奶把板凳放
倒横在地上坐着，地上堆着那些七七八
八的蛇皮口袋，我好奇地一个个翻开来

看，袋里都是些花生呀，玉米呀，豇豆什
么的。我看了一下，这堆东西里，花生最
好吃，赶紧蹲下帮奶奶剥花生。那花生
都很长，一个壳里有四五颗籽，每剥一个
壳我就吃一颗，算是自我犒劳。奶奶笑
着说：“幺，你还真聪明，每一颗都要拿提
成，长大了准会做生意。”我很高兴，天真
地说：“等我做生意赚了大钱，天天给奶
奶买好吃的。”奶奶乐呵呵地笑起来，然
后把我的话传给在灶头边煮猪草的爷
爷，爷爷也跟着笑了，说：“赚大钱就算
了，现在你奶奶做腊八粥给你吃，你长大
了能做碗腊八粥给我们吃就算孝顺了。”
我有点不服气了，撅着嘴巴：“做就做，学
会了就做给你们吃。”奶奶看到我那不服
气的样子，笑得前俯后仰，包谷粒似的牙
齿全漏了出来。

我和奶奶剥完大半碗花生米后，奶
奶就将花生、绿豆、红豆、玉米、豇豆、大
米、糯米倒在铁瓷盆里混在一起，加了水
洗净，又倒入干净水浸泡。我问奶奶：

“腊八粥，不是八种材料吗，怎么只有七
种？”奶奶说：“有七种就不错了，我们小
时候一种也没有，那时候粮食都要上交，
悄悄藏一小罐粮食在树根下面，半夜才
敢掏出来，一把米一家人混着树皮要吃
两天呢。”我还在想奶奶藏米的树时，她

已将浸泡好的材料滤出，放入掺好水的
锅中。炉子上的火很大，一会儿水就开
了，奶奶向里面加了几滴盐巴，说这样熬
出来的粥黏糊一点。

当热气懒洋洋地爬上屋顶，无路可
逃地在屋顶徘徊着蔓延开来，已能闻到
一股浓浓的说不出香味儿的时候，奶奶
揭开了锅盖。锅里的粥有了好几种颜
色，晶莹剔透，让人看着就情不自禁流口
水。奶奶看我嘴馋得紧，就给我盛了一
小碗，在那个蒸米饭都要掺包谷面的年
代，这碗“七味”腊八粥无疑是难得的佳
肴。我吃得甚是鲁莽，奶奶连忙叫我慢
点，别烫着。

一晃多年过去，爷爷奶奶更老了，和
他们同龄的老人没剩下几个了。我大学
毕业在外工作已经四年，小时候承诺给
爷爷奶奶做腊八粥的誓言还没有兑现，
或许他们都把这件事情忘了吧；又或许，
以他们现在的身体状况，牙齿也不利落
了，许多东西吃不了，就等着我那碗腊八
粥呢。我想到这里，倍加难过。

今年又忙，腊八估计是回不去了，等
过年回去的时候，给他们做一锅腊八粥
吧，这次一定要正宗“八味”的。话又说
回来，“八味”或“九味”他们肯定不在意，
他们在意的是我“迟迟归”。

每年刚入腊月，总能闻到空气中弥漫的腊香。
腊月最沁人心脾的是腊八粥的香味。腊八粥

给我的记忆，有一份眷眷如丝的亲情。母亲熬粥的
时候，先把不易煮烂的红豆、绿豆、花生、莲子下锅，
用大火煨煮，待它们开花笑了，再加入糯米、小米、
栗子、青菜。粥沸腾后改为小火，不急不躁耐心地
熬着，为防溢出，将锅盖敞开一道缝。锅内“咕嘟咕
嘟”地欢快歌唱，让孩提时的我感到心里暖意融
融。刚出锅的腊八粥热气腾腾、粒粒晶莹、香气四
溢，更让我体会到了熬腊八粥的幸福。

腊月最令人回味的是腊梅的香味。腊月的一
个午后，我经过离家不远的街角。一阵暗香漂浮
过来，我信步进入了一个院落。这是一幢老房子
前的一个院落，看着墙角盛开的腊梅，我一下子来
了精神，好似遇见多年不见的故友，心境顿时清雅
起来。林逋在《山园小梅》中写到：“疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏。”在这玉琢银装的日子里，读
着被誉为千古咏梅的绝唱诗句，不会觉得辛劳与
疲惫。懂得欣赏是一种享受，何况是对美好事物
的追求。

腊月最勾人魂魄的是腊肉的香味。食腊是中
国人的传统，因为腊味的天性是抗寒抗湿的，特别
适合在阴冷的冬日里吃。所以，各地都是一到过
年，就必吃腌腊食品。虽然做法多种多样，但殊途

同归，追求的都是一个热气腾腾。这种神奇的食
物，制作的时间必须在冬天。在冷飕飕、阴丝丝的
腊月，晾制成的腊味品质最高，口味最佳。当这些
历经了天寒地冻的腊肉、腊肠、腊鸭、腊鱼被烹饪之
后，却又变成了餐桌上释放最多热量的一道暖菜，
这其中的反差引人深思。

中国的腊味，一为“烟熏腊”，另一为“香蜜
腊”。“烟熏腊”是指腊肉或腊肠，在风干前都经历了
烟熏的过程。用些谷壳木屑就能熏，熏的时候还需
加点儿陈皮之类的香料。这样做出的腊味，有种令
人感动的烟火气，尤其是腊鱼，熏过之后肉质紧实，
但仍不失细腻，吃的时候是典型的重口味做法——
先蒸、后烤，再加辣椒和豆豉煎炒，一入口，便可令
昏昏欲睡的味蕾清醒过来。相比“烟熏腊”的烟火
味，“香蜜腊”更多地洋溢着酒味和花香味，味道也
更甜更润。

进了腊月，年的气息便越来越浓了。腊月里所
有的日子都攒着一股劲，心无旁骛，奔着年而去。
年固然吸引着我们，但最令人回味悠长的，或许还
是腊月里那些迎候年的日子。这些日子，让年的内
涵更亲和、更丰满了。所以，腊月的香味，就是亲人
的味道，家的味道。它总能触动游子内心最柔软的
地方，给人力量与抚慰，让他们无论走到哪里，都对
故乡魂牵梦萦。

腊八粥的幸福味道
■葛亚夫

人间美味腊八粥
■赵自力

奶奶的腊八粥
■李永海

“七味”腊八粥
■姚彪

腊月·腊香
■张光茫

冬天是村庄的过客
叶子是树掉落的牙齿
风雪远道而来
大地的白，明晃晃的
转瞬之间
就赛过了霜和月光

我是踏雪而归的游子
身后的足迹
会继续向前延伸、拓展
犬吠捎来了断续的乡音
正在催促我
悄悄掬洒下斑斑泪雨

雪，竟然静静地
下在了我的头顶
乌黑的发亦被入侵、浸染
而漂泊跟沧桑恰似皱纹
令村路和村口的老井
已经认不出我来了

而我依然认得老屋
认得村后小山坡上
曾撒满童年欢笑的
那片小树林
与祖坟地……

写在冬天
■周家海


