

# 读书,看一树一树的花开

文/施崇伟

我小时候生活在农村,家里穷,不饿肚子,是头等大事。

我很想读书。那个年代,却缺少读书的条件。一是书,二是时间。

虽然上了学,但一放学就有做不完的农活。父亲在外地上班。母亲除了要出工做生产队派的活外,还得打理家里的自留地。

我很小年纪就成了她的帮手。每家每户得给生产队交牛草,这份任务主要由我承担。每天放学了,丢下书包就得背上背篓割牛草去。我会把课本也装进背篓。牛草割满背篓后,我就取出课本,在山坡上,在草地里,背诵当天的课文。直到夕阳下山,直到把课文背得滚瓜烂熟,再把牛草背到生产队的公牛房。把草倒进牛圈,会记得把背篓里的

的课本抱在怀里。收牛草的人——生产队负责喂牛的社员,常常取笑我:“穷得饭都吃不起了,还读啥子书?”

我像被羞辱似的,抢过背篓,抱着书,一头跑进渐近夜色。心里恨恨地:“我就要读书!”

没书读,是我常犯愁的。仅有的书,就是学校发的两本,一本语文,一本算术,不怪我读的。想读其它书,却没钱买。

我就“偷”书。偷的是叔叔读过的书。叔叔大我五岁,我念小学时,他在念初中了。他读过的书,被奶奶放在她的席子下,专用于生炉灶时点火的燃料。我趁她不在时就偷出来,带上山坡去读,趁她不在时又悄悄还回去。她每次发火只撕两页纸,恰好都是我读过的

的。既满足了读书愿望,又没被老人发现,我暗暗得意呢。

这种方法读书,让我在小学时,就认识了“闰土”,知道了高尔基。后来上中学再读到这些课文,就格外亲切了。最重要的是,这更加激发起我对读书的渴望。

喜欢读书,改变了我的命运。

父母看着我喜欢读书,也很支持我。当家里条件稍好后,每逢过年过节,父亲就会给我买新书。《水浒传》《三言二拍》(第二次握手),都是我最早期的读物。后来,我考上了县里的中学,再后来,我考上了师范。我的命运越来越好,既有了买书的钱,又有的是时间读书了。

喜欢读书,让我的人生很充实。几十年里换过不同的工作岗位,因为读

书,我才拥有了生存的技能。有时,生活的重负,会让人感觉到压弯身躯的时候,但当手里牢牢地攥着一本书时,我就能获取到支撑自己的力量。有好多次我在面临人生的选择和命运的考验时,也是那些书籍,像为我搭建了台阶,让我能够站在高一点的地方,望向更远的前方,看见更美好的远方。

现在进入了老年时光,更感受到读书带给人的安适。年岁渐长,从打拼、奋斗的职场退回到与世无争的“后花园”,案头有“阅读”相伴,是我的满园春色。文学的清泉润泽,历史的老枝新芽,传记是智者长廊,诗歌是初蕾含苞;一树树花开引我入胜,一个个物递来智慧的钥匙……花开不断,流水缓缓。读书,真是世上最美好的事!

## 读书消夜

文/张宏宇

唐人董道有“三闲”读书法,即冬为年之闲,夜为日之闲,雨天为一时之闲。三闲之中,我独爱夜读,窗外明月皎洁,清风徐来,满天星光点点,掩一卷书静读,无疑是读书之乐事。在夜深人静时,全身心入书中,和书里的文字私下亲密的交流,你的思想便和文字融为一体在了一起。

古人夜读是很辛苦的,唐人颜真卿有诗云:三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。古时读书是入仕途的一种手段,有时读书是枯燥无味的。而如今,读书已不再是一件很功利的事,除了渴求知识外,读书更多地充实着我们业余的文化生活,给我们的精神带来愉悦和快感,读书已是消遣时光的一种很好的休闲方式。

刚参加工作,经常熬夜,晚上有吃消夜的习惯,不知不觉中,体态开始变形,小腹一日日鼓胀起来。由于晚上喜食消夜,对肠胃也不好,落下胃痛的病根,于是便下决心戒掉吃消夜这个毛病。每至深夜,我便以书为“食”,常常捧书而读,与文字对话。读书是可以“充饥”的,读到兴致之处,如痴如醉,精神上的享受让那种饥饿感开始消失,让你忘记了饥饿。时间长了,每至深夜想吃消夜时,我必会读书,久而久之便喜欢上与书相约的夜晚,有书消夜,拥有了一份无人扰的宁静和素雅的情趣。

深夜静读,漫天星光,星光闪闪,有了书,便有了灵动的思想,每晚给精神生活加一次消夜,这顿精神的大餐,可以让我受益良多,书可以使我走出人生的低谷,增强勇气和信心,更可以给我们以生存的力量。我现在还记得汶川大地震时,当救援人员刨开废墟,看到了一个满脸血迹的小女孩,正打着手电筒看书。获救时她已虚弱不堪,只说了一句话:“下面一片漆黑,我怕。我又冷又饿,只能靠看书缓解心中的害怕。”对这个孩子而言,书可以抵抗饥饿,抵抗寒冷,甚至抵抗死神。我工作不顺心、压力很大的时候,经常会在深夜里读一读书,静一静心,从中得到了人生的慰藉,学会勇敢地面对逆境。

每天晚上,我依然喜欢消夜,但现在的消夜是书,而不是美味,读书消夜,让你饱餐一顿精神美食,大快朵颐。深夜读书,使躁动的心情变得宁静,让枯燥的思绪变得温润。读书消夜,孤灯相伴,心灵在书页间流淌。



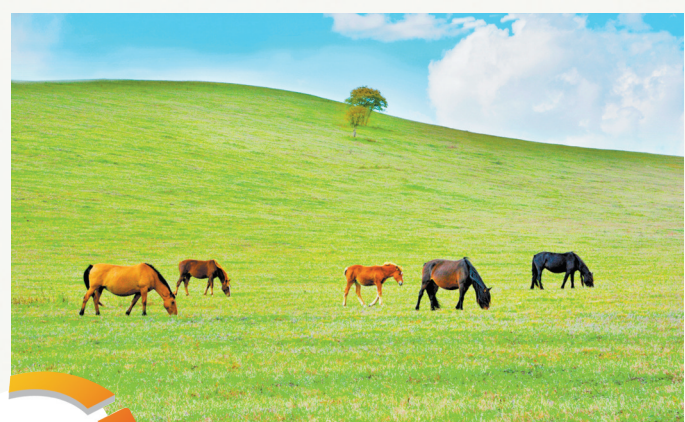
读书不觉已春深 林廖君 摄



书香 林廖君 摄



红樱桃 黄燕凤 摄



南山牧马 林廖君 摄

美国秀

## 读书读己

——读白岩松的《白说》有感

文/杨柳

白岩松,央视优秀播音员主持人,更是被评为“中国十大杰出青年”,作为一名新闻人、主持人,无人不对他竖起大拇指。他独到的分析与评论,睿智而冷静,让其主持的节目格外有看头。

最近读了白岩松先生的《白说》,这本书包括了岁月(活着不是非赢即输)、价值(得失不是非有即无)、沟通(世界不是非黑即白)、态度(进退不是非取即舍)、时代(真相不是非此即彼)五大板块的演讲集,这种“不是A即B”的模式,让我们有了更多的思考空间。生活不是非A即B,还有自己的选择。也许,这个观点更符合当下的年轻人。世界观、价值观、人生观的树立,不盲从,也不能抄袭。适合自己的,才是最好的。

每一篇演讲的最后更是有“自己的

读后感”,让读者更深入地体验作者的态度和价值观。虽然在“代后记”里,白先生说这不是一本演讲集,他更愿意承认这是一本自传,可是,这一篇演讲都是在每一个特殊的场合,如《资讯爆炸时,别被忽悠了》(2006年在内蒙古工业大学的演讲)、《中国人不欠德,可是缺啥?》(2011年在京师公益讲堂上的演讲)、《时间轴上的中国》(2012年在国家发展改革委员会的演讲)。在我眼里,白先生让我们看到了很多新闻背后的故事,这些背后的故事,何其不是白先生的成长之路?所以说,白先生更愿意说《白说》是一本自传,也就不难理解了。虽然,我们没有作者同样的经历,可我们却能从中借鉴、学习,少走弯路。

这本书中,最打动我的部分是《致青春:做一个和自己赛跑的人》《书读久了,总会信点什么》

《文字停止之处,音乐开始了》。因为“不挣扎、不绝望不算青春”“重要的不算生活本身,而是面对人生的态度”,我更是去搜索了白先生提到的古典音乐,去听了莫扎特、柴可夫斯基、克伦贝勒等人的作曲,接受了一次心灵的洗礼,懂得了“没有信仰的时候,音乐也是信仰”。

放下书本,我心里感慨万千:虽然无法像白岩松先生一样去接触如此广阔的世界,也无法亲自去体验新闻第一时间和新闻背后的故事,但我却更明了自己的人生态度。我心里闪过一个念头:丰富自己的安静。世界丰富而喧嚣,充满挑战与诱惑,我们该如何去面对,如何去迎接?我想,华灯初上时,不妨沏一杯茶,放一段音乐,再捧一本书,就着茶香和墨香,守着一方宁静,与自己对话。不管春深浅,赢得岁月长。

谨以白岩松先生的话作为勉励:每一本书中都蕴藏着你所期待的自己,我们读所有的书,最终的目的都是读到自己。我想,读书,不仅是为了读到自己,更是为了找到自己,做更好的自己。

## 书斋的精神

文/路来森

书斋,不同于藏书楼,也不同于图书馆。三者的共同点是,都可藏书;不同点则在于:藏书楼,藏而不读,重在收藏;图书馆,亦藏亦读,却具有公共性。

而书斋,就不同了。

书斋,具有一定的私密性——藏书的私密性,空间的私密性。

书斋的藏书,是属于个体的,是为个人的兴趣爱好而藏、而读。其藏书,不仅是私密的,甚至于,还可能是隐秘的,它只为自己而隐藏、而保密,不外露、散布。书斋里的藏书,彰显着书斋主人藏书、读书的倾向性,在一定程度上,也彰显着书斋主人的性格特点、学问趋向,乃至于学养高度。所以,周作人又说过这样一段话:“自己的书斋不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。”何以会如此?周作人又说:“一个人做文章,说好听点,都不难,只一看他读的书,至少便掂出一斤三两来了。”这,看起来未免有点小气,不过,也确然如此,见书斋主人读什么样的书,也就差不多知道他是一位怎样的人了。所以说,要想学不外露,书斋的私密性,实在是必要的。

书斋里的藏书,还应当具有一定的“流动性”,以藏书、读书知名的叶灵凤先生,曾经过这样一段话:“一间不是经常有新书来滋养的书斋,那是藏书楼,是书库,是没有生命的,是不能供给一个人在里面呼吸生活的。我的书斋生命,就经常用新书来维持。这是书斋的生命,也就是我的写作生命了。”所谓“流水不腐”,是也。只有不断有新书进入书斋,书斋的主人,才能获得知识的更新、提高,才不会落于时代。

书斋,是读书的所在,所以,书斋里的藏书,它的价值,其要不在于收藏,而在于阅读、应用。换句话说,它是为阅读而收藏。如止庵先生所言:“书,到底还是要用来读的。”也唯有如此,书斋才能成为一个人精神、灵魂的修炼场。

书斋空间的私密性,则表现在它的被

“独享性”。它常常是为书斋主人独自占有,独自享用。人,是需要一点私密,需要一点行为或者精神上的自由的,而书斋,所提供的,恰是这样一种存在。

在自己的书斋里,你可以做与书相关的一切事情。你可以端坐于书桌前,安安静静地读一本书,畅享读书之乐;你也可以不读书,只是在书橱前徘徊、浏览,借此享受一份“坐拥书城”的美感。或者,以自己的手,轻轻地抚摸着书橱上的书,一本本抚摸而过,以“肌肤之亲”,去感受每一本书的温度,来体会自己由此而产生的心灵的悸动。你甚至,可以什么都不做,只是泡一杯茶,然后在书香的氛围中,静思冥想,来安顿自己那颗浮躁的心,来抚慰自己那颗受伤的心灵。

书斋里,异常安静,有着特具的书香,特有的文化氛围,它是属于你自己的——属于你的身体,属于你的灵魂,属于你的精神。

对于许多人来说,可能忽视了书斋的一种很重要的精神,那就是它的“生产性”。我们说过,书斋不只是用来藏书的,更重要的,还是要用来自我阅读。阅读,要有一个结果,那结果,便是要生产——言语表达,或者文字表达。

同样是叶灵凤,他还说:“作家的书斋,随着他的作品在变化;他的作品,也随着他的书斋在变化。”作家与自己的书斋,存在着一种“相互”的作用:书籍,丰富了作家的书斋;作家,也会在阅读中,写出自己的作品,从而进一步丰富自己或者他人的书斋。

作家,是如此。如果你不是一位作家,那么,你的书斋,也至少要为你的生命提供滋养,从而提高你的生活品位和精神品位;或者,你还可以用自己的言语,向别人传达你的阅读,进而影响别人,给社会提供正能量,如此,其实也是一种“生产”。

书斋的精神本质:在于以书养人,以书造人,在塑造人品品性的同时,成就人的一番事业。所以,别辜负了自己的书斋。