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我小时候生活在农村，家里穷，不
饿肚子，是头等大事。

我很想读书。那个年代，却缺少读
书的条件。一是书，二是时间。

虽然上了学，但一放学就有做不完
的农活。父亲在外地上班。母亲除了
要出工做生产队派的活外，还得打理家
里的自留地。

我很小年纪就成了她的帮手。每
家每户得给生产队交牛草，这份任务主
要由我承担。每天放了学，丢下书包就
得背上背篓割牛草去。我会把课本也
装进背篓。牛草割满背篓后，我就取出
课本，在山坡上，在草地里，背诵当天学
的课文。直到夕阳下山，直到把课文背
得滚瓜烂熟，再把牛草背到生产队的公
牛房。把草倒进牛圈，会记得把背篓里

的课本抱在怀里。收牛草的人——生
产队负责喂牛的社员，常常取笑我：“穷
得饭都吃不起了，还读啥子书？”

我像被羞辱似的，抢过背篓，抱着
书，一头跑进渐近的夜色。心里恨恨
地：“我就要读书！”

没书读，是我常犯愁的。仅有的
书，就是学校发的两本，一本语文，一本
算术，不经我读的。想读其它书，却没
钱买。

我就“偷”书。偷的是叔叔读过的
书。叔叔大我五岁，我念小学时，他在
念初中了。他读过的书，被奶奶放在她
的席子下，专用于生炉灶时点火的燃
料。我趁她不在时就偷出来，带上山坡
去读，趁她不在时又悄悄还回去。她每
次发火只撕两页纸，恰好都是我读过

的。既满足了读书愿望，又没被老人发
现，我暗暗得意呢。

这种方法读书，让我在小学时，就认
识了“闰土”，知道了高尔基。后来上中学
再读到这些课文，就格外亲切了。最重要
的是，这更加激发起我对读书的渴望。

喜欢读书，改变了我的命运。
父母看着我喜欢读书，也很支持

我。当家里条件稍好点后，每逢过年过
节，父亲就会给我买新书。《水浒传》《三
言二拍》《第二次握手》，都是我最早期
的读物。后来，我考上了县里的中学，
再后来，我考上了师范。我的命运越来
越好，既有了买书的钱，又有的是时间
读书了。

喜欢读书，让我的人生很充实。几
十年里换过不同的工作岗位，因为读

书，我才拥有了生存的技能。有时，生
活的重负，会让人感觉有压弯身躯的时
候，但当我手里牢牢地攥着一本书时，
我就能获取到支撑自己的力量。有好
多次我在面临人生的选择和命运的考
验时，也是那些书籍，像为我搭建了台
阶，让我能够站在高一点的地方，望向
更远的前方，看见更美好的远处。

现在进入了老年时光，更感受到读
书带给人的安适。年岁渐长，从打拼、
奋斗的职场退回到与世无争的“后花
园”，案头有“阅读”相伴，是我的满园
春色。文学的清泉润泽，历史的老枝
新芽，传记是智者长廊，诗歌是初蕾含
苞；一树树花开引我入胜，一个个人物
递来智慧的钥匙……花开不断、流水
缓缓。读书，真是世上最美好的事！

书斋，不同于藏书楼，也不同于图书
馆。三者的共同点是，都可藏书；不同点则
在于：藏书楼，藏而不读，重在收藏；图书
馆，亦藏亦读，却具有公共性。

而书斋，就不同了。
书斋，具有一定的私密性——藏书的

私密性，空间的私密性。
书斋的藏书，是属于个体的，是为个人

的兴趣爱好而藏、而读。其藏书，不仅是私
密的，甚至于，还可能是隐秘的，它只为自
己而隐藏、而保密，不外露、散布。书斋里
的藏书，彰显着书斋主人藏书、读书的倾向
性，在一定程度上，也彰显着书斋主人的性
格特点、学问趣向，乃至于学养高度。所
以，周作人就曾经说过这样一段话：“自己
的书斋不可给人家看见，因为这是危险的
事，怕被看去了自己的心思。”何以会如
此？周作人又说：“一个人做文章，说好听
话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂
出一点斤两来了。”这，看起来未免有点小
气，不过，也确然如此，见书斋主人读什么
样的书，也就差不多知道他是一位怎样的
人了。所以说，要想学不外露，书斋的私密
性，实在也是必要的。

书斋里的藏书，还应当具有一定的“流
动性”，以藏书、读书知名的叶灵凤先生，曾
经说过这样一段话：“一间不是经常有新书
来滋养的书斋，那是藏书楼，是书库，是没
有生命的，是不能供给一个人在里面呼吸
生活的。我的书斋生命，就经常用新书来
维持。这是书斋的生命，也就是我的写作
生命了。”所谓“流水不腐”，是也。只有不
断有新书进入书斋，书斋的主人，才能获得
知识的更新、提高，才不会落伍于时代。

书斋，是读书的所在，所以，书斋里的
藏书，它的价值，其要不在于收藏，而在于
阅读、应用。换句话说，它是为阅读而收
藏。如止庵先生所言：“书，到底还是要用
来读的。”也唯有如此，书斋才能成为一个
人精神、灵魂的修炼场。

书斋空间的私密性，则表现在它的被

“独享性”。它常常是为书斋主人独自占
有，独自享用。人，是需要一点私密，需要
一点行为或者精神上的自由的，而书斋，所
提供的，恰是这样一个所在。

在自己的书斋里，你可以做与书相关
的一切事情。你可以端坐于书桌前，安安
静静地读一本书，畅享读书之乐；你也可以
不读书，只是在书橱前徘徊、浏览，借此享
受一份“坐拥书城”的美感。或者，以自己
的手，轻轻地将书橱上的书，一本本抚摸而
过，以“肌肤之亲”，来感受每一本书的温
度，来体会自己由此而产生的心灵的悦
动。你甚至于，可以什么也不做，只是泡一
杯茶，然后，在书香的氛围中，静思默想，来
安静自己那颗浮躁的心，来抚慰自己那颗
受伤的心灵。

书斋里，异常安静，有着特具的书香，
特有的文化氛围，它是属于你自己的——
属于你的身体，属于你的灵魂，属于你的精
神。

对于许多人来说，可能忽视了书斋的
一种很重要的精神，那就是它的“生产性”。

我们说过，书斋不只是用来藏书的，更
重要的，还是要用来阅读。阅读，要有一个
结果，那结果，便是要生产——言语表达，
或者文字表达。

同样是叶灵凤，他还说：“作家的书斋，
随着他的作品在变化；他的作品，也随着他
的书斋在变化。”作家与自己的书斋，存在
着一种“相互”的作用：书籍，丰富了作家的
书斋；作家，也会在阅读中，写出自己的作
品，从而进一步丰富自己或者他人的书斋。

作家，是如此。如果你不是一位作家，
那么，你的书斋，也至少要为你的生命提供
滋养，从而提高你的生活品位和精神品位；
或者，你还可以用自己的言语，向别人传达
你的阅读，进而影响别人，给社会提供正能
量，如此，其实也是一种“生产”。

书斋的精神本质：在于以书养人，以书
造就人，在塑造人品的同时，成就人的一番
事业。所以，别辜负了自己的书斋。

白岩松白岩松，，央视优秀播音员主持人央视优秀播音员主持人，，
更是被评为更是被评为““中国十大杰出青年中国十大杰出青年””，，作为作为
一名新闻人一名新闻人、、主持人主持人，，无人不对他竖起无人不对他竖起
大拇指大拇指。。他独到的分析与评论他独到的分析与评论，，睿智而睿智而
冷静冷静，，让其主持的节目格外有看头让其主持的节目格外有看头。。

最近读了白岩松先生的《白说》，
这本书包括了岁月（活着不是非赢即
输）、价值（得失不是非有即无）、沟通
（世界不是非黑即白）、态度（进退不是
非取即舍）、时代（真相不是非此即彼）
五大板块的演讲集，这种“不是非A即
B”的模式，让我们有了更多的思考空
间。生活不是非A即B，还有自己的选
择。也许，这个观点更符合当下的年
轻人。世界观、价值观、人生观的树
立，不盲从，也不能抄袭。适合自己
的，才是最好的。

每一篇演讲的最后更是有“自己的

读后感”，让读者更深入地体验作者的
态度和价值观。虽然在“代后记”里，
白先生说这不是一本演讲集，他更愿
意承认这是一本自传，可是，这每一篇
演讲都是在每一个特殊的场合，如《资
讯爆炸时，别被忽悠了》（2006 年在内
蒙古工业大学的演讲），《中国人不缺
德，可是缺啥？》（2011年在京师公益讲
堂上的演讲），《时间轴上的中国》
（2012 年在国家发展改革委的演讲）。
在我眼里，白先生让我们看到了很多
新闻背后的故事，这些背后的故事，何
其不是白先生的成长之路？所以说，
白先生更愿意说《白说》是一本自传，
也就不难理解了。虽然，我们没有作
者同样的经历，可我们却能从中借鉴、
学习，少走弯路。

这本书中，最打动我的部分是《致
青春：做一个和自己
赛跑的人》《书读久
了，总会信点什么》

《文字停止之处，音乐开始了》。因为
“不挣扎、不绝望不算青春”“重要的不
算生活本身，而是面对人生的态度”，我
更是去搜索了白先生提到的古典音乐，
去听了莫扎特、柴可夫斯基、克伦贝勒
等人的作曲，接受了一次心灵的洗礼，
懂得了“没有信仰的时候，音乐也是信
仰”。

放下书本，我心里感慨万千：虽然
无法像白岩松先生一样去接触如此广
阔的世界，也无法亲自去体验新闻第一
时间和新闻背后的故事，但我却更明了
自己的人生态度。我心里闪过一个念
头：丰富自己的安静。世界丰富而喧
嚣，充满挑战与诱惑，我们该如何去面
对，如何去迎接？我想，华灯初上时，不
妨沏一杯茶，放一段音乐，再捧一本书，
就着茶香和墨香，守着一方宁静，与自
己对话。不管春深浅，赢得岁月长。

谨以白岩松先生的话作为勉励：每
一本书中都蕴藏着你所期待的自己，我
们读所有的书，最终的目的都是读到自
己。我想，读书，不仅是为了读到自己，
更是为了找到自己，做更好的自己。

读书，看一树一树的花开
文/施崇伟

书斋的精神
文/路来森

南山牧马 林廖君 摄

红樱桃 黄燕凤 摄

书香 林廖君 摄读书不觉已春深 林廖君 摄

读书消夜
文/张宏宇

唐人董遇有“三闲”读书法，即冬为年之
闲，夜为日之闲，雨天为一时之闲。三闲之
中，我独爱夜读，窗外明月皎洁，清风徐来，满
天星光点点，掩一卷书静读，无疑是读书之乐
事。在夜深人静时，全身心入书中，和书里的
文字私下亲密的交流，你的思想便和文字融
入在了一起。

古人夜读是很辛苦的，唐人颜真卿有诗
云：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。古时
读书是入仕途的一种手段，有时读书是枯燥
无味的。而如今，读书已不在是一件很功利
的事，除了渴求知识外，读书更多地充实着我
们业余的文化生活，给我们的精神带来愉悦
和快感，读书已是消遣时光的一种很好的休
闲方式。

刚参加工作时，经常熬夜，晚上有吃消夜
的习惯，不知不觉中，体态开始变形，小腹一
日日鼓胀起来。由于晚上喜食消夜，对肠胃
也不好，落下胃痛的病根，于是便下决心戒掉
吃消夜这个毛病。每至深夜，我便以书为

“食”，常常捧书而读，与文字对话。读书是可
以“充饥”的，读到兴致之处，如痴如醉，精神
上的享受让那种饥饿感开始消失，让你忘记
了饥饿。时间长了，每至深夜想吃消夜时，我
必会读书，久而久之便喜欢上与书相约的夜
晚，有书消夜，拥有了一份无人扰的清静和素
雅的情趣。

读书消夜，读得投入时，只有文字和你作
伴，便可以忘记一切的烦恼和不快。读书成
为了我精神上的一道大餐。消夜吃多了，会
伤身体，读书读多了，会提升你的气质，让你
乐观向上，开朗地面对生活。每晚读书消夜，
把一整天的疲劳和琐事关在黑夜之外，让疲
惫的大脑，在散发着油墨清香的字里行间得
到洗礼和净化，从而让自己的思想愈加明净
和成熟。

深夜静读，漫天星空，星光闪闪，有了书，
便有了灵动的思想，每晚给精神生活加一次
消夜，这顿精神的大餐，可以让我受用很多，
书可以使你走出人生的低谷，增强勇气和信
心，更可以给我们以生存的力量。我现在还
记得汶川大地震时，当救援人员刨开废墟，看
到了一个满脸血迹的小女孩，正打着手电筒
看书。获救时她已虚弱不堪，只说了一句话：

“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠
看书缓解心中的害怕。”对这个孩子而言，书
可以抵抗饥饿，抵抗寒冷，甚至抵抗死神。我
工作不顺心、压力很大的时候，经常会在深夜
里读一读书，静一静心，从中得到了人生的慰
藉，学会勇敢地面对逆境。

每天晚上，我依然喜欢消夜，但现在的消
夜是书，而不是美味，读书消夜，让你饱餐一
顿精神美食，大快朵颐。深夜读书，使燥动的
心情变得宁静，让枯寂的思绪变得温润。读
书消夜，孤灯相伴，心灵在书页间流淌。

读书读己
——读白岩松的《白说》有感

文/杨柳


