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“冰凉而又滚滚的江水内部，你已
经失神的眼睛，仍然睁着。身旁的器
物，缓缓移过眼前——撕烂的旗帜。羽
箭。滚烫的炮筒。断戟。头颅。剑。
盾牌。残躯。大刀。半截的腿。倾斜
的、下沉的船只。密集却顿然迟缓下来
的子弹……”这是无锡作家黑陶散文
《火，江梦》中的一段，通过大量名词或
短语的刻意堆积，给我们营造出一场场
惨烈的战事过后，江面上的狼藉场面。
值得注意的是，这是跨越不同时代的多
场战事，这从武器由“羽箭”过渡到“子
弹”，即可见一斑。作者所营造的散文
意境，类似于《春江花月夜》中的“人生
代代无穷已，江月年年望相似。”

毋庸置疑，黑陶的新散文创作独特
而富有诗意，这当然跟其长期从事诗歌
写作有关。此外，黑陶的新散文语言风
格具有极高的辨识度，“灼烫。简洁。饱
满。完全黑陶方式。平等。自由。句式

上的突兀质地却一点也不做作。”按照黑
陶自己的说法，他想以自成一套的个人
汉语方式，以庞大的马赛克式的文本形
式，在汉语宇宙中，形成一个我的汉字星
系。从而让熟悉的汉语，产生陌生感。
黑陶指出，每个写作者，都有一个潜在
的、属于他的独特文本王国。就看这个
人有否足够能量、足够胆魄，将它们揭示
出来，据为己有。事实上，从任何一个汉
字、词语开始，都能进入、深入写作与生
命的庞大秘境，甚至是无垠秘境。

黑陶个人作品主要有散文集《夜晚
灼烫》《中国册页》《烧制汉语》，诗集
《在阁楼独听万物密语》《寂火》等。黑

陶最新出版的《百千万亿册书》（广西
师范大学出版社 2022 年 4月）涵盖江
南水乡、徽文化、楚文化、赣文化、东部
沿海文化等文明样本，分为火书、土
书、金书等五部分，以现实、幻象、史
料、呓语、想象等为文学表现形式，凸
现出一个独立而有独创性，表象、本质
而又超现实的实验文本。这些汉字，这
些断片式的篇章，带着作者的体温，它
们散漫、云游，又渐渐汇拢、聚集。这
个独特的、由黑陶创造的汉字星系，期
待在无限的宇宙中，与读者相遇。

黑陶认为，任何写作者也许都需要
一块地理意义的个人根据地。这话我

深表赞同，中国地域辽阔，写作者没有
精力也没有能力深入华夏每一块地
方。但是，我们却可以从哺育我们的故
土出发，逐渐向外扩展，最终找到属于
自己写作意义上的个人根据地。就黑
陶而言，他出生于苏、浙、皖三省交界
处的一座陶瓷古镇，个人根据地就在其
认识和生活的南方：北际长江，南抵大
庾，西溯湘楚，东迄于海。黑陶指出，

“古奥、深巨的中国南方，是属于我个
人的父性容器，其中，蕴藏了百千万亿
册书。”南方是黑陶的立足所在，凭此，
他激扬文字，自信地眺望世界和人类。

近年来，黑陶追求一种独立的、现实
又超现实的实验文本。因此，我们才会
在其作品中屡屡看见“信函、引文、学术
短论、新闻”等素材，它们与黑陶的文字
相得益彰，毫无违和之感。这就是黑陶
散文的魅力所在，他实现了散文的驳杂
深邃，让我们见识了汉字蓬勃的生命力。

公元前七世纪，先人用土圭侧影
法，确立了夏至。因此，夏至是二十四
节气中最早被确定的，是古代的重要节
日，被称为“夏节”“夏至节”，并深受古
人重视。

古人在这一天，都会做些什么、想
些什么？时空或许无法穿梭，但至少可
以透过古人遗留的诗词，获知一二，并
切身感受古人和我们一样的悲欢喜乐，
不一样的人间烟火。

范成大在夏至这天吟道：“李核垂
腰祝饐，粽丝系臂扶羸。节物竞随乡
俗，老翁闲伴儿嬉。”范成大老家所在
的苏州，在宋代过夏至时，有“李核垂
腰”“粽丝系臂”等习俗，前者是为祈祷
粮食等作物丰收，而后者有驱邪、保健
康之意。

杨万里在《夏至后初暑登连天观》里
写道：“登台长早下台迟，移遍胡床无处

移。不是清凉罢挥扇，自缘手倦歇些
时。”大热天的，带着一帮文友，到隐匿在
深山的连天观里谈经论道、品茶消暑，还
不忘随身附带消暑用的折扇，和可坐可
躺的折椅——“胡床”。不得不说，这位

“诚斋先生”是个会享受生活的人。
苏辙的《夏至后得雨》：“天惟不穷

人，旱甚雨辄至。麦乾春泽匝，禾槁夏
雷坠。一年失二雨，廪实真不继。我穷
本人穷，得饱天所畀。夺禄十五年，有
田颍川涘。躬耕力不足，分获中自愧。
余功治室庐，弃积沾狗彘。久养无用
身，未识彼天意。”说的是老天不会让人
永远贫穷，干旱久了，雨就来了，麦子干

了，春雨就下下来了。我是无用之人，
无力躬耕，却还享受着收获，实在惭愧。

唐代诗人白居易的《和梦得夏至
忆苏州呈卢宾客》云：“忆在苏州日，常
谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅
鲜。水国多台榭，吴风尚管弦。每家
皆有酒，无处不过船。交印君相次，褰
帷我在前。此乡俱老矣，东望共依
然。洛下麦秋月，江南梅雨天。齐云
楼上事，已上十三年。”诗人晚年住在
洛阳，回忆起在苏州做刺史时的夏至
美食，依然念念不忘。

唐代诗人权德舆的《夏至日作》：
“璿枢无停运，四序相错行。寄言赫曦

景，今日一阴生。”北斗星夜夜不停地运
行着，四季在有序交替着。虽然夏阳如
火，但阳气旺盛到极致，阴气就开始生
发。这位在朝为官的诗人，也为夏至节
气抒发了自己的情感。

宋代“苏门四学士”之一的张耒有
诗《夏至》：“长养功已极，大运忽云
迁。人间漫未知，微阴生九原。杀生忽
更柄，寒暑将成年。崔巍干云树，安得
保芳鲜。几微物所忽，渐进理必然。韪
哉观化子，默坐付忘言。”道出了夏至时
节的养生真谛。

在这些古诗词中，我最喜欢刘禹锡
的《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎
江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无
晴却有晴。”此诗以黄梅时节晴雨不定
天气来造成双关，以“晴”寓“情”，具有
含蓄的美。最后两句一直成为后世人
们所喜爱和引用的佳句。

流年栀子香
文/潘姝苗

栀子美，美如玉。一袭雅洁明澈的芳容，一
脉沁人心脾的香味，花瓣温润如玉，远近皆宜，经
看耐品。

“月送银辉雪葩静，不与红紫斗百花。”夏至
前后，也是烈日炎炎，款款登场的栀子花犹如邻
家的小阿妹，清丽可爱，幽香阵阵，为燥热的夏季
带来一丝清凉。看她翩然绽放，想到身边有些人
颇像栀子，安分守己地过着日子，柴米油盐粗茶
淡饭，却也有一天忽然得意，春风满面地打开阳
台，裸露着他的小惊喜、小快乐，不太富足不算奢
华，却真能叫人欢呼雀跃，心旌摇曳。

栀子一开即满，其韵致不仅在枝叶浓郁的青
翠，而更在那临风绽放的明快。栀子花开，暑热
渐至。当叶子稠密，栀子树日渐繁茂，那是一份
不需任何点缀的洒脱，生机盎然，自然坦荡。栀
子美，美在花叶相扶，青白纷呈。最动心在不经
意行走，于青枝绿叶间寻到几只凝着露珠的栀子
花。栀子花含苞待放时，和叶子融为一体，一样
青绿，花尖顶着雪一样的冷冽，渐开渐白，那是褪
尽了世俗繁华，散尽了灯红酒绿的清淡。那洁白
如雪，柔滑如绸的质地，衬托着素朴细碎的日子，
那么叫人知足。

最耐寻味的是栀子飘香的市井，恬淡悠然，
远离尘嚣，不掺杂俗世的扰攘。记得外婆在世的
时候，每逢栀子花开的季节，她或在衣襟别上一
枝，或在发簪里插上两朵，人走到哪里，香就飘到
那里，常常让我忍不住追着向她要两枝戴。

许多年过去，外婆虽不在了，我常常在栀子
花开的时候想念她独坐的样子。“树恰人来短，花
将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”杨万里的
诗以“雪样”咏栀子，寓意出一种凄楚之美，十分
的悲，十分的凉。当岁月老去，回忆流年，在熟悉
花香中，不禁流出几行清泪，祭心间思绪。

栀子的形色不染纤尘，不带半点修饰，堪称
花香中最纯净的一味。《三柳轩杂识》中谓栀子为
花中之“禅客”。“琼树未应矜洁白，金神端为发英
华。世间俗眼便红紫，试遣诗翁较等差。”她那么
孤冷地掠过庭院，对红颜毫毫无眷顾——纯白就
是纯白，素淡就是素淡，绽放就是绽放，零落就是
零落，无需艳羡，不必留恋。她又是最爱尘世的，
你没看见她的身姿已经低到了尘埃里，寻常到巷
陌街头随处得见，平和至不分长幼任意撷取。洁
白的栀子，简单的花瓣，素雅的芬芳，静静挽在一
团发髻边，绾一只在扣眼处，插在窗帘枕畔的玻
璃杯里，掩住一抹幽寂。年华重门深掩，看不尽
的寂寥，探不完的闺梦，栀子和着风，把害羞的情
怀一一吐露。

百花皆有语，我独爱栀子之雅洁。花正开，
香正浓，栀子谐音执子，握住痴情的流年之手，目
送繁华过眼，惟余一脉清香。

我小时候，母亲总会把夏至过得像节
日一样隆重。其实我们当地仅仅把夏至
当成一个节气，而且仅有吃夏至面的习
俗。母亲却总说“夏至节”，她的口吻就
像说起“中秋节”或者“元宵节”等节日一
样。

夏至时节，正是麦收完毕之时。麦子
收回家，堆满了粮仓，母亲心满意足地
说：“家有余粮，心中不慌！粮仓都冒尖
儿了，往后的日子过着才舒心呢！”接下
来，母亲会张罗一场盛大的“庆丰年”仪
式。她去面粉厂把麦子磨成面粉，新磨的
面粉特别香，里面仿佛还保留着麦田的气
息，包括阳光雨露的气息，新鲜无比。母
亲把鼻子凑到面粉上，贪恋地闻一闻，很
享受地说：“这么好的面粉，做成啥都好
吃！”我也学着母亲的样子，凑到面粉前
闻，没想到沾了一鼻子白面粉。母亲见我

的样子，哈哈哈地笑起来。她的笑声特别
爽朗，就是人逢喜事精神爽的那种笑。

我们这里夏至只有吃面条的习俗，可
母亲不满足于只吃面条，她要在夏至这天
做很多种面食。平日里我们以面食为主，
但那个年代粮食有限，立夏时候已经有些
青黄不接。终于盼来了麦子大丰收，母亲
一定要可劲儿造一回。很多人大概都有
这种心理，平时日子绷得紧，能改善的时
候就好好犒赏自己。母亲这样做，最主要
的目的是庆祝丰收。秋天丰收的时候，她
会做“丰收宴”。夏至麦子丰收，也要做

“丰收宴”。丰收宴，关键在于丰盛，如果
能突出喜庆就更好了。

面粉可以做成很多美食，面条、大饼、
馒头、油条、饺子等等。这些美食，母亲
做起来都拿手。夏至这天，她恨不得每样
面食都做个遍。父亲总说她“瞎折腾”，

况且夏天食物做多了容易坏，所以母亲会
选几样来做。

手擀面是必须要做的，母亲擀面条
的手艺非常好，只听她“当当当”一阵忙
活，不一会儿就高声喊起来：“快看，多好
的面条！”只见她一只手拎着一挂面条，
又细又长的面条在她手中垂成一条长长
的“瀑布”。母亲的表情和语气里，满满
的都是骄傲和幸福。面条是父亲和姐姐
的最爱，他们会在夏至吃“过水面”，说吃
了夏至面，再热也不怕。我不大喜欢吃
面条，我喜欢吃烙大饼，最好还能在饼里
卷上煎鸡蛋。母亲当然会满足我的愿
望，夏至这天会给我做烙饼煎鸡蛋。除
了面条、烙饼，母亲还会包“夏至饺”。父
亲笑她：“冬至饺子夏至面，你可倒好，还
弄个夏至饺！”母亲包夏至饺，是为了营
造丰收的气氛，所以只包几个，点到为

止。母亲包的饺子，每只都捏上好看的
花边，很漂亮。

开饭了，餐桌上满满的都是美味面
食。面条、大饼、饺子，有时候还有馒
头。这样一桌“丰收宴”，香喷喷的，丰盛
又喜庆。父亲端坐在餐桌前，笑眯眯地
说：“你妈不嫌麻烦，每年都把夏至搞得
跟过年一样！其实真应该这样搞搞，麦子
丰收了，不容易啊，不庆贺庆贺咋行！”麦
子自前一年秋天种下去，经风历雪，越过
寒冬，迎来春天，又迎来夏日丰收，这个
过程漫长艰辛。父亲终于认可了母亲的

“庆丰年”仪式，过日子真的需要仪式感
来鼓起人们内心的力量和激情。

时令更替，夏至庆丰年。在母亲的
影响下，我也学会了在漫漫生活中犒赏
自己。我以为，这是在表达我们对生活
的敬意。

夏至庆丰年
文/王国梁

诗意夏至
文/杨金坤

根植于南方地域的文字秘境
——读《百千万亿册书》有感

文/彭忠富

日出
张德华 摄

沧海如梦
陆冠京 摄

时光隧道
潘有刚 摄

书香
潘有刚 摄

夏日美好
潘有刚 摄


